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« Y a-t-il un âge, une semaine, un instant où tous les secrets de l’Univers vous sont révélés et où l’âge adulte descend du ciel telle une nuée du paradis, modifiant à jamais votre cerveau ? »
Meg Rosoff, Au bout du voyage,
trad. Valérie Le Plouhinec, Albin Michel, 2014.




Avertissement
Si les lieux et certains personnages sont vrais, tous les événements sont fictifs.



PROLOGUE
LUNDI 12 SEPTEMBRE
(Dix mois après l’accident)
C’est là que tout commence.
Iris prit une forte inspiration, plantée devant l’imposant bâtiment. Sa rentrée n’aurait lieu que dans une semaine ; aujourd’hui, c’était la prérentrée au Centre Malesherbes, dans le dix-septième arrondissement de Paris.
Paris…
Elle aperçut un groupe d’étudiants sur le parvis du bâtiment aux allures de vieil hôpital. Ils avaient tous un truc en plus indéfinissable. Cette façon de parler, de bouger, de replacer une mèche de cheveux ou de se vêtir… où l’avaient-ils apprise ? Iris était bien décidée à leur ressembler et se gorgeait d’images, de couleurs et de sons. Elle imiterait, elle apprendrait. Elle saurait. La veste trois-quarts bleu marine de celle-ci, le keffieh de celui-là, ces boucles d’oreilles asymétriques, ou peut-être ce pantalon chino ample…
Ses poumons s’emplirent d’odeurs d’ormes et de platanes, qui lui rappelleraient à tout jamais la soif de savoir et de culture qui l’étreignait à ce moment précis. Elle sentit que son âme s’élevait de quelques degrés, et qu’elle gagnerait plus de hauteur encore dans les mois suivants – elle en était sûre ! Tout ce qui se jouait ici était un pari sur l’avenir, mêlé de promesses enthousiasmantes. Elle avança en souriant pour pénétrer dans le hall frais, refait à neuf et intimidant de l’université.
***
Dans la cour de son nouveau lycée, Marion elle aussi avait tous les sens en éveil, pétrifiée par la timidité. La plupart des étudiants parlaient sur un ton à la fois étrange et familier, comme à la télévision : les « é » et les « ai » n’avaient pas le même son, et les fins de phrases étaient « pointues ». Pourtant c’était elle, l’étrangère, dans ce lycée prestigieux du Quartier latin où elle était inscrite en maths sup. Cela n’avait pas été sans embûches. Le lycée qui l’avait acceptée au départ incluait une place en internat dont elle ne voulait pas, et elle avait préféré changer d’affectation. Elle était là et bien là, désormais, exactement comme le destin semblait l’avoir décidé. Elle serra sa besace contre elle.
Depuis la sixième, c’était sa première rentrée sans ses amis, et ils lui manquaient cruellement. Iris et Sam auraient déjà abordé au moins trois personnes en riant, Paul et Rébecca auraient attiré tous les regards, et Alex serait resté près d’elle pour la rassurer… Mais aucun d’eux n’était là, et elle se sentait petite, triste et vulnérable.
Heureusement, l’organisation n’était pas si différente de ce qu’elle avait connu jusqu’ici : des listes de noms affichées sur un mur indiquaient la composition des classes, ainsi que le numéro de la salle où avait lieu la réunion de rentrée.
Ce lycée était si différent du sien, à La Ciotat ! Ici, pas de mornes bâtiments blancs percés de fenêtres carrées munies de volets coulissants en plastique. Tout était vieux de plusieurs siècles, portant le poids du savoir et de la connaissance. Marion aimait déjà ce lieu aux matières nobles et aux pierres épaisses. Elle se sentait fière d’être autorisée à y évoluer.
La salle 104 sentait l’encaustique. La lumière qui filtrait par les fenêtres se posait doucement sur les tables comme pour les caresser. Marion inspira, satisfaite, soudain à sa place, bien plus que dans la cour, perdue au milieu des autres élèves.
Le professeur entra. Il était grand, la quarantaine, le regard sombre. Il arborait de rares cheveux noirs, et avait un profil de corbeau.
– Jeunes gens, bienvenue. Je suis M. Clamart. Je serai votre professeur de sciences industrielles, en plus d’être votre professeur principal. Je vous félicite d’être arrivés jusqu’ici.
Ses premières phrases étaient encourageantes, mais au milieu de la présentation détaillée des études qui les attendaient, il en lâcha de nouvelles moins exaltantes :
« Il va vous falloir travailler beaucoup plus et beaucoup mieux qu’en terminale. »
Ou encore :
« Si vous tenez jusqu’à Noël, vous aurez presque gagné. »
Marion eut un peu froid, soudain.
– Je vais vous distribuer plusieurs documents. Certains seront à remplir et à me rendre aujourd’hui, vous vous contenterez de lire les autres.
Des feuilles s’accumulèrent très vite devant Marion. L’une d’entre elles attira vaguement son attention : « Règlement intérieur du lycée », « Le bizutage est interdit depuis 1998 »…
Encore heureux. Ah, les options.
Elle découvrit avec ravissement que le lycée prodiguait des cours de russe et de chinois accessibles aux débutants. En plus de l’anglais, elle cocha « russe ». Elle avait toujours rêvé d’apprendre cette langue, slave comme le serbe. Elle nota les informations personnelles qui lui étaient demandées et prit connaissance de son emploi du temps.
Son premier vrai cours, celui de mathématiques, avait lieu dans la salle 203, au deuxième étage. Dans l’escalier, des élèves échangèrent quelques mots timides tandis que d’autres, qui semblait-il avaient fait leur année de terminale dans des lycées huppés du quartier, montraient une aisance que Marion leur enviait.
Le professeur de mathématiques, un homme petit et nerveux, déclara :
– Je vais procéder à une évaluation de votre niveau, que je sais excellent, bien sûr, mais j’ai besoin de savoir à quel point. Veuillez répondre à ces quelques questions, s’il vous plaît.
Une nouvelle feuille leur fut distribuée. Marion pâlit en la parcourant des yeux rapidement. Les exercices portaient principalement sur sa bête noire : les intégrales.
Il va voir combien je suis nulle, se dit-elle, paniquée. Est-ce que je vais tenir jusqu’à Noël ? fut la pensée suivante. Ou même jusqu’aux vacances de la Toussaint ?
Elle inspira longuement puis se plongea dans ses calculs avec le plus d’application possible tout en se promettant de faire comme d’habitude : de son mieux.
Mais cela suffira-t-il, ici ?
***
Sam courait en fendant la foule des passants pressés, espérant sans y croire qu’il ne serait pas en retard pour son premier jour. Il discutait si passionnément avec Charlotte au téléphone qu’il n’avait pas vu le temps passer. Charlotte avait fait sa prérentrée en licence de droit à Aix-en-Provence la semaine précédente, et déjà l’ambiance lui déplaisait. « Il y a même des nanas avec des colliers de perles, tu imagines ? » s’était-elle plainte. Elle projetait de toute façon de retenter l’an prochain le concours de la Fémis, qu’elle avait malheureusement raté cette année. Elle y mettrait tout son cœur. Pour Sam, le gros avantage de cette prestigieuse école de cinéma, c’était qu’elle se trouvait à Paris. Ils n’en avaient pas parlé – ils ne se connaissaient que depuis trois mois ! –, mais l’idée de s’installer ensemble planait au-dessus de toutes leurs conversations.
Sam était lui aussi en licence de droit, à Panthéon-Assas. En première année, les cours avaient lieu rue de Vaugirard, près de la porte de Versailles. Il se félicitait de la chance qu’il avait eue avec le logiciel d’admission post-bac, mais la situation restait absurde : Charlotte et lui étaient séparés de près de huit cents kilomètres, et tout cela pour préparer la même licence. Si seulement ils s’étaient rencontrés avant de rentrer leurs vœux dans ce fichu logiciel !
Sam avait néanmoins une très bonne raison d’être heureux : il était aussi séparé de sa mère de huit cents kilomètres, et ça, c’était LA liberté, celle dont il avait toujours rêvé. Il sourit en ralentissant sa course, lissa les bords de son canotier, et approcha de l’entrée déserte du bâtiment impressionnant, dont les ailes et le dortoir étaient classés monument historique. Il pressa de nouveau le pas, passa les portes coulissantes et s’avança dans le hall désert. Apparemment, tout le monde était déjà en cours.
– Hé, tu l’as mise où, ta pirogue ?
Il se retourna. Un groupe de deux garçons et une fille se tenait dans un coin du hall qu’il n’avait pas vu et le toisait en riant. Il ne put s’empêcher de penser à Léon et sa bande, ses persécuteurs de l’année précédente, et son échine se glaça.
– Pas mal, le canotier, fit la fille en désignant sa propre tête.
Le ton était bienveillant et amusé, ce qui tranquillisa Sam. En les observant mieux, il constata qu’ils étaient en train d’installer un stand pour une association étudiante. Une affiche intitulée « Assas Human Projects » promettait de « send students all around the world ». Sam ôta son chapeau en espérant ne pas rougir.
– C’est pas le genre de la maison, c’est ça ?
– Pas qu’un peu, mon vieux, répondit l’un des garçons, petit et grassouillet. T’es à la fac de droit, ici c’est le genre futur avocat, futur notaire, ou futur juriste. Savais-tu que Napoléon Bonaparte et Albert Einstein avaient été scolarisés dans cette prestigieuse université ?
Sam dut avoir l’air perplexe parce que l’un des garçons, un blond au teint pâle, éclata de rire. Il avança la main vers Sam et annonça :
– Mais non, il rigole. Je m’appelle Colin, et toi ?
– Moi c’est Sam, et je suis hyper en retard à mon tout premier cours. Tu crois que c’est de mauvais augure ?
Colin sourit en le détaillant des pieds à la tête.
– Ce que je crois surtout, c’est que tu as un sacré accent du Sud et que tu n’as pas vraiment la tête de l’emploi pour être ici. Mais ça me plaît ! Suis-moi, je vais te montrer comment rentrer dans l’amphi par la porte du fond. Discrètos.
***
– Selon la Poétique d’Aristote, la tragédie vient du dithyrambe…
La professeure d’histoire et d’esthétique du théâtre se mouvait avec souplesse sur l’estrade, malgré ses cinquante ans bien tassés. Pour Rébecca, la rentrée avait eu lieu depuis déjà une semaine, et les cours se révélaient plus ou moins intéressants. Certes, souvent plus que moins, mais, au fond, la théorie ne l’intéressait pas beaucoup.
En revanche, elle avait hâte d’être au lendemain soir pour son troisième cours au conservatoire. En mai dernier, sous le prétexte de rendre visite à son père qui vivait à Paris, elle avait passé l’audition et, ô miracle, elle avait été prise en premier cycle. Par chance, il n’y avait que quatre heures de présence obligatoire, les mardis et jeudis soir, et c’était donc compatible avec la fac.
« C’est de la folie, tu perds ton temps pour un rêve qui ne te mènera à rien ! » avait lâché sa mère lorsqu’elle lui avait appris la bonne nouvelle.
Tout comme Victor, elle était persuadée que Rébecca faisait une erreur monumentale en suivant cette voie, et qu’elle aurait dû intégrer l’école d’éducateurs spécialisés qu’elle visait avant de changer d’avis… sans lui demander le sien. C’était surtout cela qui rendait sa mère furieuse : Rébecca avait fait d’autres vœux de poursuite d’études que ceux pour lesquels elles s’étaient mises d’accord… Une vraie trahison.
Mais heureusement, elle avait cette flamme qui dansait dans sa poitrine et qui lui donnait envie de jouer, jouer et jouer encore sur les planches. Sans cette flamme, elle n’aurait jamais pu supporter les reproches incessants de sa mère.
En revanche, et pour une fois, son père, lui, la comprenait. Comme il vivait à Paris, un rapprochement était en train de s’opérer. Pour commencer, c’était lui qui louait, à Rébecca et ses amis, ce miracle d’appartement qu’il avait acheté plusieurs années auparavant, dans le onzième arrondissement. Le loyer qu’il leur demandait était modique – du moins pour Paris ! Rien que pour cela, elle lui pardonnait tous ses manquements passés… même s’ils étaient nombreux. Bon, elle se doutait bien qu’il faisait ça uniquement pour se racheter, mais…
Mais pourquoi pas ? Je prends !
– Je vous laisse vous rendre au prochain cours, dit la professeure. À demain !
L’heure avait passé sans qu’elle s’en rende compte. En sortant de la salle, elle entendit des étudiants discuter du cours auquel elle venait d’assister, et réalisa qu’elle n’avait rien écouté. Elle se promit d’être plus concentrée au cours suivant.
***
Alex se remémorait l’épisode de Game of Thrones qu’il avait vu la veille en avançant vers l’entrée de la fac. Il aimait beaucoup cette série, et il appelait parfois son fauteuil roulant « le Trône de fer », même si absolument personne n’intriguait ni ne se battait pour le conquérir. Peu lui importait, s’imaginer sur un trône royal et majestueux l’aidait à avancer. Il vécut ses premières heures d’étudiant en maths sans se départir d’un demi-sourire constant, répondant simplement aux questions des autres, sans en dire trop, sans s’impliquer. Il accepta de l’aide pour monter quelques marches ou être poussé vers un ascenseur. Il supporta les regards des étudiants, des étudiantes surtout, et des professeurs dont certains pensaient, il en était persuadé : « Mais comment va-t-il faire ? » Il avait posé sur son visage un masque d’impassibilité sereine sur lequel tout glissait. Il restait dans une bulle de fiction qui le tenait à une assez bonne distance du réel. Il expérimentait le détachement. Il en aurait bien besoin, durant toute cette année… et les suivantes.
Il n’avait pas cours l’après-midi, en ce premier jour. À la sortie, la voiture de son père l’attendait. Dès qu’il vit son fils, il sortit pour l’aider à s’asseoir, puis plia le fauteuil pour le ranger dans le coffre. Alex eut envie de lui demander de faire tout cela ailleurs que devant l’entrée principale. De se cacher dans une ruelle adjacente, s’il en existait qui soient désertes… Mais il convoqua de nouveau sa bulle protectrice, et la voiture démarra.
Son père avait le sourire aux lèvres.
– Alors ? Ça a été ?
– J’ai pris des notes. J’espère avoir tout compris sur ces histoires de TD, de TP, tout ça. C’est pas simple mais je crois que je vais m’en sortir.
– Bien sûr que tu vas t’en sortir ! Tu es le meilleur, et le plus courageux. Et puis tu sais quoi ? Je t’ai préparé ton plat préféré : des crêpes au chorizo. Tu vas te ré-ga-ler !
– Miam.
Alex lui rendit son sourire. Son père se mettait en quatre pour lui, depuis qu’il avait quitté son travail. Il avait même l’air de s’épanouir totalement dans son rôle d’homme au foyer. De plus, il avait décidé d’emmener et d’aller chercher son fils tous les jours à la fac. Pourtant, Marseille-La Ciotat, aux heures de pointe, ça pouvait bien prendre au moins une heure, à « touche-touche » pendant cinq à dix kilomètres. Mais ça ne l’effrayait pas.
Une fois sur l’autoroute, Alex songea à ses quatre amis parisiens. Quelle chance ils avaient ! Eux vivaient vraiment une nouvelle vie, pleine d’aventures possibles à venir… Sa vie à lui était beaucoup moins aventureuse… mais certainement plus raisonnable.
Une seule aventure à la fois, pensa-t-il en serrant son poing sur sa cuisse.
Alors que le portique du chantier naval se découpait sur la mer scintillante, une phrase lui revint soudain en mémoire, une phrase de Paul, qui terminait le mystérieux SMS qu’ils avaient tous reçu en juillet : « Vous serez toujours mes meilleurs amis. »
Où peut-il bien être, en ce moment ?



PARTIE 1
ENSEMBLE OU PRESQUE


CHAPITRE 1
LUNDI 12 SEPTEMBRE
(fin de matinée)
Passer de la ferveur à l’horreur
Depuis quelque temps, Marion avait enfin cessé de compter tout et n’importe quoi, même si, paradoxalement, elle avait décidé de vouer ses prochaines années aux mathématiques. De toute façon, sans l’échéance du bac, désormais derrière elle, les dates n’avaient plus la même importance. Il lui arrivait d’ignorer quel jour du mois on était, ce qui aurait été impensable, avant. Le temps était dorénavant une matière qui se déroulait devant elle en une ligne infinie et sans graduation. Une ligne qu’elle pouvait appeler « l’avenir ».
À la fin des cours de la matinée, Marion et toute sa promotion avaient rendez-vous dans l’amphithéâtre. Le proviseur leur souhaita la bienvenue et tint un discours que l’on pouvait résumer en une seule phrase : « Vous faites désormais partie de l’élite, et vous pouvez en être fiers. » Puis il annonça :
– Je vous laisse entre les mains des étudiants de deuxième année.
Une fois le proviseur sorti, un groupe d’étudiantes et d’étudiants rieurs et chahuteurs se massa aussitôt sur l’estrade, tandis que d’autres allaient se placer devant la porte. Un garçon aux cheveux blonds et bouclés se détacha du groupe et monta sur le bureau en réclamant le silence. Tout ceci se passa très rapidement, et Marion eut à peine le temps de se demander pourquoi les première année devaient se retrouver « entre les mains » des deuxième année.
– Bienvenue ! Je m’appelle Xavier et je serai votre référent étudiant durant les jours suivants. Ici, vous verrez que les anciens soutiennent beaucoup les nouveaux. Nous allons attribuer à chacun de vous un parrain ou une marraine, qui vous guidera tout au long de l’année.
Un autre garçon lui tendit une liste, et Xavier égrena chaque nom suivi de celui d’un ou d’une deuxième année. Pour Marion, c’était un dénommé Arnaud. Un garçon sur l’estrade secoua la main pour se désigner, puis croisa les bras. Cheveux noirs ondulés, teint pâle et visage fendu d’un large sourire, il était vêtu d’un simple tee-shirt noir par-dessus un jean. Il se balançait d’une jambe sur l’autre, de l’air de celui qui ne parvient pas à tenir en place longtemps.
La liste terminée, Xavier jeta la feuille à terre et frappa dans ses mains.
– Comme vous le savez, le bizutage est interdit, ici. Et on respecte ça, ajouta-t-il avec un sérieux surjoué.
Il observa un silence assorti d’un sourire nerveux qui fit pouffer quelques-uns de ses camarades.
– Mais évidemment, il n’est pas interdit de s’amuser tous ensemble pour mieux se connaître, poursuivit-il. C’est le gage d’une promotion soudée, et c’est ce qui vous fera tenir le coup jusqu’au bout. Allez, petits bizuths, venez à moi ! Les filles à ma droite, et les garçons à ma gauche.
Bizuths ? Il vient de dire que le bizutage était interdit !
Marion sentit que la situation venait de basculer et se tourna vers ses camarades.
Il y avait ceux qui la jouaient bravache, torse en avant et démarche assurée, sourire en bandoulière, et ceux qui, comme elle, tentaient de se faire le plus petits possible. Le groupe des filles était un peu moins important que celui des garçons, tout comme dans le groupe des deuxième année. Cela n’était pas une surprise, c’était la norme en classe préparatoire scientifique. Pendant que tous se rassemblaient avec une obéissance qui planta un clou de malaise dans l’âme de Marion, elle s’efforça d’entendre ce que se disaient les deuxième année.
– Non, on ne va pas faire ça, quand même !
– Ah ça, ouais, ce serait trop drôle !
– OK, allez, on fait ça. Donne-moi le sac.
Xavier se tourna vers le groupe de Marion. Il sortit une barre chocolatée – un Mars – d’un grand sac en plastique.
– Les filles, lança-t-il, vous êtes super chanceuses, on a apporté des friandises rien que pour vous !
Il commença la distribution. Une fille entreprit d’ouvrir l’emballage et se fit aussitôt traiter de « grosse gourmande ». Marion eut envie de faire disparaître sa barre chocolatée dans sa poche, mais elle n’osa pas. Deux « bizuths » furent appelés pour monter sur le bureau, un garçon acnéique et une fille un peu ronde aux longs cheveux noirs coiffés en un chignon lâche.
Sans quitter son rôle d’amuseur public, Xavier ordonna à la fille sur un ton impérieux :
– À genoux, bizuth, je te l’ordonne !
– Quoi ? fit la fille.
– Allez, sois gentille, dit-il plus doucement, mets-toi à genoux, c’est juste un jeu. Je te promets, il n’y a rien de violent. Je te promets aussi que personne ne va prendre de photo ni faire de film.
– Ne fais pas ça, t’es pas obligée ! cria quelqu’un parmi les deuxième année groupés sur l’estrade.
Il fut aussitôt hué par ses camarades.
– Ça serait bête, on est là pour rire, renchérit Xavier sur le même ton douceâtre. Et puis c’est important, de s’intégrer, c’est pas le moment de faire ta coinços.
La fille hésitait. Elle regarda autour d’elle, comme si elle était en quête d’un soutien.
– A-llez ! A-llez ! se mirent à crier la plupart des deuxième année.
– Vas-y, c’est pour rigoler ! cria une voix féminine.
Finalement elle sourit – c’était un sourire crispé –, puis elle leva le bras, comme pour dire : « D’accord, rigolons. »
Et elle s’agenouilla.
– Ouais ! Bravo ! T’es la meilleure ! Vive-la-bi-zuth, vive-la-bi-zuth !
Suivant les consignes de Xavier, elle s’approcha du garçon debout, visage à hauteur de sa braguette, mit la barre de chocolat dans sa bouche et commença à mimer une fellation. Le garçon acnéique avait l’air fier. Marion réprima un spasme de révolte et de dégoût, tandis que les deuxième année acclamaient la scène à grand bruit, et encourageaient tous les première année à faire de même. Les plus lâches parmi eux – ou les plus courageux, l’échelle des valeurs étant devenue très floue en quelques secondes à peine – se mirent eux aussi à crier de joie.
Marion se tourna vers la porte, toujours bloquée par le groupe d’étudiants. Elle sentit une boule se former dans son ventre et son cœur se mit à battre à cent à l’heure.
Je veux partir.
Puis l’horreur grimpa d’un cran pour Marion. Xavier venait d’appeler son nom.
***
Iris était dans un état d’exaltation constant. Elle échangea facilement avec plusieurs étudiants, et sentit que de nouvelles amitiés n’allaient pas tarder à naître.
Ça va être génial !
Elle sympathisa surtout avec deux frères qui lui rappelaient les jumeaux du cours de théâtre, au lycée, en beaucoup plus sereins et drôles, et qui avaient la particularité d’être gabonais. En quelques heures à peine, Faustin, André et Iris formaient déjà le noyau d’une petite troupe joyeuse et sympathique.
Après la réunion d’information et les formalités administratives, ils durent néanmoins se quitter car les premiers cours n’auraient lieu que le lundi suivant.
– À la semaine prochaine ! lança Iris.
Puis elle aspira une grande bouffée d’air parisien – fragrance « milieu de journée », cette fois – avant de s’engouffrer dans une bouche de métro en même temps qu’une foule de gens. Se sentir partie intégrante de cette masse pressée était pour elle une impression nouvelle et grisante. C’était comme être poussée par une immense vague humaine. À La Ciotat, il n’y avait jamais autant de gens dans les rues, loin de là ! Ici, tout était dense, bruyant, mouvant. Excitant. Les battements de son cœur accéléraient toujours lorsqu’elle déchiffrait les panneaux de signalisation. Elle avait encore du mal à maîtriser les lignes de métro : laquelle prendre, jusqu’où, avec quel ticket – ces histoires de zones voulaient certainement dire quelque chose ! –, quand composter, où, et fallait-il garder son ticket avec soi ? La semaine précédente, elle était restée coincée devant un portillon qui ne s’ouvrait qu’avec un ticket. À Marseille, on n’en avait besoin qu’en cas de contrôle, mais pas pour sortir du métro ! Faustin venait de lui expliquer qu’avec un passe Navigo tout serait plus simple, mais tous autour d’elle semblaient savoir cela de façon innée, et se déplaçaient sans une hésitation.
Bientôt, je serai comme eux.
Pour rentrer, au moins, c’était simple, il suffisait de prendre la ligne 3 jusqu’à Père-Lachaise, puis de marcher un peu. Elle sortit un ticket de sa poche (zone 1, ça semblait fonctionner jusqu’à la station Charonne) et l’engouffra dans la machine, qui l’avala. Elle le récupéra afin que le tourniquet se débloque, puis s’engagea dans les couloirs souterrains avec la même ferveur que… Elle chercha une image qui convenait…
La même ferveur que s’il s’agissait de passages secrets qu’un châtelain du Moyen Âge aurait ouverts rien que pour moi !… se dit-elle en riant tout haut d’elle-même. Tu devrais te débarrasser de ton lyrisme, ma petite Iris, ça peut faire de la très mauvaise littérature !
***
À 13 heures, assommé par la somme d’informations qui s’était abattue sur lui durant ses deux premiers cours – droit constitutionnel et histoire de la vie politique –, Sam se rendit comme un automate vers le restaurant universitaire en suivant la troupe d’étudiants de l’amphithéâtre. Il en profita pour les observer, repensant aux paroles de Charlotte sur ses propres camarades de fac, et effectivement beaucoup étaient vêtus comme des jeunes gens de bonne famille, avec une chemise bien repassée ou une robe sage, les cheveux ordonnés.
Une fois au resto U, plateau en main, Sam s’apprêtait à rejoindre un groupe avec qui il avait échangé quelques mots en sortant de l’amphi quand il aperçut Colin deux tables plus loin, qui lui faisait signe de le rejoindre. Il était en compagnie d’une grande fille au teint mat et aux cheveux tirés en une queue-de-cheval longue.
– Je peux ? demanda-t-il timidement.
– Mais oui, viens, pose ton plateau, l’encouragea Colin… Épinards mous et quenelle dépressive au menu. Désolé, c’est pas cool pour ton premier jour de fac, mais c’est de bon cœur.
– T’inquiète, je vis en coloc avec trois filles parfaitement nulles en cuisine, alors pour moi, là, c’est quasiment du quatre-étoiles !
La fille, nommée Nesrine, et Colin étaient volubiles, se coupant la parole sans jamais se vexer le moins du monde. Ils confièrent rapidement à Sam qu’ils étaient en couple et tous deux en deuxième année. Ils vivaient en cité U, par chance au même étage du même bâtiment, bien qu’avec deux chambres distinctes, et militaient au sein de la France insoumise, jusqu’à être encartés, ce qui impressionna beaucoup Sam. Il reconnut très vite en eux les mêmes préoccupations que celles de Charlotte.
– Autant te dire qu’on n’est pas dans la mouvance majoritaire de la fac, expliqua Nesrine. Y’a que des fachos, ici…
– Il ne faut pas généraliser, tempéra Colin. Il y a de tout comme partout. Et puis certains gens de droite sont plus sympas que certains gens de gauche.
Devant l’air sceptique et dégoûté de Nesrine, il insista puis ajouta à l’adressa de Sam :
– Nos chances de survie dans cette fac tiennent beaucoup à notre capacité de voir au-delà de ces clivages.
– Espèce de socio-démocrate, se moqua Nesrine.
Sam sourit, heureux qu’ils l’aient reconnu comme un des leurs, bien qu’il n’ait encore aucune conviction politique bien ancrée. Seulement des intuitions, pour le moment. Et puis, malgré l’insistance de Charlotte, il ne lisait pas beaucoup les journaux.
– Au fait, qu’est-ce que tu penses de la loi travail ? demanda Nesrine à Sam.
– Heu… ben…
– Encore une belle arnaque sociale-libérale, commenta Colin.
– Et qui fait la part belle aux accords d’entreprise, renchérit Nesrine.
– Ils nous préparent une société digne du dix-neuvième siècle !
– Super cadeau pour les jeunes. Merci, messieurs-dames du gouvernement !
– Et… qu’est-ce qu’on peut faire contre ça ? demanda Sam sans être sûr d’avoir bien compris de quoi ils parlaient.
– Manifester ! rétorqua Nesrine. Pétitionner, se faire entendre, lutter, quoi. On est prêts à tout !
– On ne peut pas laisser passer ça ! ajouta Colin avec fougue. Notre avenir est en jeu. Bon, en attendant ça ne nous empêche pas d’aller boire un coup après les cours. Ça te dit ?
Sam avait passé encore un bon moment avec eux, dans un bistrot de la porte de Versailles. C’était exaltant d’être avec des gens qui ne cessaient de refaire le monde. Au bout d’une heure ils lui avaient faussé compagnie pour se faire un ciné en amoureux. Sur le chemin du retour, Sam pensa – comme toujours – à Charlotte ; elle les aurait beaucoup appréciés.
Il lui fallait presque une heure en métro pour rentrer à la Coloc, autant que Rébecca qui étudiait à Saint-Denis, au nord de Paris. Pour optimiser son temps de trajet, il essaya de lire les actualités sur des sites de journaux en ligne. Mais son esprit était préoccupé et les lignes dansaient devant ses yeux. « Suis-je à la hauteur ? » se demandait-il. Depuis qu’il côtoyait Charlotte, il faisait le maximum pour combler ses lacunes, notamment en politique intérieure, mais aussi en géopolitique, et il progressait, certes, mais il ne pouvait pas rattraper dix-sept ans d’inculture et d’insouciance caractérisée en un seul claquement de doigts.
Je vais me planter à la fac… s’inquiéta-t-il soudain.
Trente secondes plus tard lui vint cette évidence :
Charlotte va rencontrer un « Colin » beaucoup plus passionnant que moi.
« Je vais la perdre » fut la phrase qui tourna en boucle dans sa tête durant tout son trajet de métro sur la ligne 12.
Sur la ligne 4, il prit une décision :
Il faut que je l’impressionne pour pouvoir la garder.
Sur la ligne 9, il essaya de lire un maximum de choses sur la réforme du Code du travail imposée par le gouvernement.
Dès qu’il sortit de la bouche de métro et que toute la vie du boulevard Voltaire voulut l’emporter joyeusement, son téléphone vibra. Un message.
Charlotte ?
 
Comment s’est passée ta première journée de cours, mon chouchou ?
 
Ma mère… évidemment.
***
Poussée par les cris des étudiants et des étudiantes qui participaient au bizutage, Marion avait grimpé mécaniquement sur le bureau, pour faire face à un garçon châtain et blafard qui n’en menait pas large, lui non plus. Il y eut des sifflements d’admiration : on la trouvait jolie.
Mais lorsque Xavier lui ordonna de s’agenouiller, il y eut comme un dysfonctionnement dans le mécanisme de son cerveau. Un peu comme les rouages d’une montre qui se seraient grippés : l’aiguille des heures ne cesserait de revenir à la minute précédente, sans jamais avancer. En résumé, Marion était en train de buguer.
– Je ne peux pas, réussit-elle à prononcer d’une toute petite voix.
– Quoi ? demanda Xavier. Taisez-vous, j’entends rien, ordonna-t-il en se tournant vers la foule des étudiants.
Il y eut un « oooh » collectif de déception et le silence se fit.
– Je ne peux pas, répéta-t-elle un peu plus fort.
Marion tremblait comme une feuille.
– Tu ne peux pas te mettre à genoux ?
– Je ne peux pas bouger. Pas du tout.
– Allez, fais un effort ! C’est juste pour rire, tu as bien vu. On ne te demande pas de baisser sa braguette, ni rien !
Des rires fusèrent.
– Je te dis que je ne peux pas. Je… Je me sens mal.
Des huées commencèrent à monter, des « Allez ! », des « Fais pas ta coinços ! ».
– Elle… elle dit qu’elle peut pas, bredouilla celui qui faisait face à Marion, plus blême encore que tout à l’heure.
– Mais bien sûr qu’elle peut. Elle ne va quand même pas nous faire le coup de la migraine !
Des rires s’ensuivirent.
– Y’en a marre de ce jeu, de toute façon. On n’a qu’à changer ! cria quelqu’un parmi les deuxième année.
– Ah ouais, et t’as quoi comme meilleure idée ? lança Xavier.
Une autre voix s’éleva du groupe :
– Le collé-serré !
Le regard de Xavier s’alluma d’un coup.
– Ah ouais, pas mal, le collé-serré, dit-il. Et puis du coup, ce ne sera pas grave si tu ne peux pas bouger, miss Je-Ne-Peux-Pas.
Marion frissonna mais resta immobile. On obligea le garçon blafard à se coller contre elle, et on les entoura tous les deux avec du ruban adhésif. Marion sentait le corps de l’autre contre le sien, il avait l’odeur âcre de la peur et de l’excitation. Elle tenta de retenir sa respiration le plus longtemps possible et de penser à autre chose, comme si elle était ailleurs. Mais c’était impossible. La ferveur du groupe s’accentua devant le spectacle de ce couple saucissonné. Le dégoût de Marion monta encore d’un cran.
– Cette garce est enfin neutralisée, profites-en, mec ! cria une voix dans la foule des deuxième année.
Le garçon eut un rire forcé. Marion comprit que désormais il voulait paraître « cool ». Il était passé de l’autre côté.
Excuse-toi d’avoir ri, excuse-toi, pria-t-elle.
Mais il ne s’excusa pas. Elle se mit à compter les secondes pour qu’elles passent plus vite.
Xavier et ses copains emprisonnèrent ainsi plusieurs autres couples, sous les rires et les cris.
Soudain, un garçon repoussa brutalement ceux qui voulaient le ficeler, visiblement prêt à en découdre avec le premier qui l’obligerait à quoi que ce soit. Xavier hésita un court instant, mais finalement fit signe à ses copains de laisser tomber.
Marion ferma les yeux.
Plusieurs minutes interminables s’écoulèrent. Ce n’est que lorsqu’elle entendit un bruit d’adhésif qu’on décolle que Marion rouvrit enfin les yeux. C’était Arnaud, son « parrain », qui la délivrait. Elle s’efforça d’éviter son regard. La foule était plus joyeuse que jamais.
– Je suis désolé, entendit Marion.
C’était un chuchotement. Elle comprit tout de suite qu’il ne provenait pas du garçon avec qui elle avait été attachée, mais d’Arnaud, qui avait déjà rejoint les autres. Sous les applaudissements, ils furent tous conviés à se rendre dans la cour.
– Vous allez pouvoir rentrer chez vous, proclama Xavier quand ils furent tous sortis. Bravo pour avoir passé brillamment ces premiers tests… malgré quelques zéros pointés.
Marion sentit des regards peser sur elle. De nouvelles moqueries fusèrent.
– Il reste cependant une dernière toute petite chose, déclara Xavier. S’il vous plaît, pourriez-vous nous prêter vos chaussures ? Ce ne sera que pour quelques instants.
– Qu’est-ce qu’il veut, encore ? demanda un garçon de première année, tout près de Marion.
– Allez, c’est rigolo ! lui répondit un autre. Ça va, c’est gentil comme bizutage. On m’a raconté pire. Mon frère, en médecine, on lui a…
– Ouais, moi je trouve ça sympa, le coupa un autre. Faut avoir le sens de l’humour, quoi !
Ils enlevèrent leurs chaussures, vite imités par leurs camarades, tandis que les deuxième année passaient parmi eux pour les récolter.
Pendant tout ce temps, Marion vit passer deux professeurs, dont son prof principal. Elle constata avec déception qu’ils traversaient la cour en jetant des regards amusés sur la scène qui se jouait, souriant devant le spectacle des étudiants qui se déchaussaient.
Ils se moquent totalement de la circulaire d’interdiction du bizutage… Ils sont complices.
Des bizuths furent réquisitionnés, avec pour mission d’aider des deuxième année à attacher toutes les chaussures entre elles par les lacets, ou par les lanières. Un monticule se forma au milieu de la cour.
– Voilà, maintenant on vous libère, chers bizuths ! dit Xavier après un grand rire. À demain, et rentrez bien !
Dès qu’il eut tourné le dos, tous se précipitèrent pour retrouver et dénouer leurs chaussures. Évidemment, les nœuds étaient complexes.
– Font chier, quand même ! dit un étudiant.
Marion eut du mal à retrouver l’une de ses sandales, y parvint enfin, mais ne retrouva pas l’autre. Elle se mit à chercher dans la cour tandis qu’elle se vidait peu à peu, mais sans succès. Au bout d’un moment, elle remarqua que le garçon qui avait refusé de se laisser ligoter était dans la même situation qu’elle. Ils se regardèrent et comprirent qu’ils avaient été punis. Ils ne retrouveraient pas leur chaussure ce soir… ni sans doute jamais.
Un autre professeur traversa la cour. Marion et le garçon l’observèrent en espérant qu’il se demande pourquoi il leur manquait une chaussure et s’arrête. Mais il passa devant eux sans même les regarder, et disparut dans un bâtiment. Marion sentit monter en elle un mélange de rage et de désespoir.
Le garçon s’en alla sans rien dire. Elle attendit qu’il ait disparu et se résigna à sortir du somptueux lycée aux pierres taillées centenaires… comme une va-nu-pieds.
***
Rébecca s’engouffra dans une bouche de métro place de la République, après avoir fait un tour sur la place dominée par la statue en bronze de Marianne, qui portait un rameau d’olivier. Elle aimait croiser la figure de cette femme en toge, digne et indifférente à l’animation tout autour : Parisiens marchant d’un pas rapide, pressés de rentrer chez eux, adolescents exécutant des figures compliquées avec leurs skateboards, touristes un peu perdus ; la place était toujours animée. Une fois dans les entrailles de la terre, elle savait que la statue était toujours là, au-dessus. Rébecca aimait Paris parce que la ville avait quelque chose de rassurant : ces monuments et bâtiments ancestraux, solides, qui allaient demeurer là encore longtemps…
L’appartement que leur louait son père était parfait, c’était incontestable, et il n’était qu’à un quart d’heure du conservatoire, mais en revanche il se révélait assez loin de la fac. Pour l’instant, cela ne lui pesait pas. Dans les moyens de transport, elle aimait observer les gens, ainsi que leurs stratégies pour rentabiliser leur temps de trajet quotidien : ils parcouraient le journal sur leur téléphone, lisaient un livre, travaillaient sur leur ordi… Rébecca observait et notait mentalement leurs attitudes, leurs tics, pour les recycler dans une vidéo satirique… si par miracle elle en trouvait le temps.
Elle sentit tout à coup les regards peser sur elle. À La Ciotat, elle n’y échappait pas, mais elle faisait plus ou moins partie du paysage. Ici, beaucoup d’hommes lui adressaient des compliments apparemment courtois, du genre « vous êtes charmante », ou encore « vous êtes d’une grande beauté ». Ces remarques lui faisaient plaisir, mais pour elle, c’était comme si on l’empêchait de penser, tout en la ramenant en permanence à son image. Un sourire discret pour lui signifier qu’on la trouvait belle ne suffisait-il pas ? Ressentir le besoin de le lui dire, n’était-ce pas une façon de lui voler de l’attention, du temps, de l’émotion ? Juste pour ne pas laisser passer cette beauté sans se l’approprier un peu, ne serait-ce qu’une seconde ?…
Et puis parfois, c’était plus agressif, la demande était plus claire. Elle se muait presque en réclamation. Il lui fallait sourire, sinon elle était « trop fière », vite rattrapé par le mot « pute ». Ces hommes pensaient-ils que Rébecca avait à s’excuser du désir qu’elle suscitait en eux ? ou bien qu’elle devait les remercier d’avoir validé sa présence par un compliment ? Apparemment, ils pensaient qu’elle leur devait au moins un sourire, un geste, un mot, pour atténuer leur frustration. Se réfugier dans ses pensées sans faire attention à eux devenait ainsi une impolitesse, voire une insulte.
Comme elle n’avait pas le pouvoir de tourner tout cela en dérision dans l’immédiat, Rébecca se retira en elle-même malgré les regards, rencognée contre la paroi du métro, assise sur un strapontin.
Métro Charonne. Rébecca sortit du souterrain. Le vent balayait le boulevard Voltaire. Des feuilles et des détritus passèrent devant elle tels des buissons dans le désert. En tout cas ce fut l’impression qu’elle eut, malgré l’animation constante de ce quartier aux cafés et petits commerces accueillants. Elle stoppa brusquement ses pas, avant de s’engouffrer dans la rue de Charonne, tout aussi vivante. Elle ferma les yeux. La scène qu’elle venait de voir lui rappelait une photographie qu’elle avait punaisée dans sa nouvelle chambre, à la Coloc. Une photographie qui avait appartenu à Alex. Ce fut comme si un trou se creusait dans son cœur. Alex lui manqua subitement.
Violemment.



CHAPITRE 2
LUNDI 12 SEPTEMBRE
(soir)
Se lancer des défis insensés
Enfin à la Coloc… souffla Marion.
C’était ainsi qu’ils avaient tous les quatre spontanément appelé leur appartement coloué de la rue de Charonne, dans le onzième arrondissement.
Marion était si secouée d’avoir dû effectuer le trajet de retour avec un pied nu qu’elle s’était trompée de bus et ne s’en était rendu compte que gare de Lyon. En sortant du lycée, elle avait évité de traverser le boulevard Saint-Michel, dans l’espoir de ne pas être vue par les étudiants et les touristes, nombreux sur la place de la Sorbonne. Mais en descendant vers la Seine, elle avait dû passer les bouquinistes, les boutiques de vêtements, de chaussures, les boulangeries, les bazars. Elle était montée dans le bus 87 – et pas dans le 86 –, boulevard Saint-Germain, en baissant les yeux tant elle avait honte. L’option bus lui avait semblé moins périlleuse pour son pied nu que le métro, même si c’était beaucoup plus long. Après s’être aperçue de son erreur, elle avait dû marcher jusqu’à Bastille pour prendre le 76. Son chemin en avait été allongé d’un quart d’heure. Un quart d’heure en plus à garder les yeux baissés pour ne pas affronter d’éventuels sourires en coin, moqueries, regards noirs et suspicieux. Et marcher sans semelle faisait mal, physiquement. Elle avait eu peur des bouts de verre, des détritus et des microbes en tout genre. Elle boitillait. Sa plante de pied était noire comme la suie.
Elle composa le code qui ouvrait la porte de l’immeuble, et resta quelques secondes dans le couloir, en bas, sans se résoudre à appeler l’ascenseur. Il lui fallait du temps pour remettre ses idées en place. Puis les trier. Et enfin décider ce qu’elle dirait à ses amis, qui étaient sans doute déjà tous rentrés, et qui riaient certainement entre eux là-haut. À La Ciotat, elle avait pris l’habitude de se composer un air gai avant de rentrer chez elle. Ces derniers mois, elle l’avait fait chaque jour pour son petit frère. Le divorce de leurs parents était déjà assez difficile comme ça. Si elle y avait ajouté une mine d’enterrement, ça aurait été invivable, et Tom en aurait encore plus souffert.
Et puis elle se força à relativiser la situation. Il n’y avait eu aucune violence réelle. Aucun viol… Les première année auraient pu tout simplement sortir de l’amphithéâtre, personne ne les en aurait empêchés. Ils étaient consentants, après tout. Rien ne l’empêchait de prendre cette histoire avec légèreté.
Marion s’assit sur une marche pour masser son pied noir et douloureux, mais elle s’abstint, n’osant pas le toucher tant il était sale. À la place, elle caressa ses bras machinalement, et dut se retenir pour que ce geste ne se mue pas en griffures. Elle ne s’était pas grattée jusqu’au sang depuis l’été, et elle avait bien l’intention de continuer comme ça. Elle se revit sur la plage le soir de la Fête de la musique, le soir où ses amis avaient compris qu’elle se faisait du mal, le soir où ils s’étaient promis de ne jamais plus rien se cacher et de faire de l’amitié la chose la plus importante au monde.
***
Quel bonheur ! se dit Iris en arpentant les rues au hasard de ses pas.
Elle avait devant elle une semaine entièrement libre, avant que sa véritable rentrée n’ait lieu, et cette liberté était l’occasion d’écouter ce qui se passait au fin fond d’elle-même. Quelque chose y palpitait, ne demandant qu’à s’exprimer. Elle pressentait que ce serait grand.
Aussi grand qu’un roman ! se dit-elle.
Mais désormais elle ne pouvait plus se rendre à la table de Brancusi pour écrire en laissant son imagination vagabonder au-dessus de la Méditerranée… à huit cents kilomètres de là. Aussi, pour qu’enfle son grand roman, et que s’écrivent les textes épars qui lui venaient tout le temps, n’importe où, elle avait d’abord décidé de travailler à la Coloc. Elle avait essayé toutes les pièces, de la cuisine au petit coin. Mais c’était peine perdue ; décidément elle n’était pas une écrivaine d’intérieur. Elle avait donc décidé de partir à la recherche du lieu idéal. Le week-end précédent, elle avait repéré des endroits qui lui plaisaient. Elle avait extirpé sa tablette de son sac, fermé les yeux et sondé son âme, écoutant si elle résonnait convenablement avec l’ambiance du lieu. Il y avait eu une terrasse de café, un banc du parc des Buttes-Chaumont, ou encore le hall du Centre Georges-Pompidou ; elle avait même tenté d’écrire dans le bus. À ce propos, la ligne 76 était beaucoup plus inspirante que la 56. Mais ce n’était pas encore ça.
En cette fin d’après-midi, elle se promenait de nouveau en quête de ce lieu idéal. En quittant la rue de Charonne, ses pas la menèrent très vite jusqu’au cimetière du Père-Lachaise tout proche.
Elle était déjà passée devant plusieurs fois en sortant du métro mais elle ne l’avait jamais visité.
Un frisson la parcourut – c’était tout de même un cimetière –, mais étrangement le lieu n’était pas du tout morbide. Cela ressemblait à un jardin public ordinaire, où on croisait beaucoup de touristes. Elle passa du temps dans les allées, observant dalles, frontons et monuments funéraires de la taille d’une maison. Elle s’amusa des portraits de chien, fidèles compagnons jusque dans la mort, puis elle se mit à la recherche de noms célèbres.
Molière, Oscar Wilde, Alain Bashung, Édith Piaf, Alfred de Musset, Yves Montand, Guillaume Apollinaire, Marcel Proust, Jim Morrison…
Honoré de Balzac. Étrangement, c’est devant la tombe de l’écrivain qu’elle se sentit le plus émue. Son buste, qui surmontait une colonne frappée d’une croix, n’était pourtant pas très séduisant. Mais il se passait quelque chose de particulier autour et au-dessus de cette tombe. Elle fut tentée de se hisser pour s’asseoir sur celle d’à côté, mais cela lui sembla être un sacrilège, alors elle s’installa par terre. Elle sortit sa tablette, puis changea d’avis et prit un cahier tout neuf dans son sac. Elle ferma les yeux, huma les lieux, en perçut toutes les vibrations, puissantes et sensibles, et se mit à écrire :
« Je pense si fort à toi en ces lieux, Fleur, ma chère petite grande sœur… »
Fleur… Elle ne pouvait pas la ressusciter, elle ne la connaîtrait jamais, mais en écrivant elle avait l’impression de la faire revivre, et de vivre un peu avec elle. Quand elle eut fini son texte, même s’il n’avait qu’un lien très ténu avec l’histoire qui flottait en elle sans parvenir à prendre consistance, elle déambula encore, rêveuse, avant de monter tout en haut du cimetière. De là, elle aperçut Paris tortueusement couché le long des deux rives de la Seine. La colonne de la place Vendôme, le dôme des Invalides… Elle se sentait dominer toute la ville. Alors elle murmura, sourire aux lèvres, reprenant les paroles de Rastignac dans Le Père Goriot :
– Paris… À nous deux, maintenant !
***
– Tiens, serait-ce Cendrillon ?
Marion se leva précipitamment. Une jeune femme d’une vingtaine d’années, aussi blonde que Marion et les cheveux mi-longs, l’observait avec un sourire. Elle était petite et ronde, vêtue d’une robe fleurie évasée. Elle venait de sortir de la cave sans que Marion l’entende, et transportait un gros appareil poussiéreux que Marion mit quelques secondes à identifier.
Ah oui, c’est un tourne-disque, se dit-elle.
– Tout va bien ? demanda la jeune femme.
– En tout cas, je ne sors pas d’un bal et je n’ai rencontré aucun prince charmant, répondit-elle timidement.
– Si les princes charmants n’existent pas, est-ce que ça signifie que les Cendrillon non plus ?…
Marion regarda son interlocutrice pour tenter d’y déceler de l’ironie. Elle n’y vit que de l’amusement.
– Vous faites partie du petit groupe qui vient d’emménager ? demanda la jeune femme.
– Oui. On est là depuis dix jours, répondit Marion en appuyant sur le bouton de l’ascenseur.
– Alors je me présente : je m’appelle Léa, et je suis votre voisine de palier. On ne s’est pas vues auparavant parce que je suis rentrée de vacances il y a trois jours à peine.
– Oh, enchantée !
Marion s’adaptait presque malgré elle à l’attitude d’une élégance surannée qu’adoptait la jeune femme au visage lunaire. Elle grimpa dans l’ascenseur à sa suite, un ascenseur typique des bâtiments parisiens, de style Art déco. La grille coulissa derrière la porte palière. Une fois dans la cabine au confort feutré, Marion décida de ne plus tenter de cacher son pied nu et le posa sur le sol exactement comme s’il était chaussé.
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