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CHAPITRE 1
L’ENTRÉE EN GUERRE
Lorsque le Roux est venu me chercher, cela faisait neuf mois que je croupissais dans le caveau. J’avais donc eu tout le temps pour faire le point, pour…
Mais je m’aperçois qu’il s’agit d’une entrée en matière un peu rude. Il va falloir que je m’explique. En commençant par me présenter. Je m’appelle Henri Hélion. C’est en tout cas le nom inscrit sur ma carte scolaire et mes bons d’alimentation, alors que mon nom complet est Henri Hélion-Rotenberg. Hélion du côté de ma mère, Rotenberg de celui de mon père, Juif polonais arrivé en France au milieu des années vingt. Elle, c’était Hélène, lui Stanislaw, qui est devenu Stanislas, puis seulement Stan pour ses copains – ce qui avait paradoxalement un côté américain.
Hélène et Stanislaw se sont fréquentés, se sont mariés et… Mais je ne vais pas raconter tout ça, n’est-ce pas ? D’abord je n’y étais pas, en tout cas jusqu’au jour de ma naissance, le 17 septembre 1927.
J’ai vécu mes treize premières années de vie de manière plutôt banale et tranquille, d’abord à Sassenage, un village blotti au pied du Vercors, puis à Grenoble, où la famille avait emménagé au 11 bis de la place Victor-Hugo, en plein centre-ville, dans un petit deux pièces sous les toits. Mon père tenait, dans une rue avoisinante, un magasin de chaussures où maman faisait alternativement la vendeuse et la caissière.
Maman… Je ne peux prononcer ce mot sans qu’une boule bien dure ne se forme au milieu de ma poitrine. Parce qu’elle n’est plus là, maman. Elle nous a quittés, comme on a coutume de dire, en octobre 38. La tuberculose, détectée trop tard. Au début, et pendant longtemps, je ne m’étais aperçu de rien, ou alors je faisais semblant. Quand elle n’a plus abandonné son lit, j’ai bien dû me rendre à l’évidence : maman était malade. Mais jamais je n’aurais imaginé que ce soit si vite fini. Et puis un matin…, mais je ne veux pas parler de ça.
À onze ans, huit jours à peine après ce décès si injuste, j’étais entré en sixième, au lycée Champollion, qui se trouve à un pâté de maisons derrière la place Victor-Hugo. Je n’oserais pas prétendre que ce changement dans ma scolarité a atténué ma douleur, bien sûr ; mais quand même, il m’a aidé. J’avais de nouveaux profs, je suivais de nouveaux programmes, c’était un changement bien venu.
Mon père, lui… Avec le recul, je n’ai pas l’impression qu’il ait été beaucoup présent à cette période de ma vie. Son magasin ne marchait pas fort et, selon les bruits qui, bien malgré moi, me parvenaient aux oreilles, il paraît qu’il perdait de grosses sommes aux cartes. Le poker, je crois. Mais je n’ai pas à juger. Car, en cet automne 1939, quelque chose de bien plus grave venait d’arriver.
La guerre.
 
Pour qui n’aurait pas les idées bien nettes à ce sujet, je dois rappeler que, en réponse à une attaque surprise de la Pologne par l’Allemagne le premier septembre, la France et l’Angleterre ont, dès le lendemain, déclaré à leur tour la guerre à nos voisins d’outre-Rhin… Mais, pendant huit mois, le conflit n’a pas eu la moindre incidence dans ma vie ni, je suppose, dans celle de la plupart des Grenoblois. À la radio, dans le journal, on ne parlait que d’un front qui ne bougeait pas. Au fil des mois, la guerre était devenue la « drôle de guerre ».
Mais ça n’allait pas durer éternellement.
Le 10 mai 40, l’aviation et les blindés allemands ont attaqué brusquement, bousculant partout notre pauvre armée française. Cette offensive éclair portait un nom : le Blitzkrieg. Les 22 et 23 juin, les troupes allemandes sont arrivées jusqu’à Grenoble. Mais elles ont été stoppées au cours de ce qu’on a appelé la « bataille de Voreppe ». Résultat, l’armistice étant entré en vigueur le 25, la ville n’a pas vu un soldat ennemi.
Grenoble est donc resté libre, faisant partie de la zone non occupée, qui englobait tout le sud de la France, à part les côtes atlantiques. La « zone nono », comme elle était appelée. Et puis, le 11 novembre 42, suite au débarquement anglo-américain en Afrique du Nord, le pays dans son entier a été investi. Pourtant, en cette circonstance encore, nous avons eu de la chance dans notre malheur puisque ce ne sont pas les Allemands mais leurs alliés italiens qui, dans un premier temps, ont occupé la capitale du Dauphiné.
C’est à cette époque, peu avant Noël, que mon père est parti. Les premières lois anti-juives avaient été promulguées dès septembre 40 par le gouvernement du maréchal Pétain. Ça voulait dire qu’il fallait se faire inscrire à la mairie, porter sur la poitrine un morceau d’étoffe jaune en forme d’étoile – ce que nous n’avons pas fait –, sans parler de certaines professions qui nous étaient désormais interdites. Pour papa, comme pour tout autre Israélite, il devenait dangereux de séjourner en ville, même s’il allait s’avérer que les autorités italiennes ne feraient preuve d’aucun acharnement dans la chasse aux Juifs, allant même jusqu’à modérer les ardeurs des hommes de la Collaboration.
Je revois encore mon père s’agenouiller devant moi, me prendre par les épaules et me dire :
– Ça ne va pas sentir bon pour moi, par ici. Pour aucun Juif, d’ailleurs. Et puis tu as entendu les nouvelles ? C’est de l’autre côté de la Méditerranée que tout va se décider. La bagarre, c’est là-bas. Je vais y aller, petit. Je n’ai que trop traîné…
Malgré tout ce que j’avais pu éprouver à son égard, je crois bien en avoir eu les larmes aux yeux. J’ai reçu quelques lettres, la dernière postée en Espagne, et puis plus rien. J’avais perdu ma mère, je perdais mon père…
Heureusement, il y avait mon oncle et ma tante, Marcel et Marguerite.
 
Marcel est le frère du père de maman. Avec son épouse, ils étaient, trente ans auparavant, « descendus de la campagne » pour ouvrir une petite épicerie au 19 de la rue Servan, une artère étroite, brisée en Z aplati, entre la rue Très-Cloître et la rue Voltaire, juste derrière la cathédrale Notre-Dame. Pas très proche de la place Victor-Hugo donc, mais ma mère avait toujours tenu à faire ses courses chez eux. Petit, je l’accompagnais, puis, plus tard, j’y suis allé seul. Marcel et Marguerite – lui tout sec, avec une crinière blanche ; elle, énorme, la plus grosse femme que j’aie jamais vue – étaient des gens simples et chaleureux. Ils m’aimaient bien. Déjà, lors du décès de ma mère… Mais c’est avec le départ de mon père qu’ils m’ont véritablement montré leur bonté.
Le grand jour, ils avaient exceptionnellement abandonné le magasin pour venir place Victor-Hugo. Mon père avait à peine franchi la porte sur un dernier regard que Marguerite inclinait vers moi son imposante poitrine.
– Alors te voilà seul, mon petit. Qu’est-ce qu’on va faire de toi ? On ne va pas te mettre en pension, quand même ! Nous avons plutôt pensé, ton oncle et moi…
Ma tante s’était interrompue pour lancer un regard interrogatif à Marcel, qui s’est borné à hocher la tête et à me taper sur l’épaule. Il n’avait jamais été bien bavard. Mais ce geste suffisait. Je n’avais pas eu le temps de véritablement m’interroger sur mon avenir, et voilà que j’étais adopté !
J’ai donc, le jour même, quitté la place Victor-Hugo, où cela faisait plusieurs mois que le loyer n’était pas payé, pour emménager rue Servan. L’appartement des Hélion se trouvait au premier étage, juste au-dessus du magasin. La boutique, à l’enseigne ÉPICERIE gros et détail, était bien modeste. Une vitrine aux boiseries déjà sans couleur, quelques cageots disposés devant, de plus en plus pauvrement remplis à mesure que les restrictions devenaient sévères : topinambours, raves, navets, rutabagas – durs et fades légumes de guerre. L’intérieur n’était éclairé que par une seule ampoule nue fixée à un fil pendu au plafond, qui repoussait dans la pénombre les quelques étagères à peu près vides. L’objet le plus remarquable était la grosse bonbonne de laiton, où Marguerite puisait avec une mesure le lait qu’elle reversait dans les bidons de ses clientes.
J’avais hérité de la chambre de son fils unique, parti depuis longtemps. J’ai vécu là trois ans, aidant au magasin chaque fois que j’en avais l’occasion, charriant des cageots depuis le marché de gros et parfois, le soir, tenant la caisse. Au lycée, j’étais plutôt bon.
C’était ma vie. Et puis un nouveau changement est intervenu.
 
Dans la nuit du 8 au 9 septembre 43, suite à l’armistice signé par l’Italie, qui en avait assez de cette guerre, les troupes allemandes, cantonnées pas loin, ont investi le département, Grenoble compris. Des coups de feu nous avaient tirés du lit. Comme nous l’avions appris le lendemain, Allemands et Italiens s’étaient bagarrés, un vrai massacre s’étant produit à l’hôtel des Trois Dauphins, place Grenette, où logeaient les officiers italiens qui avaient été exécutés par leurs anciens alliés.
Le temps tournait vraiment à l’orage. Résultat, c’est dans les jours suivants qu’a été décidée ma mise au caveau.
– Tu comprends, a précisé Marcel, pour une fois inhabituellement bavard, les Italiens, ça allait. Mais avec les Boches, ça va être autre chose. Tu ne vas plus pouvoir sortir comme avant. Parce qu’il ne s’agirait pas que tu te fasses prendre dans une rafle, et qu’on découvre…, tu sais quoi.
Je savais quoi, oui. Mais, jusqu’à présent, le fait d’être à moitié juif par mon père ne m’avait jamais véritablement tourmenté. Je n’avais reçu aucune éducation religieuse et, plus pour faire comme les copains que pour donner le change, j’assistais même au catéchisme, délivré par le père Lebreton, aumônier à l’église Saint-Joseph, la paroisse du lycée. Seulement désormais, avec les… « Boches » à Grenoble, il valait mieux ne pas tenter le diable.
C’est ainsi que, trois ou quatre jours après l’invasion, j’ai dû laisser ma chambre du premier pour prendre mes quartiers dans la cave. Avec, sinon une interdiction totale de sortir, au moins des injonctions continuelles de « faire attention. »
Pour ce qui était de Champo, où j’aurais dû poursuivre ma première avec l’espoir de passer mon premier bac en juillet 44, c’était de toute façon râpé : l’armée allemande avait réquisitionné le lycée pour en faire un casernement, et tous les élèves s’étaient vu prier d’aller se faire voir ailleurs. Certains de mes camarades avaient réussi à se faire inscrire dans un autre établissement mais, pour moi, il n’en était pas question.
J’étais donc coincé, et bien coincé. Les premières semaines, j’ai trouvé cet enfermement ridicule. Cependant, les événements du 11 novembre allaient prouver que ces précautions n’étaient pas exagérées : les Allemands ne plaisantaient pas.


CHAPITRE 2
LES DIABLES BLEUS
Le caveau (autre nom de baptême : « mon palace ») où je m’étais installé se trouvait dans la seconde partie de la cave à provisions de l’épicerie. Avant la guerre, mon oncle y mettait le charbon. Mais du charbon, il n’y en avait plus. L’endroit, environ dix mètres carrés éclairés – si l’on peut dire ! – par un petit soupirail qui ouvrait au ras du sol sur une arrière-cour, avait été réaménagé pour que j’y bénéficie d’un confort minimum. L’oncle et la tante y avaient descendu un lit en fer, une table et une chaise. Je disposais aussi d’un coffre où étaient empilées mes maigres affaires. Les deux parties de la cave communiquaient par une porte étroite, qu’il était facile de dissimuler derrière un casier à bouteilles que Marcel déplaçait sans cesse, à mon bon vouloir, quand je cognais au plafond pour sortir.
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