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  TRANSCRIPTION DE L’INTERVIEW AVEC NOLAN NOX, RÉALISATEUR DE NIGHTJAR, POUR LE MAGAZINE SCREAM SCREEN.

   

  CJL : C. J. Lahey, chroniqueuse pour Scream Screen.

  NN : Nolan Nox, réalisateur de Nightjar.

   

  CJL : Merci d’avoir accepté cet entretien dans le cadre du numéro spécial de Scream Screen dédié au vingtième anniversaire de Nightjar, Nolan – je peux vous appeler Nolan ?

  NN : Que dites-vous de ça : je vous autorise à m’appeler Nolan, comme si on était de vieux potes, et vous me laissez fumer tranquille pendant qu’on discute ? J’en ai ma claque de ne pas pouvoir fumer dans mon propre bureau.

  CJL : [rires] Entendu. Bien, il y a vingt ans, Nightjar a rendu dingues les fans de films d’horreur du monde entier. D’après vous, qu’est-ce qui a provoqué une réaction aussi intense et durable chez ces fans ?

  NN : [pause] C’est vraiment la question que vous voulez me poser ? Nightjar a remporté des dizaines de prix, y compris deux Emmy, et vous voulez que je vous explique pourquoi mon film est bon ?

  CJL : OK, abordons ça sous un autre angle. [pause] Nightjar, la ville du film, est une petite bourgade, à l’époque de la Prohibition, qui se retrouve coupée de la civilisation par un orage monstre : arbres arrachés, inondations, réserves d’eau contaminées, routes bloquées. Sans possibilité de quitter la ville, les habitants affamés sont aspirés dans une spirale de panique, de superstition et de peur. Il fallait un sacré décor pour incarner ce climat de tension et de claustrophobie… Aujourd’hui encore, des fans affluent à Harrow Lake, cette ville de l’Indiana où vous avez filmé Nightjar – peut-être dans l’espoir de vivre leur propre petite tranche de terreur. Qu’est-ce qui vous a décidé à choisir Harrow Lake comme toile de fond ?

  NN : Harrow Lake, une ville minière, est restée telle qu’elle était à la fin des années vingt. À cette époque, elle avait failli être détruite par un glissement de terrain, qui a plongé la moitié de l’agglomération sous terre, et transformé l’autre moitié en gruyère, en la parsemant de cratères béants. Il a fallu tout reconstruire et c’est resté tel quel, faute de moyens pour moderniser la ville. Tant mieux pour nous ! Les maisons, les magasins, même les gens, bon sang, tout avait l’air de sortir des années vingt. Et puis il y avait les grottes, bien sûr. Quand je suis allé visiter Harrow Lake avec le repéreur, j’ai tout de suite su. C’était le décor parfait.

  CJL : Justement, ces grottes – les scènes qui s’y passent font partie de mes préférées. Filmer là-bas ne s’est pas vraiment passé comme prévu, n’est-ce pas ?

  NN : [pause] Je suppose que vous faites allusion à Moss.

  CJL : Eh bien, oui. Ce n’est pas commun qu’un membre de l’équipe disparaisse pendant un tournage, pas vrai ? [rires]

  NN : Ron Moss était un caméraman compétent et un membre précieux de mon équipe. Sa disparition n’a rien eu de « peu commun ». Ça a été tragique – et franchement pas pratique.

  CJL : Oh, je ne voulais pas minimiser cet événement. Pourriez-vous décrire ce qui s’est passé avant sa disparition ?

  NN : Vous êtes sûre que ça va intéresser vos lecteurs ? C’est du réchauffé, tout ça. [pause] Très bien. On approchait de la fin de notre programme de tournage dans les grottes et on venait de boucler la scène où les villageois affamés, devenus cannibales, mangent Petit Oiseau. L’équipe était en train de tout plier pour passer à l’endroit suivant quand on a entendu des bruits en provenance de l’intérieur des grottes – des claquements étranges. Je n’avais jamais rien entendu de tel. Bref, un des membres de l’équipe s’est aperçu que l’équipement de Moss était resté dans l’herbe, là où nous avions filmé, et qu’il n’était plus là. Je vous parle de matériel coûteux, et Moss n’était pas du genre à l’abandonner pour partir en balade. On est allés à sa recherche aussi loin que possible dans les grottes, mais on n’a retrouvé aucune trace de lui, et les bruits s’étaient arrêtés. On a appelé les autorités locales pour qu’elles lancent des recherches en bonne et due forme. Elles ne l’ont pas trouvé.

  CJL : Mais elles ont trouvé des restes humains.

  NN : [soupir] Sans aucun rapport avec Moss. Les ruines de l’église où nous filmions se trouvaient à l’intérieur d’une cavité. Elle s’était effondrée lorsque le sol avait bougé, un siècle plus tôt. Pas besoin d’être un génie pour comprendre que les os trouvés dans les grottes dataient de cette époque – ils venaient soit du cimetière, soit d’une personne emportée par le glissement de terrain.

  CJL : Alors vous ne croyez pas à la légende de Harrow Lake ?

  NN : Mister Jitters ? Ne soyez pas ridicule. Il n’y a pas de monstre qui mange les gens du coin, il n’y en a jamais eu. Harrow Lake n’est qu’une petite ville qui a été frappée par un terrible désastre et qui ne s’en est jamais complètement remise. Ça ne m’étonne pas qu’on ait mis ça sur le dos de conneries paranormales – une malédiction ou je ne sais quoi. C’est plus facile que d’admettre que leurs ancêtres avaient creusé trop profondément dans leur propre colline, au point de presque s’enterrer eux-mêmes. [pause] En fait, coupez ce que je viens de dire. Les habitants de ces villes de ploucs s’offusquent pour un rien et je n’ai pas envie de me taper leurs courriers haineux.

  CJL : Pas de problème. Recommencez quand vous voulez.

  NN : OK. [pause] Je ne sais pas trop ce qu’on a entendu dans les grottes, cette nuit-là. Ce claquement… Peut-être que c’était un phénomène naturel, peut-être que non. Tout ce que je sais, c’est que je n’ai jamais rien vu d’inhabituel à l’intérieur ou à proximité des grottes. Je n’ai aucune raison de croire que la disparition de Moss était autre chose qu’un accident. On ne saura probablement jamais exactement ce qui s’est passé. Écoutez, ces histoires – les légendes de ces patelins, à propos de monstres, ou de démons, ou d’esprits maléfiques –, ce ne sont que des excuses que les gens s’inventent pour éviter de voir les véritables monstres autour d’eux. Un peu comme on briserait un miroir pour ne pas se regarder en face. Voilà pourquoi je réalise des films : pour réparer le miroir. [pause] Ça, gardez-le, d’accord ? Ça fera une sacrée citation.

  CJL : [rires] Pas de problème. Mais je voudrais juste revenir sur un point : n’est-ce pas une étrange coïncidence que votre fille ait elle aussi disparu à Harrow Lake, l’année dernière ?

  NN : Je ne veux pas parler de Lola.

  CJL : Mais c’est étrange que…

  NN : Je pensais qu’on était ici pour parler de Nightjar. Laissons ma fille en dehors de tout ça et poursuivons.

  CJL : Mais…

  NN : Ce n’était pas une suggestion. [pause] On va prendre cinq minutes de pause. Vous pourrez peut-être en profiter pour vous sortir les doigts du cul et réfléchir à des questions pertinentes.




  

  Un an plus tôt

    Lola




  

  Chapitre 1

  
    J’enterre mes secrets dans un pot de fleurs, sur West 17th Street. Il n’y a personne dans le hall d’entrée vivement éclairé de la résidence d’à côté et seulement deux personnes, un peu plus loin, dans la rue. Un homme et une femme. À en juger par leurs voix fortes, pâteuses, je dirais qu’ils viennent de sortir du Bar Qua. Ils ne s’intéressent pas à une fille de dix-sept ans qui traîne à côté d’une plante verte.

    J’enfonce trois objets dans la terre. Des objets plutôt ordinaires : un porte-clés, un briquet et un rouge à lèvres rose vif.

    Le porte-clés, je l’ai piqué à un type. J’avais vu une fille le lui donner devant la bibliothèque et, intriguée par le rouge de ses joues, j’ai dit à mon prof qu’il fallait que j’aille aux toilettes. J’ai suivi le type. Il avait à peine posé sa veste que je prenais le porte-clés dans sa poche.

    Il n’est ni original ni coûteux, juste un D argenté. Je voulais simplement voir si j’y arriverais.

    Le briquet appartient à Nolan – mon père. Je le lui ai volé parce que je savais que ça le ferait chier. C’est une raison suffisante, non ? Il est en or, gravé du double N tout en arabesques de ses initiales. J’aurais dû me douter que Nolan accuserait la femme de ménage et la renverrait, mais sur le moment je n’y ai pas pensé. Je le regrette. Ça restera mon secret.

    Le rouge à lèvres, c’est ma toute dernière acquisition. Je l’ai volé ce soir, dans les toilettes du Bar Qua – celui dont le couple vient de sortir en titubant. Je n’ai pas pu résister à la tentation de voler une dernière fois avant de quitter New York.

    Je ne prends pas toujours des choses qui ne m’appartiennent pas. D’ordinaire, je me contente de griffonner mes secrets sur des bouts de papier et de les enterrer. Mais ces dernières semaines, je vole de plus en plus. Des petits trucs, comme un stylo ou une paire de lunettes posés sur une table de restaurant. Faciles à oublier. Faciles à glisser dans une poche ou un sac à main. Je sais que ce n’est pas sain, mais au moins, c’est une nouvelle habitude. Et du nouveau, il n’y en a pas tant que ça dans ma vie. Et puis c’est bien d’avoir un hobby, j’imagine.

    Une fête d’adieu était organisée dans le bar. Un type aux cheveux rigides de gel et à la cravate lâche était au centre de l’attention. Je me suis incrustée, j’ai bu quelques verres, mangé des hors-d’œuvre, mettant quiconque au défi de me remarquer.

    Regardez-moi. Allez-y, regardez.

    Mais ils ne savaient pas que je suis la fille d’une légende. Tout ce qu’ils voyaient, c’était une jeune bizarre qui ne parlait à personne. Alors l’inévitable froncement de sourcils de M. Cheveux Rigides est arrivé, suivi d’un échange de regards perplexes avec Mme Chardonnay et Mme Dents Maculées de Rouge à Lèvres : « Tu la connais ? – Non, et toi ? – Non. » Et puis le subtil changement de température lorsque le groupe a resserré les rangs pour m’exclure.

    Bien sûr qu’ils ne m’ont pas reconnue. Personne ne me reconnaît jamais, à moins que je sois à côté de Nolan. Il me traîne tout le temps dans des fêtes. Des fêtes du « milieu ». Où les gens le connaissent suffisamment bien pour ne pas se risquer à me prendre en photo ou à m’adresser plus que des regards fuyants, car il ne faut pas énerver Nolan Nox.

    Je parie que M. Cheveux Rigides, Mme Chardonnay et Mme Dents Maculées de Rouge à Lèvres ne se souviennent déjà plus de moi.

    Après qu’on m’a subtilement exclue, je suis allée aux toilettes et c’est là que j’ai vu le rouge à lèvres, d’un rose criard, à côté du lavabo. Deux jeunes femmes – dont la propriétaire du rouge, j’imagine – étaient lancées dans une discussion très animée à propos d’une certaine Céline Reynard, une femme plus âgée qui, de l’avis général, était une « sale hypocrite ». Je me suis lavé les mains et j’ai fait semblant de me recoiffer dans le miroir.

    – Et, pendant tout ce temps, elle se tapait l’ado de Joanna derrière son dos ! Tu imagines ?

    J’imaginais très bien – mais je ne devrais sans doute pas m’en vanter. Céline, que je me figurais svelte, avec des cheveux gris élégants, en pleine partie de jambes en l’air avec un gamin boutonneux pendant que Joanna vaquait à ses occupations, passait des coups de fil, préparait des lasagnes ou allait acheter du vin – quoi que fassent les mères de leurs journées –, sans se douter le moins du monde de la scène X se déroulant dans son dos.

    Peut-être que Joanna devrait faire un peu plus attention à son fils.

    – Qu’est-ce que tu as fait ? a demandé l’autre jeune femme.

    – Que voulais-tu que je fasse ? a répondu la première en haussant les épaules. Je ne pouvais pas le dire à Joanna, Céline m’aurait traitée de menteuse.

    Elle s’est alors lavé les mains, rompant le contact visuel, mais j’ai distinctement vu ses narines se dilater et des rougeurs apparaître dans son cou. Est-ce qu’elle mentait ?

    Avant que je puisse trancher, l’autre a changé de sujet, passant au récit barbant de la rénovation de sa maison, alors j’ai arrêté d’écouter. Je m’apprêtais à partir quand mon regard s’est de nouveau arrêté sur le tube de rouge à lèvres. L’air de rien, j’ai tendu la main et je l’ai glissé dans ma poche. Puis je me suis dirigée vers la porte, me laissant engloutir par les vibrations de la musique.

    Et elles n’ont même pas jeté un regard vers moi. Aussi inconscientes que la pauvre Joanna. Mais cela signifie-t-il que je suis comme Céline Reynard – une personne sans scrupules ? Ou comme l’ado de Joanna, avide d’attention ? Je scrute les fissures dans le trottoir, à la recherche d’une réponse. Si elle est là, elle est enterrée trop profondément pour que je la voie.

    Ce n’est pas la voiture en elle-même qui attire mon attention, mais le crissement perçant de ses pneus. Mon cœur se serre. C’est celle de Nolan, même si je doute qu’il soit à l’intérieur. J’en ai la confirmation quand la vitre se baisse.

    – Monte dans la voiture, Lola ! me lance l’assistant de mon père en me foudroyant du regard.

    – Salut, Larry, dis-je sur un ton monotone, sans faire le moindre mouvement en direction du véhicule, puis je penche la tête sur le côté en me tapotant le menton. Tu as fait quelque chose à ta barbe ?

    Il n’a rien fait, évidemment. Sa barbe n’a probablement pas changé d’un poil depuis qu’il a commencé à la laisser pousser à l’école maternelle. Larry Brown est un homme petit, trapu, avec des poils noirs recouvrant presque toutes les parties visibles de sa personne. Un jour, j’ai vu un documentaire sur un type qui avait absorbé son jumeau in utero, lequel avait continué à pousser en lui comme une tumeur, jusqu’à atteindre la taille d’un raton laveur. Quand on le lui a retiré, le jumeau-tumeur était une masse de chair sur laquelle poussaient des dents et des cheveux.

    C’est à ça que me fait penser Larry.

    – Nolan m’a envoyé un texto pour que je vienne te chercher, annonce-t-il, ignorant le commentaire sur sa barbe.

    – Un texto ? Nolan n’envoie pas de texto.

    – Eh bien ce soir, si.

    Je réprime une grimace. Si Nolan a préféré lui envoyer un message, c’est qu’il devait être trop furieux pour parler au téléphone. Furieux à cause de moi.

    – Bon sang, Lola ! Tu sais que tu n’as rien à faire ici. Il doit se faire un sang d’encre.

    Larry soupire. C’est le roi des soupirs agressifs. J’imagine que j’ai foutu en l’air ses plans pour la soirée.

    – Qu’est-ce qui t’a pris ? ajoute-t-il.

    – Oh, Larry, dis-je d’une voix traînante, imitant Lestat dans Entretien avec un vampire. Je ne pensais qu’à oublier, bien sûr.

    C’est facile, pour moi, de me glisser dans la peau d’un personnage. Je regarde beaucoup trop de films.

    Si Larry saisit la référence, il n’en montre rien. Il est sans doute trop distrait par la veine qui palpite jusqu’au milieu de son front.

    Je me mords la lèvre, mais m’arrête dès que je m’en aperçois. Nolan dirait que j’ai l’air d’une idiote. Pas Optimal.

    – Comment tu m’as retrouvée ?

    – Tu as pris la clé magnétique de Nolan. J’ai tracé la puce.

    Merde. Je ne savais pas qu’il pouvait faire ça.

    – Je n’ai pas envie de rentrer tout de suite. Je ne peux pas rester un peu ?

    Juste un peu plus longtemps, un peu plus d’air frais et ça ira. J’ai juste besoin d’un peu plus de…

    – Lola, pour l’amour de… non. Monte.

    Plus loin dans la rue, le couple ivre n’est plus qu’une succession d’ombres. Si je courais vers eux, leur disais qu’un homme étrange me suit, me laisseraient-ils venir avec eux ? Pour une heure, peut-être, ou une nuit ? Ou continueraient-ils de marcher en faisant semblant de ne pas m’entendre ?

    Larry s’appuie sur le volant. Le Klaxon retentit. Larry fait comme si c’était voulu.

    – Tout de suite, Lola.

    Je pourrais le faire. Courir…

    Mais je monte dans la voiture. La portière se verrouille lorsque Larry démarre. Je le fixe dans le rétroviseur, soutenant son regard alors que j’appuie sur le bouton pour relever la cloison entre nous. Il marmonne quelque chose qui ressemble à « crétins d’adolescents » et secoue la tête, rompant le contact visuel avant que la cloison ne s’en charge pour lui.

    Les lumières défilent derrière la vitre alors que nous fonçons entre les tours de Hudson Yards. Mes yeux se brouillent et je me mets à réfléchir à quoi dire quand j’affronterai Nolan. Si je parviens à trouver quelques trucs Optimaux pour le distraire, je survivrai peut-être à cette soirée. Bien sûr, il sera furieux que j’aie quitté l’appartement toute seule et sans sa permission. Mais il n’aura pas vraiment envie d’une dispute alors que toute son énergie est concentrée sur son nouveau projet – surtout juste avant d’être coincés ensemble dans un avion pendant huit heures. Et puis, tout ça est un peu sa faute. Il aurait pu me prévenir qu’on allait encore déménager.

    C’est en rentrant à la maison après mon cours particulier que je l’ai appris : l’appartement était vide, et toute ma vie, réduite à une pile de cartons avec mon nom dessus. Quand j’ai demandé des explications à Nolan, après l’avoir pisté dans ce labyrinthe de boîtes, il s’est contenté de lancer : « Oh, je ne te l’avais pas dit ? On part à Paris demain matin. Je commence à travailler sur le nouveau film la semaine prochaine. »

    Et puis il est retourné dans son bureau en fredonnant par-dessus ce foutu disque de jazz que je déteste.

    « Oh, je ne te l’avais pas dit ? » Tout simplement. Pas de quoi en faire un plat.

    J’ai senti ma chair se durcir comme de la roche volcanique, prête à exploser. Je n’arrivais plus à respirer. Et il ne s’en est même pas rendu compte. Il ne m’a même pas regardée.

    Regarde-moi !

    Alors je suis partie. Ça, il l’a remarqué, apparemment.

    Quand la voiture se gare devant notre bâtiment, j’ai ma liste de phrases Optimales en tête. Des trucs du genre : J’ai réagi de façon excessive, je n’aurais pas dû partir, tu avais raison. Les listes m’empêchent de lui dire ce qu’il ne faut pas et d’empirer les choses.

    Inspire profondément. Sors de la voiture.

    L’Ivory est une créature splendide, désapprobatrice. Elle se dresse de ses dix étages au-dessus de moi, avec ses courbes en pierre Art déco. On imagine sans peine des garçonnes en sortir d’un pas sautillant, du rouge et une haleine de gin sur les lèvres, prêtes à passer une soirée « sensass ».

    Nolan est obsédé par les années vingt. Il adore la musique, l’art, la décadence de cette époque. L’architecture, aussi – elle infusait tous les bâtiments dans lesquels on a vécu. Un jour, il m’a confié avec tristesse qu’il aurait voulu vivre à cette période pour pouvoir assister aux débuts du cinéma – pour pouvoir le façonner à partir de ce big bang. Pourtant ce n’est pas son genre d’admettre désirer quelque chose qu’il ne peut pas avoir.

    – Tu as oublié ton sac.

    Debout à côté de moi, Larry me le tend comme si j’étais une inconnue dans un train. Il semble avoir la tête ailleurs, maintenant que sa mission a été menée à bien. On ne dirait pas que ce type me connaît depuis toute petite.

    Lui et Nolan étaient potes à la fac – avant que Larry ne foire de gros investissements et ne se retrouve ruiné. Peut-être qu’il était différent, avant de devoir quémander un job à Nolan, mais j’ai du mal à les imaginer amis. Pour moi, Larry est comme Renfield, l’assistant de Dracula.

    Je récupère mon sac et m’apprête à entrer dans l’Ivory. Larry fait mine de me suivre.

    – Où tu vas ? je demande.

    – Voir si Nolan va bien. Il n’a pas répondu quand j’ai essayé de l’appeler…

    – Larry. Il va bien.

    On sait tous les deux que ce n’est pas vrai ; c’est vraiment mauvais signe qu’il lui ait envoyé un texto plutôt que l’appeler. « Pourquoi perdre dix minutes dans une foutue conversation par texto alors que je peux boucler ça en vingt secondes par téléphone ? »

    C’est vraiment, vraiment mauvais signe.

    Au sommet de l’Ivory, les fenêtres de notre appartement sont allumées. Nolan m’attend, et je ne veux pas l’affronter en présence de Larry. Pourtant, ce dernier ne bouge pas.

    – Écoute, il est tard et on a des trucs à régler avant notre départ.

    Un silence tendu s’ensuit avant que Larry finisse par hocher la tête.

    – S’il y a quoi que ce soit…

    – OK ! je lance par-dessus mon épaule, m’éloignant déjà.

    Les bruits de la rue s’atténuent dès que j’entre dans le hall. Je n’entends plus que mes chaussures sur le sol ciré. Je passe devant la réception, prête à décocher un sourire à Matty, même s’il ne me sourit plus jamais. Un jour, alors qu’il me tenait la porte, il a laissé ses doigts se refermer sur mon bras et s’y attarder un peu trop longtemps, nichés contre mon sein. J’aurais pu m’écarter, ou lui dire de ne pas me toucher, mais ce geste m’a prise de court. En fait, ça m’a rappelé la fois où, alors que je quittais la première d’un film de Nolan, un type m’avait attrapée et avait tenté de me pousser dans le coffre de sa voiture. En toute honnêteté, j’avais trouvé cet incident plutôt excitant – j’avais eu l’impression de me retrouver dans un film sans scénario. Tout sourire, j’ai alors raconté à Matty comment j’avais donné des coups de pied à mon aspirant kidnappeur tout en hurlant à pleins poumons jusqu’à ce qu’il me relâche. Nolan était arrivé en courant juste au moment où mon agresseur démarrait dans un crissement de pneus. Il m’avait prise dans ses bras et m’avait laissée pleurer sur son costume Armani. J’avais trouvé ça sympa.

    « Nolan n’a pas appelé la police, ai-je expliqué à Matty. C’est étrange, quand j’y repense. Mais, deux jours plus tard, j’ai vu aux infos qu’un homme avait été retrouvé brûlé vif dans une voiture identique à celle de ce soir-là… Ce n’était peut-être pas la même – je ne sais pas trop. N’empêche que je pense à cet homme chaque fois que je sens une odeur de viande grillée. »

    Matty a aussitôt retiré sa main et déguerpi derrière son bureau. J’aurais pu lui dire ou lui faire n’importe quoi, sans aucune conséquence. C’est puissant, les histoires.

    Ce soir, Matty n’est pas là, le hall d’entrée est vide. Pourtant il travaille toujours de nuit – il a les traits tirés d’un homme décidé à éviter sa femme et ses enfants. Sans doute fait-il simplement une pause pipi, mais je n’aime pas ça.

    Je prends l’ascenseur jusqu’au dernier étage et sors dans le couloir au sol de marbre qui ne dessert qu’une seule porte – la nôtre. Je suis tellement occupée à fouiller dans mon sac à la recherche de la clé magnétique que j’ai « empruntée » à Nolan que je manque marcher dans la flaque rouge sombre en train de se former sous la porte d’entrée. Il semblerait qu’un de ses fans lui ait envoyé un autre souvenir.

    Depuis notre emménagement dans cet appartement, il y a six mois, Nolan a été le destinataire peu amusé d’un carton rempli de crapauds morts, d’une tourte garnie – d’après l’équipe de la police scientifique – d’intestins de chien et, plus récemment, d’un bocal contenant un orteil humain. Si Nolan n’était pas psychorigide au point d’insister pour ouvrir lui-même tout son courrier, Larry pourrait intercepter ces « cadeaux ». Mais alors je n’aurais plus aucune raison de les lui envoyer. Je plaisante – je ne les ai pas tous envoyés. Seulement l’orteil. Et uniquement parce que Nolan m’avait interdit d’avoir mon propre ordinateur portable, me rebattant toujours les oreilles avec « les dangers d’Internet », affirmant que j’étais « bien mieux sans tous ces mensonges qui t’infecteraient le cerveau ». Le même refrain qui lui sert à renvoyer de façon arbitraire mes profs particuliers sous prétexte qu’ils ne surveillent pas assez ce que je fabrique en ligne. Bref, le plaisir de cette vengeance s’est dissipé lorsqu’il a jeté à travers la cuisine le bocal qui s’est fracassé, faisant voler l’orteil jusque dans le café que je venais de préparer.

    Je n’ai toujours pas d’ordinateur portable. Je n’ai même pas de téléphone.

    Le « sang » coule en lignes sous la porte, entre les carreaux en marbre, comme s’il voulait m’attraper. Je m’arrête avant que le bout de mes chaussures ne touche la flaque. Elle est d’un rouge encore plus profond sur les bords, formant une croûte en séchant.

    Avant même que je puisse passer la clé magnétique devant le lecteur, la porte s’ouvre lentement vers l’intérieur. Je me prépare à affronter la fureur glacée de Nolan, mais il n’est pas là. Il n’y a personne.

    D’autres taches imitant du sang maculent le parquet, en traces éparses, comme si quelqu’un avait traîné un poids si lourd qu’il avait fallu le poser à plusieurs reprises. Soudain, j’ai la chair de poule. Je resserre mes doigts autour de la clé magnétique que je tends devant moi comme une arme, hésitant devant la porte.

    – Nolan ?

    Il ne répond pas, mais j’entends quelque chose. De la musique, peut-être. Ça signifie que Nolan est à la maison. Bizarre qu’il n’ait pas fermé la porte à clé.

    Je contourne les taches et entre. Je sens l’odeur du repas à emporter d’hier soir, de l’huile de coco dont la femme de ménage se sert pour cirer les meubles en cuir, des cigares de Nolan – les Montecristo No 2 (deux par jour, ni plus ni moins). Mais il y a une autre odeur, piquante et désagréable.

    Le long vestibule est juste assez éclairé pour me permettre de suivre la traînée rouge entre les piles de cartons qui jonchent le couloir, devant la cuisine, jusqu’au bureau de Nolan. La porte est en chêne, avec des incrustations en verre coloré évoquant les pièces imbriquées d’un puzzle géométrique. Je ne sais jamais trop ce que Nolan fabrique quand il s’enferme là-dedans. La porte-puzzle est toujours fermée – que mon père soit à l’intérieur ou non.

    Là, elle est ouverte.

    – Nolan, tu es à la maison ?

    Toujours pas de réponse, mais les bruits viennent bien du bureau. Ce maudit disque de jazz – ’Tain’t No Sin, un de ses favoris. Les mêmes mesures se répètent sans cesse, comme s’il était rayé. Nolan ne va pas être content.

    À cet endroit, les traces rouges se sont propagées dans les fentes entre les lattes du parquet telles des veines gonflées.

    – Tu as laissé la porte ouverte…

    Je sais qu’il y a trop de « sang » pour qu’il vienne d’un colis. Je le sais.

    Peut-être que Nolan a été appelé au studio et qu’il n’a pas eu le temps de tout nettoyer. Peut-être que je peux m’en occuper avant son retour. Ce serait la chose Optimale à faire.

    J’ai l’impression de braver un interdit en pénétrant dans son bureau. Mais c’est maintenant chose faite. Le parfum de ses Montecristo flotte tel un nuage invisible. Je repère le mégot dans une gerbe de cendres sur le gros bureau en chêne, à côté du cendrier. À côté – comme si on l’avait renversé et laissé comme ça. Un immense malaise m’envahit.

    Arrête. Arrête ! Ne sois pas aussi gamine, Lola.

    Rien n’a encore été emballé, ici ; Nolan aime que tout soit parfait dans son espace de travail. Les murs sont recouverts de rayonnages de livres, de trophées et de photos prises sur différents plateaux. Tous ces objets représentent l’œuvre de sa vie, sa fierté. Il y a aussi une photo de moi, sur son bureau. Aucune de ma mère.

    Lorelei a été absente presque toute ma vie, alors elle n’a pas droit à sa place sur le bureau. Cependant, on la voit sur le poster encadré de Nightjar – le seul film dans lequel elle a joué. Le film le plus emblématique de Nolan, tourné dans la ville natale de Lorelei, dans l’Indiana : Harrow Lake. Si elle n’a pas mérité sa place ici, Nightjar, oui.

    J’arrête le tourne-disque et la mélodie joyeuse s’éteint subitement. C’est alors que j’entends le téléphone. Renversé sur le côté, une tonalité de détresse tranquille s’échappant du combiné. Je le ramasse et suis sur le point de raccrocher lorsque je vois Nolan. Je me fige.

    Il est affalé contre une bibliothèque, les bras croisés sur son ventre, comme s’il avait décidé de s’asseoir là pour se détendre. Pendant une seconde, je me sens ridicule d’avoir imaginé que quelque chose n’allait pas. C’est une blague, de toute évidence. Mais Nolan ne plaisante jamais. Les paumes de mes mains me font mal, mes poings sont trop serrés.

    – Nolan ?

    Il ne répond pas. Ses yeux roulent dans leurs orbites, comme s’il avait du mal à faire le point, ses narines sont dilatées. Une expression de douleur – de douleur intense. J’ai déjà vu cette expression, mais seulement à l’écran, ou sur un plateau de tournage. Il fait semblant, non ? Il joue la comédie. Sauf que Nolan ne fait jamais ça non plus. À moins que… Veut-il me donner une leçon, pour me punir d’avoir quitté l’appartement ? Comment suis-je censée réagir ? Quelle est la chose Optimale à faire ?

    Mais tout ce sang… Il en a tellement plein les mains que ça coule entre ses doigts. Son téléphone portable est posé à côté de lui, l’écran noir maculé de traces de doigts. Un vrai lac de sang.

    Je ferais mieux de tout nettoyer avant que Nolan ne voie ça.

    Cette pensée flotte dans ma tête comme une bulle de savon et j’éclate presque de rire. Car ce n’est pas une pensée Optimale. Car…

    Mon Dieu, il est blessé. Il est vraiment blessé.

    Cette vérité me percute avec une telle force, une telle certitude, qu’elle m’écrase la poitrine. Dans ma hâte à le rejoindre, je trébuche et tombe à genoux. Je m’agrippe au bord du bureau pour me redresser, mais soudain, un bruit m’arrête. Comme une série de claquements de doigts. Non, trop rapide. Comme un claquement de dents. Non plus, trop fort – clac, clac, clac, clac, CLAC. Ce bruit résonne dans tout l’appartement, puis s’arrête en arrivant dans l’embrasure de la porte. Je me retourne brusquement, donne un grand coup de coude dans le bureau, la douleur irradiant jusqu’à mon épaule, mais il n’y a personne. Que le silence.

    C’était quoi, ça ?

    Je rejoins Nolan à quatre pattes, m’attendant à entendre des pas, une porte qui claque, mais je ne perçois que les battements de mon cœur contre ma cage thoracique. Ce qui produisait le claquement est parti.

    – Lola, grogne Nolan.

    Je ne sais pas quoi faire, par où commencer. Il faut que je comprenne d’où il saigne, mais je ne peux pas me résoudre à le toucher.

    – Lola, je… j’ai besoin d’une amb…

    Ses mots étouffés me poussent à l’action. Je prends le téléphone et compose le 911. D’une voix étonnamment calme, je donne autant d’informations que possible à l’opératrice tout en essayant de faire taire l’autre voix dans ma tête, celle qui me répète que Nolan va mourir, qu’il va me laisser toute seule, qu’il va disparaître…

    – Une ambulance est déjà en route, Lola, m’annonce l’opératrice. On a reçu un appel de ton père il y a un petit moment.

    Bien sûr. Pensais-je sérieusement qu’il était resté là, à attendre que je rentre à la maison ? Non. Même ici, même dans cet état, Nolan s’est occupé de tout.

    – Il… il saigne beaucoup. Je crois qu’il a été poignardé. Il y a tellement de sang !

    – Ça va aller, Lola. Voilà ce que je veux que tu fasses…

    Suivant ses instructions, je cours chercher une serviette dans la salle de bains, puis la presse contre son ventre. Je ne veux pas penser à ce qui couvre mes mains et rend le téléphone aussi glissant. Il ne faut pas que Nolan voie à quel point j’ai peur.

    Si seulement on ne s’était pas disputés tout à l’heure. Si seulement je ne l’avais pas laissé… Il ne devrait pas être allongé ici, comme ça. C’est ma faute. Tout est ma faute.

    Un millier d’années semble s’écouler avant que des bruits de pas ne me parviennent, puis le ton sec et efficace des ambulanciers qui prennent ma place. Nolan pousse un grognement de douleur, puis se fige. Est-il inconscient ou…

    – Non, non, non, non, NON !

  



Ce que j’ai appris sur les plaies par arme blanche en attendant de savoir si Nolan allait mourir
	1. Des tas de gens survivent à une attaque par arme blanche. Plus qu’on ne le pense. Tant que les artères principales ne sont pas touchées (la carotide, dans le cou, ou la fémorale, dans l’aine), on a de bonnes chances de survie, à condition d’être pris en charge rapidement1.

	2. Selon l’endroit où la victime a été poignardée (trois fois dans le bas de l’abdomen et une fois en haut de la cuisse, dans le cas de Nolan), elle peut mettre des heures à mourir – si elle meurt, ce qui n’est pas le cas de la majorité.

	3. Si la victime perd plus de quarante pour cent de son volume sanguin, on ne pourra la sauver qu’avec une réanimation immédiate et agressive et, à coup sûr, une transfusion sanguine. (Qui a donné son sang à Nolan ?)

	4. Je me rappelle avoir lu un article sur quatre adolescents russes enlevés par des satanistes et poignardés 666 fois chacun avant d’être mangés. 666 fois. A-t-on encore figure humaine après ça ? Sûrement pas. Peut-être que ça a été plus facile de les manger comme ça. Merde. Pourquoi est-ce que je pense à un truc pareil ?




1. C’est la seule chose Optimale qui me vienne à l’esprit. Je ne mentionnerai aucun point de cette liste à Nolan quand il se réveillera. Je trouverai juste un endroit où l’enterrer.

Chapitre 2
Assise dans la salle d’attente de l’hôpital, je trace les veines de mon bras avec un stylo noir que quelqu’un a laissé à côté d’un magazine de mots croisés. Je commence par les plus grosses. Trois lignes épaisses, furieuses, partant de l’intérieur de mon coude et plongeant sous la base charnue de mon pouce. Puis je passe sur des veines plus fines, les reliant les unes aux autres, dessinant des fissures noires sur mes doigts, ma paume, mon avant-bras. Mais bientôt les lignes commencent à se brouiller, se transformant en fissures dans le parquet, se remplissant d’un liquide rouge et visqueux…
Arrête !
Malgré moi, je continue de dessiner, gravant ce souvenir sur ma peau. L’encre a atteint mon coude lorsque deux chaussures s’arrêtent à la périphérie de mon champ de vision. Je cligne lentement des yeux. Des chaussures marron barbantes.
– Lola ?
Mes yeux remontent sur un costume gris mal coupé, sur une cravate jaune moutarde – pourquoi toujours cette couleur ? – jusqu’aux épais poils noirs sortant du col de Larry. Sa cravate est desserrée, le bouton supérieur de sa chemise ouvert comme pour laisser tous ces poils se faire la malle.
– Tu es là depuis combien de temps ? demande-t-il d’un ton sec, et puis ses yeux de fouine courent dans tous les sens avant de se poser sur mon bras. Un bon moment, manifestement.
L’horloge murale indique qu’il est sept heures passées, mais ça pourrait aussi bien être le matin que le soir. Des vagues de gens sont entrées et sorties de la salle d’attente et moi je suis restée là, à attendre que Nolan se remette de son opération. Il n’y a plus que moi et une vieille dame endormie dans un coin, à côté d’une télé au son coupé – et Larry.
– Tu es ici toute seule depuis hier soir ? Tu aurais dû m’appeler.
– Pourquoi ?
Ça ne m’a même pas effleuré l’esprit. Je ne vois pas comment Larry aurait pu m’aider.
J’entends une porte s’ouvrir brusquement. Ils ne se dépêcheraient pas, si c’était une mauvaise nouvelle, si ? Ces pas précipités sont-ils un bon signe ? Une femme en blouse blanche passe rapidement devant nous. J’expire. C’est étrange, les gens semblent sortir de nulle part, ici ; ils envahissent votre espace, puis disparaissent de nouveau, sans un mot. Nouveau battement de porte. Ici, il n’y a aucun verrou. Rien pour vous retenir si l’envie vous prenait de vous enfuir. J’ai lu quelque part que les Danois laissent toujours une fenêtre ouverte dans une maison où quelqu’un est en train de mourir, pour que son âme puisse s’échapper. C’est peut-être pour ça qu’ils ne ferment pas les portes à clé, ici – tellement de gens meurent chaque jour. L’hôpital finirait par déborder d’âmes.
Je devrais verrouiller les portes pour qu’il ne puisse pas me quitter.
Je fais un drôle de bruit étranglé.
– Tu es censée me prévenir si tu as des ennuis ou si tu as besoin de quoi que ce soit, reprend Larry. Tu le sais.
En réalité, je ne le savais pas, mais je n’ai pas la force de me disputer.
– Je n’y croyais pas quand on m’a appelé pour me dire que Nolan avait été agressé. Et dire que je t’ai laissée entrer dans cet appartement toute seule…
– Tu es là, maintenant.
Il s’assied sur une chaise en plastique qui couine et se penche vers moi.
– Alors tu l’as… tu l’as trouvé comme ça ? C’est ça, hein ?
Je hoche la tête, mais ce mouvement se transforme en frisson lorsque l’image de Nolan étendu dans son propre sang traverse mon esprit.
– Tu as l’air… commence-t-il.
Je devine sans peine ce qu’il veut dire. Mes cheveux pendent en touffes autour de mon visage, j’ai les yeux qui grattent. Je me suis rongé les ongles jusqu’à saigner et mes bras sont couverts de stylo noir. Un style façon Silent Hill.
Larry jette un coup d’œil à la femme endormie dans le coin, puis se laisse aller en arrière et croise les jambes au niveau des chevilles. Elle ne l’intéresse pas, ce n’est personne.
– Tu n’as pas parlé à la police, j’espère ? demande-t-il.
– Euh, si.
Je me rappelle qu’il y a eu beaucoup de questions – mais pas trop ce que j’ai dit. L’avocate de Nolan était présente pendant presque tout l’interrogatoire, le visage aussi impeccable que son costume Dior. C’est sans doute elle qui a appelé Larry. Inutile de lui en vouloir ; c’est ce que font les avocats.
– C’est un problème ? je demande.
– Oui, c’est un problème, aboie Larry en se relevant pour faire les cent pas. Ils n’auraient vraiment pas dû faire ça…
Soudain, il se retourne vers moi avec un regard si intense que j’ai peine à retenir un mouvement de recul.
– Qu’est-ce que tu leur as dit ?
J’essaie de me le rappeler, mais la conversation est floue. Je fais donc une supposition.
– Je leur ai dit que j’avais trouvé la porte ouverte. Nolan était étendu dans son bureau. Il a dit qu’il avait besoin d’une ambulance, et puis il s’est évanoui. C’est ce qui s’est passé.
– OK, soupire Larry. C’est bon. Pas de problème. Évidemment, tu ne vas pas pouvoir retourner à l’Ivory tant que la police est là-bas. Et il y aura forcément des journalistes. Ils doivent se frotter les mains. Ils prient sans doute pour que Nolan meure, juste pour le gros titre.
Je m’aperçois que Larry est plus tendu que d’ordinaire – il est inquiet. C’est compréhensible, je suppose, non ? Je le regarde se tapoter les lèvres avec son gros doigt. À part moi, Larry est le seul à pouvoir accéder facilement à l’appartement. Il a dit que Nolan lui avait demandé par texto de venir me chercher, mais si ce n’était pas vrai ? S’il était en fait passé voir Nolan après mon départ et qu’ils s’étaient disputés à cause de moi ? C’est déjà arrivé. Et si, cette fois, les choses avaient dégénéré et…
Non. Impossible. Même s’il leur arrive de se prendre la tête, Larry ne ferait jamais de mal à Nolan. Ils se connaissent depuis toujours. Ils faisaient partie de la même fraternité, et tout ce genre de conneries. D’ailleurs, qui réglerait les dettes de jeu incessantes de Larry si Nolan mourait ?
Si Nolan mourait.
J’ai envie de vomir.
– Tu crois qu’il va mourir ? je demande d’une toute petite voix, ce qui explique peut-être pourquoi il ignore ma question.
– Je ne sais pas si Nolan t’en a parlé, mais il a laissé des instructions dans son testament pour…
– Il n’est pas mort, je réplique.
Larry souffle bruyamment par le nez.
– Je disais donc que s’il devait lui arriver quelque chose avant ta majorité, c’est ta grand-mère qui aurait ta garde. Tu iras donc chez elle.
– Ma grand-mère ? Quelle grand-mère ?
Je n’ai pas d’autre famille que Nolan. Enfin, à part Lorelei. Soudain, je comprends.
– Je parlais de la mère de Lorelei. Elle vit à Harrow Lake.
J’avais cinq ans quand Lorelei a foutu le camp. Je n’ai que de rares souvenirs d’elle : son expression sérieuse quand elle se maquillait ; sa façon de chuchoter quand elle me racontait une histoire, le soir, si bien que je devais me rapprocher pour l’entendre ; la mélodie qu’elle fredonnait en me lavant les cheveux, car c’était la seule chose qui me faisait me tenir tranquille.
Elle est restée juste assez longtemps pour que j’aie l’impression que mon univers se vide à son départ. Et puis Nolan l’a rempli entièrement.
– Tu t’imagines que je vais aller dans la ville natale de Lorelei ? Pour une petite visite de courtoisie ? Tu rigoles ou quoi ?
Ma réponse est automatique. Optimale. Nolan ne voudrait pas que j’aille à Harrow Lake.
Alors pourquoi écrire ça dans son testament ?
Il n’y a aucun autre endroit où je puisse aller.
Larry m’observe, impassible.
– On est un peu dans le pétrin, là, Lola.
Je m’affale sur ma chaise en plastique.
– Est-ce qu’elle est là-bas ?
– Lorelei ? Non.
Sa réponse me fait l’effet d’un coup de poing dans le ventre. Un double coup de poing, parce que je ne sais même pas quelle réponse j’attendais.
– Mais, c’est absurde… Pourquoi est-ce que Nolan ne m’en a jamais parlé ?
– Ça, ce sont vos affaires. Je ne sais rien de plus.
Larry penche la tête, l’air de dire : « C’est à prendre ou à laisser. »
– L’attachée de presse prépare un communiqué, mais j’attends des nouvelles officielles sur l’état de santé de Nolan avant de lui donner l’autorisation de le diffuser, reprend-il. Il faut que tu sois partie avant que les vautours commencent à nous encercler.
J’avoue éprouver une très légère curiosité à l’égard de cette grand-mère qu’il vient d’évoquer. Et j’ai toujours secrètement voulu visiter Harrow Lake – un aperçu vivant du passé de Nolan, que je n’aurais jamais pensé avoir le droit de découvrir.
– Bon Dieu, Lola, lâche Larry d’un ton las. Comment on va se sortir de ce… de ce bordel ? Je n’en reviens pas que tout soit parti en couilles comme ça. J’aurais dû…
Il secoue la tête. Je fixe une tache sur sa cravate, comme si elle pouvait me révéler comment notre vie s’est transformée en une nuit en ouragan sanglant. On dirait une tache de burrito. Je n’y trouverai sûrement aucune réponse.
– Bon. Va pour Harrow Lake, alors, dis-je, comme si j’avais le choix. De toute évidence, c’est ce que Nolan voudrait qu’on fasse.
– Bien. Très bien, dit Larry, et la tension sous son affreux costume se relâche. Je ne sais pas trop combien de temps Nolan va rester ici, mais je parie que ça va se compter en semaines plutôt qu’en jours – et il y aura sans doute des soins à domicile ensuite. Sauf avis contraire de sa part, tu pourras revenir dès qu’il sera en état de recevoir de la visite. Deux jours, trois au maximum…
– Attends, tu ne viens pas avec moi ?
Chaque fois que Nolan doit s’absenter pour le travail et ne peut pas m’emmener, Larry reste avec moi. Toujours. Quitte à ce que Nolan lui-même se fasse accompagner par un autre assistant.
– Nolan a besoin de moi pour tout gérer ici, répond-il avec une moue stoïque. Donc cette fois, tu vas voyager en solo. Ta grand-mère s’occupera bien de toi dans l’Indiana.
Il pense que l’idée d’être seule me rend nerveuse, et il n’a pas tout à fait tort. Hier soir, dans les rues d’une ville que je considère parfois comme la mienne, je sentais encore le fil invisible de Nolan autour de mon poignet, s’étirant sur des kilomètres de trottoir, me rattachant à lui. Mais ce fil me suivra-t-il jusqu’en Indiana ? Ou va-t-il se briser, me laissant toute seule ?
Libérée de lui…
Cette pensée est comme un poisson d’argent, furtive et glissante.
– La police va peut-être encore vouloir te parler, poursuit Larry, mais ça attendra ton retour. Comme je le disais, ça ne devrait pas être long.
– Il faut que je récupère quelques affaires à l’appartement. Tu crois que la police me laissera entrer ?
– Pas la peine. Je t’ai préparé un sac quand je suis passé pour visionner les vidéos de télésurveillance, répond-il en se levant.
Je n’y avais même pas pensé. L’agresseur de Nolan a forcément été filmé.
– Tu as vu qui c’était ?
Larry croise rapidement mon regard, puis détourne les yeux.
– Il n’y a rien sur la bande. Il y a eu un bug. Bon, et si j’allais chercher la voiture ?
Il s’en va avant que je puisse répondre. Je reste assise là un instant, me repassant ses mots dans ma tête. Comment la bande peut-elle être vierge ? Seul un professionnel saurait effacer ses traces, ou bien…
Ou bien est-ce Larry qui l’a effacée ? Il a les clés. Il connaît le système de sécurité. Et il savait que je n’étais pas à l’appartement.
Cette pensée plante ses griffes en moi, trop profondément pour que je puisse m’en débarrasser. Larry pourrait-il avoir fait du mal à Nolan ? J’essaie de l’imaginer sortir un couteau et…
Non.
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