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Préface
Le Banquet est, parmi les dialogues de Platon, le plus séduisant, le plus fascinant, et aussi le plus déroutant. Est-ce seulement un dialogue ? C’est plutôt un récit, où se succèdent des scènes qui semblent relever de la pure littérature : la mise en train d’un banquet, puis une série de discours sur l’amour, prononcés par des hommes qui ne sont pas philosophes, et où la parodie et le brio littéraire semblent l’emporter sur le sérieux des thèses, puis une partie sérieuse, où parle Socrate, et où l’on s’élève à une sorte de mysticisme de l’amour, et enfin une scène haute en couleurs où Alcibiade arrive, ivre, et se met à louer Socrate, à coup d’anecdotes, de comparaisons, et d’aveux personnels. Cela fait un ensemble merveilleux de vie ; mais cette vie même risque d’occulter la clarté de l’intention philosophique.
Pourtant, savamment insérée dans le détour des scènes, celle-ci est, en fait, d’une importance capitale ; et il est peu d’œuvres où le mouvement intérieur de la pensée platonicienne s’inscrive avec plus de rigueur. Ce mouvement consiste toujours à s’élever plus haut, depuis le monde physique jusqu’aux idées, aux essences, et à la contemplation du Bien. C’est le mouvement qui dans la République, arrache certains hommes aux ombres de la caverne et les conduit, éblouis, jusqu’à la clarté directe du soleil et du bien. Or, dans Le Banquet, ce même mouvement est partout. Il commande la gradation qui fait passer des discours non philosophiques à la parole du philosophe puis à son enseignement en général : surtout, il inspire les développements consacrés à ces deux thèmes essentiels, et étroitement unis entre eux, que sont l’amour et la philosophie.
Dans tout ce que les cinq premiers orateurs ont dit de l’amour, il y a des suggestions, des images, des notations isolées : avec ce que dit Socrate, on passe à une analyse et bientôt, quand il cite Diotime, la prêtresse de Mantinée, à une véritable révélation. L’on découvre alors la nature même de l’amour, qui se définit comme un intermédiaire et le moyen d’un dépassement. L’amour tient en effet de la nature divine et de la nature mortelle. Parce qu’il tient de la nature mortelle, il est la perception d’un manque ; parce qu’il tient de la nature divine, il aspire passionnément à combler ce manque, à créer dans la beauté et à atteindre ainsi une forme d’immortalité. De plus, ce dépassement, qui correspond au principe même de l’amour, s’inscrit aussi dans l’évolution dont il est capable : il peut s’élever par degrés de l’amour d’un seul corps à celui de la beauté des corps, puis de la beauté des âmes, puis de la beauté morale, et enfin à celui des connaissances vraies (210bc). Le fait que la description de cette initiation suprême soit prêtée à une prêtresse lui donne un caractère religieux plus sensible. Comme dans le Phèdre, l’ardeur qu’inspire la beauté s’assimile aux mystères. Au terme de cette ascension se trouve la contemplation du Beau unique, en lui-même, dans sa pureté sans mélange ; et l’on peut à peine imaginer l’exaltation bienheureuse qui doit accompagner cette contemplation.
Une telle évocation illustre de façon lumineuse l’ardeur intérieure qui anime la pensée platonicienne. Tout entière orientée vers le monde abstrait des essences, cette pensée n’a cependant rien de froid, ni de purement intellectuel. Elle est passion, ardeur, amour. Par ce trait, cette pensée si rationnelle et si dialectique s’anime d’une vie nouvelle. Elle prend appui sur les réalités concrètes et les sentiments ; elle en part ; mais, à l’autre bout de la chaîne ascendante, elle aboutit à des aspirations métaphysiques dans lesquelles, plus tard, la ferveur des néoplatoniciens et des chrétiens pourra trouver à se reconnaître. La transposition platonicienne, pour reprendre un terme de Mgr A. Diès, fait de l’amour une vibrante aspiration au Bien.
Mais du coup, parce qu’il devient ainsi le désir passionné du beau et de la connaissance, l’amour se confond avec la philosophie. C’est bien pourquoi l’on peut passer, dans la dernière partie de l’éloge de l’amour à l’éloge de Socrate. Certes, cette dernière partie est concrète, individuelle, anecdotique ; mais elle illustre aussi directement la théorie qui vient d’être énoncée. Comme Socrate, l’amour est « constamment occupé de philosophie » (203d) ; et comme l’amour, Socrate lui-même est « démoniaque ». Ainsi s’expliquent toutes ces allusions aux relations amoureuses qui entourent le philosophe et toutes ces évocations des réactions d’Alcibiade aux discours de Socrate – comment il pleure, comment il sent que la vie qu’il mène n’est pas la bonne, comment il a honte et se défend si mal de l’emprise qu’exerce sur lui le philosophe. Après tout, la fascination ainsi exercée sur Alcibiade n’est-elle pas celle du savoir et du bien ? Et ces badinages amoureux, ces jalousies autour du philosophe, ne traduisent-ils pas l’aspiration confuse à ce bien qu’il incarne ? Si l’éveilleur d’âmes qu’était Socrate peut, dans d’autres dialogues, exercer son action par ses questions déroutantes, ses problèmes nouveaux, et tout cet art de la maïeutique qui apprend à penser, son action se révèle ici dans l’attrait, l’étonnement et les émois que subissent ses proches et dont la nature même leur échappe. Le Banquet est concret et direct parce qu’il est ouverture vers la philosophie.
Et, finalement, c’est bien la figure du philosophe qui préside à toute la composition du Banquet : il évoque, de façon rayonnante, d’un bout à l’autre, la vie de l’homme qui s’est adonné au Bien.
Avant que commence la fête, Socrate tarde : il était en route avec son ami, mais a cessé de le suivre ; il est resté, comme souvent, nous dit-on, perdu dans sa méditation, absent à tout, ailleurs. Peut-il donc se retrancher ainsi du monde environnant, celui que l’on voit ensuite participer au banquet, avec tant de bonne grâce et d’entrain ? On nous a prévenus qu’il le pouvait ; et c’est ce que redira Alcibiade. Il expliquera comment Socrate sait résister à tout : aux tentations sexuelles, à la faim, au froid, aux épreuves et aux dangers de la guerre. La méditation qui l’arrêtait tout à l’heure à la porte d’Agathon pouvait l’arrêter aussi en pleine campagne militaire, et le faire rester debout, dehors, une nuit entière (220d) : la philosophie, ainsi vécue, affranchit l’homme des servitudes physiques. Et, à la fin du récit, la même extraordinaire supériorité constitue l’image dernière : quand, au petit matin, le banquet s’achève et que, peu à peu, tous cèdent à l’ivresse et à la fatigue, Socrate reste lucide, avec Agathon et Aristophane, l’auteur tragique et l’auteur comique : il discute avec eux, leur expliquant que le vrai savoir voudrait que l’on sût faire, tout ensemble, tragédies et comédies. Le vrai savoir englobe tout, est au-dessus. Et voici que bientôt les deux auteurs s’endorment à leur tour : seul Socrate reste éveillé. Il passera sa journée comme si de rien n’était. Le philosophe s’est donc libéré des servitudes de la matière. Il s’est, comme dirait le Phédon, libéré du corps.
L’éloge de l’amour, celui de la philosophie, celui de Socrate se confondent donc. L’amour se mue en philosophie et Socrate stimule cette aspiration au Bien, dont il montre, à l’étonnement de tous, l’accomplissement.
Certes, on peut juger que c’est là un éloge admirable, mais singulièrement personnel, un cas d’espèce s’il en fut. Il n’empêche qu’avoir suscité les vocations de Platon, de Xénophon, d’Euclide de Mégare, d’Aristippe ou d’Eschine de Sphettos, et de tous ceux que l’on a appelés les « socratiques », confirme bien ce qu’Alcibiade dit de l’effet produit par Socrate. Il fut incompris, il fut mis à mort ; mais il reste pour tous et pour toujours le médiateur, qui invite à philosopher.
 
Jacqueline DE ROMILLY
Professeur au Collège de France, membre de l’Institut
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Biographie de Platon
(428-347 av. J.-C.)
Platon, issu d’un milieu aristocratique d’Athènes, était destiné à une brillante carrière politique. La rencontre de Socrate, dont il fut un des disciples, la tournure des événements politiques à la fin du Ve siècle, et la mort de Socrate, condamné par la Cité, l’ont conduit à une tout autre orientation. Platon s’est dévoué à la philosophie, au point de fonder une école – l’Académie – et de devenir l’auteur d’un enseignement et de dialogues écrits qui ont contribué à son rayonnement bien au-delà des murs de l’Académie et bien au-delà de son époque.
La jeunesse à l’ombre de Socrate (de 428 à 399 av. J.-C.)
► 428 : naissance de Platon au sein d’une des familles athéniennes les plus illustres : son père était un ami de Périclès, sa mère descendait du roi Codros.
On peut supposer que Platon a reçu une éducation digne de son milieu : éducation musicale et sportive. Il aurait écrit des tragédies qu’il aurait ensuite détruites. Il aurait été couronné champion olympique à la lutte. Platon a reçu aussi une éducation intellectuelle destinée à faire de lui un homme politique brillant. Il aurait été l’élève de Cratyle, lui-même élève du présocratique Héraclite, pour qui tout était devenir et mouvement incessant.
► Vers 410 : Platon rencontre Socrate vers l’âge de vingt ans.
► 404 : la victoire de Sparte sur Athènes, qui met fin à la guerre du Péloponnèse, a pour conséquence le renversement de la démocratie athénienne et l’avènement d’une oligarchie – la tyrannie des Trente, parmi lesquels figurent des membres de la famille de Platon (son oncle Critias est à la tête des Trente). Espoirs de l’aristocrate Platon dans ce régime à la botte de Sparte. Et déceptions.
► 403 : chute de la tyrannie des Trente et restauration de la démocratie, au grand soulagement de Platon, en dépit de sa sympathie initiale pour le gouvernement renversé.
► 399 : mort de Socrate, condamné sous le grief de ne pas croire aux dieux de la cité, d’introduire des divinités nouvelles et de corrompre la jeunesse. Condamné peut-être aussi pour avoir eu une mauvaise influence sur une jeunesse dorée d’Athènes, jugée complice des événements antidémocratiques qui se sont déroulés après la victoire de Sparte.

Voyages hors d’Athènes et retour à Athènes (de 399 à 387 av. J.-C.)
► 399-394 : voyages de Platon hors d’Athènes, peut-être d’abord à Mégare, et en Béotie, chez Euclide, un disciple de Socrate.
► 394 : Platon, comme cavalier, aurait participé à Corinthe à une bataille contre Sparte.
► 390-389 : Platon aurait déjà écrit de nombreux dialogues (les dialogues socratiques au moins : Protagoras, Gorgias, l’Apologie de Socrate, Criton). Il se serait rendu en Égypte, à Cyrène (dans l’actuelle Libye) ; puis dans le sud de l’Italie, à Tarente, où il aurait rencontré le pythagoricien Archytas, et en Sicile, où il aurait fréquenté des cercles pythagoriciens. L’engouement de Platon pour les mathématiques et leur intérêt philosophique daterait de ces rencontres.
► 388 : Platon est reçu à la cour de Denys de Syracuse, et se lie d’amitié avec le neveu du tyran, Dion. Par jalousie ou méfiance, Denys chasse Platon qui est embarqué sur un navire spartiate, et abandonné à Égine, alors en lutte contre Sparte. En tant qu’Athénien, il est fait prisonnier. Un certain Aniceris l’aurait racheté pour le libérer et le ramener à Athènes.
► 387 : fondation de l’Académie, sorte d’université collégiale où Platon va dispenser et faire dispenser un enseignement scientifique et philosophique riche et approfondi : mathématiques, astronomie, harmonie, mais aussi médecine et biologie, rhétorique et dialectique.

Une activité philosophique intense à Athènes (de 387 à 367 av. J.-C.)
► Vers 385 : rédaction du Banquet.
► Vers 380 : rédaction du Phédon et de la République où Platon expose son projet d’une cité idéale, gouvernée par des philosophes et dont l’élite militaire serait formée par une éducation musicale et sportive entièrement réformée.
► Entre 380 et 370 : rédaction de Phèdre, Théétète, Parménide, Le Politique et Le Sophiste.

Les voyages en Sicile (de 367 à 347 av. J.-C.)
► 367 : Denys de Syracuse meurt ; son fils, qui lui succède, invite Platon pour se former à la philosophie. Dion encourage Platon à accepter l’invitation. Peut-être ce nouveau tyran pourrait-il devenir un « roi-philosophe », comme Platon en rêve à la tête de la cité idéale décrite dans la République. Mais Denys voit dans l’association de Platon et de Dion un complot pour le renverser. Il exile son neveu Dion et retient Platon à Syracuse, puis finit par le laisser regagner Athènes, sans renoncer à profiter de son enseignement.
► 361 : Denys invite à nouveau Platon à Syracuse. Platon accepte l’invitation, sur les instances de Dion, pourtant toujours exilé : Denys se serait considérablement amadoué. Mais de nouveau Denys se montre intransigeant devant les instances de Platon pour faire revenir Dion à la cour de Syracuse, et les tensions recommencent entre Platon et le tyran. Denys confisque les biens de Dion et assigne Platon à résidence. Grâce à l’entremise de son ami Archytas, Platon peut finalement revenir à Athènes.
► 357 : Dion se venge des injustices de son oncle, débarque à Syracuse avec quelques amis de l’Académie, et s’empare du pouvoir. Mais il est assassiné à son tour quelques années plus tard.
► Entre 360 et 350 : Platon continue à s’intéresser aux mathématiques et à l’astronomie. Il écrit Philèbe, Timée, et en dernier lieu Les Lois, ouvrage considérable de philosophie politique où sont repris, avec force détails et sur un mode moins utopique, les projets de formation d’une cité équilibrée et d’une éducation achevée des citoyens : éducation poétique et musicale, sportive, religieuse, et scientifique…
► 347 : mort de Platon.
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Platon et Aristote, ou la philosophie, bas-relief du XIVe siècle, campanile du Dôme, Florence.
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Quelques-uns des grands centres du monde grec au Ve siècle av. J.-C.






  
    
  

  Repères chronologiques

  
    
      
         Vie de Platon

         Événements historiques

         Littérature, sciences et philosophie

         Œuvres de Platon

      

    

     

    – 431

     Début de la guerre du Péloponnèse entre Athènes et Sparte.

    – 429-399

     Enseignement de Socrate. Persistance des sophistes : Prodicos, Hippias d’Élis. Lysias (genre oratoire). Rédaction des traités hippocratiques (médecine). Euripide, poète tragique. Aristophane, poète comique. Thucydide, historien (récit de la guerre du Péloponnèse).

    – 429

     Mort de Périclès.

    – 428

     Naissance de Platon.

    – 421

     Paix de Nicias entre Athènes et Sparte.

    – 415

     Expédition de Sicile dirigée par Alcibiade.

    – 411

     Régime oligarchique des Quatre-Cents à Athènes.

    – 410

     Platon, disciple de Socrate.

    – 407

     Bataille des Arginuses. Victoire d’Athènes.

    – 405

     Bataille d’Aegos-Potamos. Victoire de Sparte. Fin de la guerre du Péloponnèse.

    – 404

     Instauration du régime des Trente tyrans à Athènes.

    – 403

     Rétablissement de la démocratie.

    – 399-394

     Voyages hors d’Athènes.

    – 399-387

     Écrits de Xénophon sur Socrate. Isocrate (genre oratoire). Vitalité du pythagorisme : Archyas de Tarente. Enseignement d’Antisthène, disciple de Socrate, maître de Diogène le Cynique. Praxitèle, sculpteur.

    – 399

     Procès et mort de Socrate.

    – 396

     Expédition de Sparte contre les Perses. Reconstruction des murs d’Athènes.

    – 390-395

     Protagoras, Gorgias, Apologie de Socrate, Criton.

    – 390

     Voyage en Sicile. Rencontre du pythagoricien Archytas.

    – 388

     Platon est reçu à la cour de Denys de Syracuse.

    – 387

     Fondation de l’Académie.

     Traité d’Antalcidas entre Sparte et les Perses.

    Vers – 385

     Le Banquet.

    – 384

     Naissance d’Aristote et de Démosthène.

    – 382

     Naissance de Philippe, futur roi de Macédoine.

    – 380-370

     Phèdre, Théétète, Parménide, Politique, Sophiste.

    Vers – 380

     Phédon, La République.

    – 379

     Thèbes se débarrasse du joug de Sparte.

    – 367

     Second voyage en Sicile.

    – 364

     Aristote, élève de l’Académie. Début de l’enseignement de Diogène le Cynique.

    – 362

     Bataille de Mantinée. Traité de paix entre Thèbes et Sparte.

    – 361

     Troisième voyage en Sicile.

    – 360-350

     Philèbe, Timée, Les Lois.

    – 352

     Philippe, maître de la Thessalie.

    – 348

     Mort de Platon.

    – 339

     Victoire de Philippe sur les Athéniens à Chéronée.

    – 335

     Ouverture de l’école d’Aristote, le Lycée.

  









Avant de commencer la lecture


Brève histoire de l’œuvre


Le Banquet est un dialogue sur l’amour et sur le Beau : le Beau est l’objet de l’amour des hommes, et la cause de leurs transports. On ne comprendrait pas Le Banquet si on oubliait que l’éducation grecque visait à faire des citoyens des êtres « beaux et bons », et que l’amour faisait partie intégrante de l’éducation. Tentons dès lors de découvrir l’esprit de la civilisation grecque, à travers son histoire, pour mieux apprécier l’invention platonicienne du banquet, de cette réunion typiquement grecque, autour du vin et de l’amour, mais aussi unique en son genre, autour de cet étrange maître de philosophie : Socrate.


1. L’apparition de l’idéal du kaloskagathos, de l’homme « beau et bon »

La civilisation grecque a inventé la science, la philosophie, l’histoire, l’éloquence, le roman, la tragédie… Elle a su libérer l’art de la rigidité hiératique dans laquelle il restait emprisonné ailleurs, dans le bassin méditerranéen, et lui donner souplesse, élégance, mesure aussi et gravité.

Les Grecs ne sont à l’origine qu’un peuple de navigateurs, de commerçants, et de modestes paysans. Ils ont cependant cette particularité de ne pas être disséminés dans un immense empire aux contours et aux structures mal définis (comme en Perse), de ne pas servir un roi ou un pharaon, en subissant le joug d’une administration pesante (comme en Égypte). Loin d’être les sujets passifs d’une lointaine autorité, les Grecs vivaient dans de petits États indépendants, appelés cités (polis en grec, d’où vient le mot « politique »), aux coutumes, aux mœurs et aux institutions spécifiques. Chaque Grec était fier de la cité à laquelle il appartenait et dont le sort lui importait autant que sa propre vie.

Dispersés sur les bords de la Méditerranée (de la Sicile à l’Asie mineure en passant par la Grèce proprement dite) [carte], les Grecs avaient cependant en commun une langue – le grec – une religion, des lieux de culte et des fêtes panhelléniques (comme les fameux Jeux olympiques). Bien des choses les distinguaient en réalité des peuples d’alentour – les « Barbares » – : diversité, mobilité, goût de l’indépendance, de la liberté et de l’aventure.

Aventureux, les Grecs l’ont été en effet. Avant d’être des artistes, ce furent des guerriers. C’est ainsi que venus, semble-t-il, du nord, ils ont conquis le Péloponnèse, la Sicile et le sud de l’Italie à l’ouest, les côtes d’Asie Mineure – l’Ionie, la Doride – à l’est (les côtes de la Turquie actuelle). L’Iliade d’Homère nous donne quelque idée des combats héroïques auxquels leurs ancêtres se livrèrent.

L’idéal grec des premiers temps était un idéal aristocratique. Les poèmes homériques chantent les vertus chevaleresques de l’honneur, de l’obéissance, de la droiture ; mais aussi les vertus de la beauté corporelle, de la vaillance, du courage, enfin de l’amitié. Autant de vertus qui devaient contribuer à l’acquisition de la vertu, de l’excellence (arétè, en grec) : à devenir un homme « beau et bon », beau de corps et d’âme, et bon, c’est-à-dire valeureux, généreux. L’école de la beauté et de la bonté, les hommes devaient la trouver dans la gymnastique et dans la musique. Les femmes, gardiennes du foyer, devaient aussi développer leurs vertus propres : leur beauté physique et morale, s’adonner aussi à leur manière à la gymnastique (du moins dans certaines cités), apprendre la danse et la musique.

La civilisation grecque, dès ses débuts apporte quelque chose de nouveau dans le contexte des cultures de l’époque : le culte de la beauté physique et morale, un certain engouement pour l’homme :

Les dieux eux-mêmes étaient entièrement anthropomorphes : ils possédaient un corps identique à celui de l’homme ; ils avaient seulement le privilège de ne jamais perdre leur jeunesse et d’être immortels, de jouir de pouvoirs surhumains. « Les dieux grecs furent des dieux beaux, d’une beauté qui tient à leur essence même. Nous sommes si habitués à les voir tels, et l’attribut de beauté s’est, depuis lors, si étroitement lié au concept de divin que nous n’y prenons pas garde. » (A. Festugière)




2. La naissance de l’esprit scientifique

Les Grecs n’ont pas été seulement des amateurs de guerre, de musique, de sport, ni des chercheurs de terres nouvelles ou de combats nouveaux ; très vite ils se sont aussi révélés des aventuriers de l’esprit. C’est ainsi qu’avant même qu’Athènes ne devînt la capitale de la philosophie, de l’art oratoire, de la science, les premiers savants et philosophes sont apparus en Ionie, puis en Grande Grèce (sud de l’Italie et Sicile) ; ils se sont efforcés de percer les mystères de la nature. Thalès, Pythagore, Héraclite, Parménide, Empédocle délaissèrent les explications mythologiques de la genèse de l’univers pour des explications rationnelles ; ils ont cherché dans des processus matériels (de raréfaction, de condensation, de dilatation, ou encore de forces centrifuges et centripètes) l’explication de l’apparition et de la transformation des éléments. Et ils ne se sont pas seulement élevés à une intelligence extensive de l’ensemble de la nature, mais aussi à une intelligence compréhensive de la nature même des choses. C’est ainsi que Parménide affirme qu’il n’existe rien d’autre que de l’être et que le non-être n’est pas, alors qu’Héraclite, au contraire, affirme que tout est devenir résultant de la tension entre les contraires (vie-mort, jour-nuit, bien-mal), et qu’enfin Empédocle soutient que l’amour, principe d’union, et la haine, principe de désunion, se livrent dans le monde une lutte incessante.

Enfin, les Grecs ont donné un essor décisif aux mathématiques et à l’astronomie. Les premiers noms de mathématiciens qu’un élève apprend aujourd’hui à connaître sur les bancs de l’école sont aussi les premiers noms de la science et de la philosophie en Grèce : Thalès, Pythagore. Platon, d’ailleurs, doit beaucoup à Pythagore ; il fait sien, en grande partie, ce principe du pythagorisme : le nombre, l’ordre que font découvrir les mathématiques – par exemple dans les révolutions astronomiques, ou encore dans l’harmonie en musique – gouvernent le monde.

Ainsi la philosophie et la science sont-elles nées comme en un éclair dans ces petites cités d’Ionie, économiquement et politiquement actives à l’époque, avant de devenir, avec les arts plastiques et l’éloquence, l’apanage d’Athènes, devenue, après la victoire sur les Perses, la plus puissante des cités grecques.




3. Les Athéniens, des amoureux du logos

Les Athéniens prisaient en effet le verbe et la discussion, le logos, mot qui signifie à la fois « discours, parole, raison ». Sur la place publique où l’on s’assemblait régulièrement pour voter les lois, élire des magistrats, décider du destin de la cité, on écoutait orateur sur orateur. Au tribunal, quand, par le tirage au sort, on devenait juge, on devait entendre les arguments de la défense et ceux de l’accusation. Toute la vie politique supposait la maîtrise de la parole et favorisa ainsi le développement de l’éloquence.

Des intellectuels d’un genre nouveau – souvent venus d’autres cités – font leur apparition : ce sont les sophistes qui passent pour les maîtres de l’art oratoire. Ces rhéteurs se penchent sur le logos, sur ses ressources et ses pouvoirs. Ils se livrent à l’étude de toutes les techniques de composition d’un discours ; ils s’intéressent aux différents procédés de style, aux effets rythmiques et musicaux d’une phrase, enfin au vocabulaire et à la grammaire… Ces professionnels de la parole ont l’idée de vendre leur savoir et d’apprendre ainsi aux fils de bonnes familles à manier l’arme principale de la vie publique : la parole.

Certains de ces sophistes acquièrent une réputation à travers tout le monde grec ; il n’est besoin que de citer Protagoras, Gorgias, Prodicos. Protagoras et Gorgias ont même laissé des ouvrages de portée philosophique, le premier pour y exposer une pensée relativiste, agnostique (à chaque homme sa vérité ; on ne peut prouver ni que les dieux existent, ni qu’ils n’existent pas), le second pour y présenter une série d’arguments montrant qu’il n’est possible d’affirmer aucune vérité, quelle qu’elle soit. De telles manières de penser s’éloignent des recherches des premiers savants sur la nature, sur l’être. On finit par s’intéresser seulement à la puissance du discours, à la possibilité de convaincre qui on veut de ce qu’on veut, par confondre philosophie et éristique1.

À bien des égards Platon est à la fois un proche des sophistes et leur adversaire acharné. Les dialogues qu’il écrit révèlent d’emblée un talent remarquable pour élaborer des discussions savamment argumentées, mener des raisonnements jusqu’à leurs extrêmes conséquences, retourner des raisonnements entiers, bref porter la contradiction dans la discussion.

Très vite cet art de l’argumentation et de la discussion – auquel Platon va donner le nom de dialectique – semble servir un idéal philosophique élevé, c’est-à-dire à la fois une exigence de rationalité et un enthousiasme pour ce qui est « beau et bon ». La quête de la vérité, en mathématique et en philosophie – car Platon a pratiqué les mathématiques, qu’il a découvertes après la mort de Socrate, de façon approfondie –, est indissociable chez lui d’un idéal éthique et politique puissant : Platon rêve d’une cité idéale telle que ses membres soient conduits dans un même élan à l’excellence, et préservés du vice et de la décadence que connaissaient Athènes et l’ensemble des cités grecques de son temps.




4. Platon en réaction par rapport à la décadence de la cité

Toute la philosophie de Platon tend à maintenir un idéal de vertu, face à une dégénérescence rapide de la vie politique athénienne et à un épuisement moral des cités grecques. Les Athéniens n’ont pas réussi à maîtriser le rythme rapide de leur évolution. Ils ont été comme dépassés par la hardiesse de certains de leurs penseurs, par la radicalité aussi de leurs institutions démocratiques. Les idées les plus neuves et les moins respectueuses de l’ordre ancien et sacré de la cité (émises déjà par certains philosophes « présocratiques » enclins au matérialisme, mais surtout par toute une génération de sophistes faisant fi de la morale traditionnelle) n’ont peut-être pas favorisé les visées politiques les plus saines. Quant à la radicalité du régime démocratique, elle se manifestait dans la puissance de décision d’un peuple qui ne voyait pas toujours son bien ; le peuple était capable de changer d’avis d’un jour à l’autre et de se laisser persuader par le premier orateur venu, pourvu qu’il fût séduisant.

C’est ainsi qu’il n’a pas su suivre les conseils de modération en politique étrangère de son premier stratège (général en chef), Périclès, en se lançant dans une guerre meurtrière contre les cités rivales rangées derrière la puissante Sparte – Sparte l’aristocratique, dont les mœurs rudes et militaires contrastaient avec l’indolence et l’insouciance athéniennes. Le peuple se laissa entraîner par le jeune et ambitieux Alcibiade dans l’expédition désastreuse de Sicile, où l’essentiel de la flotte athénienne fut détruit. C’est ce même Alcibiade qu’on retrouve à fin du Banquet, et qui a fréquenté Socrate. En 404 av. J.-C., Sparte est victorieuse d’Athènes et renverse ses murs, après vingt-sept années de guerre quasi ininterrompue (la guerre du Péloponnèse). Les aristocrates d’Athènes (et parmi eux Platon), admirateurs du régime spartiate, se réjouissent de cette victoire qui entraîne la chute de la démocratie. Trente membres du parti aristocratique forment un gouvernement collégial, qui a très vite déçu Platon. C’est la fameuse tyrannie des Trente, fameuse surtout pour sa cruauté, qui fut renversée au bout d’un an.

Les déceptions politiques de Platon, après l’échec des Trente, mais surtout après la mort de Socrate, condamné injustement par la cité, l’ont amené à forger le projet d’une cité idéale qu’il présente dans la République. Athènes était revenue à la démocratie après la chute des Trente ; mais elle régla ses comptes avec tous les intellectuels – appelés indistinctement d’un terme devenu péjoratif : sophistes – qu’elle accusait d’avoir contribué à la corruption de la jeunesse, au ramollissement des mœurs, et, en un mot, à la défaite d’Athènes.

C’est le sens politique du procès intenté à Socrate : Socrate fut accusé de ne pas croire aux dieux de la cité et de corrompre la jeunesse. Face à une telle méprise sur le compte de Socrate, Platon écrit des dialogues qui tendent non seulement à ressusciter l’enseignement de son maître, ou plutôt à en tirer déjà pour lui-même et ses amis toute la fécondité philosophique, mais aussi à réhabiliter un personnage exceptionnel incompris par ses concitoyens. Le Banquet, tout en contribuant à l’élaboration d’une philosophie idéaliste originale est aussi, et peut-être d’abord, un éloge de Socrate.

Le Banquet se place ainsi entre les dialogues socratiques de jeunesse (dialogues dits aussi aporétiques parce qu’ils débouchent sur des apories et ne parviennent à aucune conclusion assurée) et la République. Il fait partie des premiers grands dialogues de la maturité. Il aurait été écrit vers 385 av. J.-C., dans la dizaine d’années qui précède la République (autour de 375 av. J.-C.).




5. Ce qu’est devenu l’idéal du kaloskagathos à l’époque de Platon

L’idéal de l’Athénien à la fin du Ve siècle et au IVe siècle demeurait celui du kaloskagathos. Mais les notions de beau et de bon n’ont plus tout à fait la même connotation qu’à l’époque homérique ou même qu’à l’époque encore proche où les Grecs avaient, dans un élan patriotique commun, chassé les Perses.

La beauté physique restait tout aussi prisée que du temps d’Homère, mais elle devenait plus une fin en soi qu’une vertu guerrière, plutôt un luxe, un agrément, un modèle aussi pour les artistes peintres et sculpteurs. Quant à la beauté morale et à la bonté, elles ne signifiaient plus simplement le courage, la vaillance ou la générosité… Être bon, être vertueux, c’était, au Ve siècle à Athènes, exceller, réussir, se distinguer dans la vie publique – du moins, bien sûr, dans les classes privilégiées –, et c’est à cela que le sophiste, en proposant son enseignement, prétendait préparer son élève.

L’éducation du jeune Athénien, qui devait faire de lui un homme accompli dans la cité, reposait d’abord sur la musique et la gymnastique. Le gymnase était le lieu de rencontre privilégié des jeunes garçons ; l’endroit, comme les exercices qu’on pratiquait nu, favorisaient la pédérastie, spécifique aux mœurs de l’ensemble du monde grec, admise à Athènes – et plus encore à Sparte ou à Thèbes – comme une méthode d’éducation du jeune homme. La musique, inséparable de la poésie, était enseignée très tôt : on apprenait à l’enfant à jouer de la cithare ou de l’aulos (instrument à anche dont le son ressemblait à celui de notre hautbois) ; on lui faisait réciter par cœur Homère, le poète national, et les autres poètes (Hésiode, Pindare) ; on le préparait à goûter la poésie tragique ou comique à laquelle Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristophane ont su donner un éclat incomparable.

Après cette initiation aux Muses, l’adolescent découvrait la philosophie : c’est-à-dire qu’il recevait les éléments d’une culture générale (complétant les notions rudimentaires apprises à l’école) et ce, par exemple, à travers la fréquentation d’un sophiste pour les enfants de familles fortunées ; cette culture générale pouvait inclure des notions de mathématiques, de médecine, de physique, d’astronomie. L’adolescent s’essayait évidemment à la rhétorique ; il devait montrer ses talents dans la maîtrise de la parole et du raisonnement (du logos) avec ses pairs ou avec son maître. L’âge de l’adolescence était l’âge par excellence de la philosophie. Être philosophe signifiait aimer le savoir, c’est-à-dire désirer se cultiver, être curieux des choses de l’esprit, avant de recevoir le sens plus rigoureux que lui a donné Platon. La découverte de la philosophie pouvait aussi se faire à travers le puissant lien d’amitié qui unissait un adolescent à un protecteur plus âgé. Car la pédérastie était censée remplir une fonction pédagogique. À Sparte, elle entrait comme naturellement dans la formation militaire du jeune homme. À Athènes, son rôle pédagogique était plus subtil.

Aussi l’amour dont les discours des différents protagonistes du Banquet font l’éloge, est-il surtout cet amour des garçons, et en particulier celui qui unissait un adolescent à un homme plus âgé, le second devant constituer pour le premier un modèle à suivre. Et nul doute que si les activités sportives étaient un puissant auxiliaire des rencontres masculines, la parole, et tous ses sortilèges qui entrent dans l’art de la discussion comme dans celui de la séduction, était aussi un puissant facteur de rencontre et d’amitié – au moins à Athènes. Il n’est donc pas étonnant que Socrate se présente parfois comme ne sachant rien, tout en avouant qu’il est peut-être un domaine où il s’y entend, à savoir celui des choses de l’amour.

Or Le Banquet dit la place de l’amour, non seulement dans l’éducation de la vertu en général, mais plus particulièrement dans l’initiation à la philosophie – où Socrate fut un maître.


[image: Les Grecs édifiaient des statues aux athlètes vainqueurs. Ces statues, portraits de corps idéalisés, étaient proposées comme modèles aux jeunes adolescents. Elles étaient polychromes et animées par des yeux en pâte de verre ou en pierres de couleur, afin de paraître plus vivantes.]

L’Éphèbe de Kritios, vers 480 av. J.-C., musée de l’Acropole, Athènes.


Les Grecs édifiaient des statues aux athlètes vainqueurs. Ces statues, portraits de corps idéalisés, étaient proposées comme modèles aux jeunes adolescents. Elles étaient polychromes et animées par des yeux en pâte de verre ou en pierres de couleur, afin de paraître plus vivantes.













Problématiques essentielles





LE BANQUET : UNE INITIATION À L’IDÉALISME DE PLATON


1. Socrate

Toute la philosophie de Platon a reçu son impulsion du rayonnement et de l’enseignement de ce personnage étonnant : Socrate.

C’est Platon qui nous a laissé le portrait le plus vivant et le plus achevé de son maître. Xénophon lui a consacré aussi un ouvrage important : Les Mémorables et deux petits ouvrages moins connus : l’Apologie de Socrate et un Banquet. Enfin, le comique Aristophane, présent dans Le Banquet de Platon, ridiculise Socrate dans sa pièce, Les Nuées.

Nous avons aussi quelque idée de l’enseignement de Socrate par la façon dont Aristote, un siècle plus tard, essaie de retracer l’influence qu’il a eue sur Platon et sur la philosophie, et par la façon dont il reste pour les cyniques et les sceptiques du IVe et du IIIe siècles, et pour les stoïciens, un modèle de sagesse et de vertu.


• Mais qui était réellement Socrate ?

Socrate, pour l’Athénien moyen, n’était guère différent des sophistes, intellectuels et philosophes qui, vivant en parasites dans la cité et occupant tous leurs loisirs à manier le logos, faisaient les délices de la jeunesse dorée d’Athènes.

Et Aristophane se fait en quelque sorte l’écho du ressentiment du peuple en présentant, dans Les Nuées, Socrate comme un sophiste et un savant perdu dans ses spéculations oiseuses sur la longueur des sauts de puces, niant l’existence des dieux et expliquant les phénomènes naturels par des théories matérialistes spécieuses.

Il ne faut donc pas s’étonner s’il a été condamné à mort par la justice populaire en 399 av. J.-C., sous le prétexte d’avoir corrompu la jeunesse et de ne pas croire aux dieux. Cette accusation n’était pas nouvelle : Protagoras et Anaxagore aussi ont été condamnés pour impiété. Mais elle s’explique surtout par le contexte politique de l’époque : les Athéniens, après leur défaite contre Sparte (en 404 av. J.-C.), nourrissaient un ressentiment à l’égard de cette gent d’intellectuels qui, à force de priser le verbe et le raisonnement, détournent la jeunesse des valeurs traditionnelles de la cité : courage à la guerre, piété, respect des Anciens…

Et pourtant, si l’on en croit Platon, Xénophon et la postérité philosophique immédiate, on a tout lieu de penser que Socrate n’avait rien de commun ni avec les sophistes, ni avec les savants qui se sont intéressés à la physique et qui ont mis en cause plus ou moins directement l’existence des dieux (ceux qu’on appelle justement les philosophes « présocratiques »).

En réalité, tout distinguait Socrate des sophistes, ces professeurs de vertu, et des orateurs publics, venus généralement de cités étrangères : Socrate était un Athénien et n’est quasiment jamais sorti des murs d’Athènes ; et il prétendait surtout ne rien enseigner et ne posséder aucun savoir dont il pût tirer un profit d’argent. Délaissant l’art de la séduction, la pompe et le clinquant oratoires, il se souciait seulement de rechercher la vérité. Ne dispensant aucun enseignement, il passait son temps à interroger quiconque accepterait de se soumettre à son interrogatoire.

Négligé d’apparence, peu soucieux de sa personne, et de plus d’un visage disgracieux, il ne ressemblait guère au modèle du citoyen athénien se distinguant dans la vie publique par sa beauté et ses talents. Et pourtant ses allures rustres cachaient, comme le dit Alcibiade dans Le Banquet, de « divins trésors ».






2. La maïeutique socratique

Socrate agissait sur son entourage, si l’on en croit Platon, comme un catalyseur, un révélateur. Par sa manière d’être, par ses questions apparemment anodines, il ramenait son interlocuteur à la conscience de son ignorance et de ses limites. Ne connaissant rien lui-même – du moins à ce qu’il prétendait –, il avait cependant cette supériorité sur les autres : c’est que lui au moins savait qu’il ne savait rien.

Mais en rappelant aux autres la pauvreté de leur science et l’inanité de leurs opinions, il leur révélait en même temps leurs ressources et leurs richesses. Car en expurgeant l’âme de ses préjugés et de ses certitudes reçues, il la préparait à redécouvrir la vérité. En la réduisant à se poser les questions les plus simples et les plus anodines, mais aussi en la forçant à suivre le fil d’un interrogatoire rigoureux, il l’amenait à extraire d’elle-même une sagesse insoupçonnée. Car si les hommes croient savoir ce qu’ils ignorent, ils ignorent aussi ce qu’ils savent.

C’est pourquoi Socrate aimait à se présenter, lui qui était fils de sage-femme, comme un accoucheur d’âmes. Tout son art d’interroger visait en effet à ceci : que l’âme enfante – dans la conscience douloureuse de son ignorance – le savoir dont elle est grosse.

Mais que sait-elle ? Impossible de le dire a priori, en dehors de cette relation vivante qui oppose deux ou plusieurs interlocuteurs dans l’entrelacs des questions et des réponses d’un dialogue. Il n’y a donc pas à proprement parler d’enseignement socratique, mais une méthode socratique qui a pour nom la maïeutique – du mot grec maïeuesthaï qui signifie « aider à enfanter ».

Il n’en reste pas moins vrai que cette méthode présuppose l’existence de vérités ou d’essences à découvrir. Socrate contraint généralement à faire porter le dialogue sur la question : « Qu’est-ce qu’une chose ? », cette question portant elle-même non sur n’importe quelle chose indifférente, mais sur celles qui importent avant tout dans notre conduite d’homme : Qu’est-ce que le bien, le bonheur ? Qu’est-ce que l’âme, la piété, la science, la justice, la vertu… ? Qu’est-ce que l’amitié, la tempérance, le beau… ? Si on interroge l’âme sur ces notions essentielles, alors ses opinions subjectives et prétentieuses à leur propos tombent d’elles-mêmes. Le plus méchant des hommes, par exemple, peut toujours s’amuser à identifier le bien avec son plaisir, son affirmation ne résiste pas à un examen logique posant clairement la question de ce qu’est le bien, de l’essence du bien.

Si l’on peut parler d’un enseignement socratique, on pourrait le résumer en un mot : la vertu est science. Chacun sait qu’il existe une vérité du bien, du beau, du juste… encore faut-il s’en ressouvenir. L’oubli de ces vérités morales est source de méchanceté. Car nul n’est méchant volontairement ; l’ignorance seule est source de méchanceté. Si je sais ce qui est juste, je suis juste ; si je sais ce qu’est la tempérance, je suis tempérant ; si je sais ce qu’est le bien, je suis heureux. Bien plus qu’une science vraie de la nature – Socrate se désintéresse des spéculations physiques des philosophes qui se contredisent les uns les autres – il existe une science de la vertu et du bien, condition du bonheur. Cette science, je ne la trouve pas dans les choses extérieures de la nature, mais en moi. D’où ce second maître mot de la sagesse socratique : « Connais-toi toi-même ».




3. Platon, une philosophie originale orientée par les mathématiques

Toute la philosophie de Platon n’est qu’un prolongement de cet enseignement de son maître – certes enrichi de connaissances mathématiques et d’influences pythagoriciennes, et surtout développé par un talent d’écrivain et de chercheur incomparable.

À l’instar de Socrate, Platon s’efforça toute sa vie de restaurer la philosophie malmenée par la cité, galvaudée par les sophistes qui ont contribué à ce qu’on la confonde avec la rhétorique ou l’éristique.

L’objet d’une philosophie authentique n’est rien d’autre que la recherche de la vérité. Ce qui suppose une différence essentielle entre se contenter d’opinions et chercher à savoir. Qu’est-ce qu’une opinion ? Un jugement hâtif que les individus tiennent sur les choses et qui leur sert de science du moment. Une opinion, par définition, c’est ce dont on ne peut rendre raison. Ainsi, Socrate montrait à ses interlocuteurs qu’ils étaient incapables de justifier leurs affirmations et certitudes premières. Et les individus tiennent d’autant plus à leurs opinions qu’ils sont impuissants à les justifier.

En politique, par exemple, tout le monde s’efforce de faire prévaloir ses opinions. Or, pour Platon, la politique, qui concerne la question essentielle du bonheur (nul bonheur n’est possible en dehors de la cité), ne saurait être laissée à la merci des opinions incertaines et fragiles de chacun. La morale et la politique sont affaires de science ; Platon fait sienne cette maxime socratique : la science seule procure la vertu.

De même, la philosophie ne saurait se confondre avec la poésie, l’éloquence en général. Une opinion n’est pas juste parce qu’elle plaît ou séduit. Méfions-nous des sortilèges du langage, de la puissance suggestive des mots et de leur habile agencement auxquels s’entendent si bien les sophistes et les orateurs politiques. De même, les poètes sont capables, tel Aristophane qui a raillé Socrate dans une de ses comédies, de faire croire vraie une simple opinion.

La philosophie doit bien plutôt s’inspirer de la méthode des mathématiques. Les mathématiques nous apprennent à ne pas confondre le vrai avec le faux, du moins dans le domaine qui est le leur, celui de la quantité mesurable et figurable. Elles révèlent que la vérité n’est pas sensible, c’est-à-dire connue par les sens, mais doit sa nature de vérité à son caractère purement « intelligible », c’est-à-dire connu seulement par l’intelligence.

Par exemple, l’hypoténuse d’un triangle rectangle est égale à la racine de la somme des deux autres côtés du triangle, le cercle est la figure dont tous les points sont équidistants d’un centre unique, quelles que soient la représentation sensible, la grandeur, ou les propriétés apparentes (à la vue) de ce triangle ou de ce cercle. La vérité d’une définition ou d’une démonstration mathématiques ne saurait résider dans ce que je vois par les yeux, elle n’est pas, en géométrie, dans la figure que je trace par exemple au tableau ; elle est celle que je conçois par ma seule intelligence en moi-même. Or, un raisonnement mathématique, s’il est juste, l’est nécessairement et universellement. S’il est nécessairement et universellement vrai, c’est parce que son contenu n’est pas sensible, mais intelligible.




4. Vers la théorie des Idées

Mais existe-t-il des vérités en dehors du monde idéal et parfaitement ordonné des mathématiques ? Oui, répond Platon. Et telle est l’originalité fondamentale de sa philosophie : il existe des vérités non seulement dans le domaine de la quantité, mais dans celui des qualités. Tenons-nous en aux notions morales du bien, du beau, de la justice, de la vertu. On aurait tendance à n’y voir que des notions subjectives, à propos desquelles il n’est possible d’émettre que des opinions.

Faire du bien, du juste… une simple affaire d’opinion, c’est leur retirer toute valeur effective, tout contenu. Si la justice ou la vertu dépendent de ma seule opinion, de mon caprice, de mon intérêt, nulle morale, nul ordre politique dignes de ce nom ne sont possibles – à moins qu’on ne prétende, comme certains sophistes, que l’existence d’une moralité objective est purement illusoire et que cette illusion sert aux « faibles » à se protéger contre la seule loi réelle, la loi du plus fort.

Réduire le beau à une affaire d’appréciation individuelle c’est s’empêcher de partager son émotion devant ce qui est beau ou de communiquer son aspiration vers le beau ou vers le bien, c’est vider ses jugements esthétiques et moraux de tout contenu universalisable, condamner la pensée à ne plus chercher à s’exprimer, nier, en un mot, les vertus du logos : de la parole autant que de la raison.

Que le juste, le beau, le bien… soient des fins idéales, ne signifie pas, sous prétexte qu’elles sont éloignées de nos soucis et de nos intérêts du moment, qu’il s’agit de notions abstraites, sans contenu réel. Bien au contraire, pour ainsi susciter les aspirations les plus profondes des hommes, elles désignent des réalités riches, pleines de sens, des absolus. Platon nomme ces réalités : Idées ou Formes – en grec eidos ou idéa, mots qui viennent tous deux du verbe grec signifiant « voir »… Car les Idées se donnent, dans tout leur éclat et leur plénitude, à la vue de l’âme qui a suivi la voie étroite de la philosophie.
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