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« Tant de démons sont sur nos côtes
Veulent nous traîner dans la boue
J’ai de l’amour à marée haute
Sur le feu, y a l’eau qui bout
Pourquoi parlerions-nous des autres
Quand il n’existe que nous ?
Alors, trinquons à la nôtre. »
Gaël Faye


1
« Elle ne viendra pas, tu verras. »
Ma respiration s’accélère. Je desserre mon écharpe et le froid se glisse par le col de mon sweat, me mord en dedans. « Un froid à fendre un clou », une expression de mon grand-père.
Je frissonne en pensant à lui. À son combat d’hiver pour m’empaqueter dans mon manteau. Enfin, mon manteau… Une doudoune orange, texture sac-poubelle, qu’il a achetée au marché, tout affolé de me voir vadrouiller en sweat. Je saute d’un pied sur l’autre pour me réchauffer. Chaque matin, je répète à mon grand-père que je ne la mettrai jamais pour aller au lycée, cette doudoune. Je le lui fais savoir dans son langage à lui : je la porterai « quand le sel aura des fleurs ».
Et je les regrette presque, cette réponse farfelue, ces fleurs de l’impossible, tandis que le vent souffle son givre par vagues. Je frictionne mes bras, tortille mes jambes. Je ne sens plus mes orteils. Pour ma défense, je n’attends pas aussi longtemps d’habitude… C’est elle, la ponctuelle de nous deux !
Je lève les yeux vers l’enseigne de la pharmacie. Sous la croix verte, la température indique un « + 0° ». J’ai du mal à voir le positif, à rester plantée comme un clou fendu devant notre lieu de rendez-vous. Je sors les mains de ma poche, déverrouille mon téléphone.
8 h 08
J’attends sa réponse. Un pavé furieux ou une phrase courte qui finirait par un point et sans aucun émoji. Peu importe. J’attends sa réponse et le bzzzt rassurant de mon téléphone, le dard capable de percer ma bulle d’angoisse. Les doigts tout engourdis, j’ouvre encore une fois toutes mes applis. Même ma boîte mail, sait-on jamais…
– Elle ne viendra pas.
Cette fois, je le dis tout haut. La phrase s’échappe de ma bouche dans un nuage blanc. Ce n’est plus la petite voix, c’est ma voix à moi.
Je me décide enfin à partir.
 
Les portes se referment dans un claquement sonore. Pourtant, j’ai encore l’espoir de la voir apparaître derrière les baies vitrées.
Un surveillant me lance un regard mauvais : je n’ai rien à faire dans le hall, je devrais déjà être en classe. Alors je contourne l’escalier d’honneur, m’engouffre dans un des longs couloirs de l’établissement. Je frotte mes mains rougies et tente de me rassurer : ce n’est pas la première fois qu’Ange sèche les cours.
La sonnerie me hurle sa mélodie aux oreilles. J’ai intérêt à me dépêcher si je ne veux pas passer l’heure dehors. Je cavale jusqu’à ma salle, quand la petite voix s’éveille, railleuse : « Mais c’est bien la première fois qu’Ange ne te prévient pas. »
Je l’ignore, accélère.
Pourtant, la petite voix ne ment pas. Ange n’a jamais raté notre rendez-vous sans m’en avertir. Elle sait pour le nœud dans ma poitrine. Pour les centaines de pensées qui se bousculent sous mon crâne et la plaie que je creuse sur mon pouce avec mon ongle.
J’accélère encore.
Le souffle court, je me faufile dans la classe avec les derniers élèves de seconde. La matinée s’écoule, les professeurs défilent. Puis les chaises crissent et les cris fusent à l’annonce de la pause.
Sans aucune allusion à la place vide à côté de moi.
Oh, bien sûr, tout le monde s’est aperçu de l’absence de ma voisine. Grande, la peau noire, une cascade de tresses bleues sur la tête et un torrent d’insolence au bout de la langue. Comment ne pas remarquer Ange ? Mais personne ne s’en étonne.
« La seule chose d’angélique chez cette fille, c’est son nom », sifflent les surveillants derrière son dos. Son palmarès de sanctions n’a d’égal qu’un bulletin de notes irréprochables. Alors, oui, comment ne pas remarquer Ange ?
Je passe la pause dans un coin, feignant d’être absorbée par l’écran de mon portable. J’envoie une nouvelle salve de messages. Elle n’en a pas ouvert un seul depuis vendredi dernier. Est-ce qu’elle m’en veut de l’avoir noyée sous mes jérémiades ? Le choix des spécialités m’inquiète tellement. Depuis une semaine, Ange m’écoute sans broncher, comme elle l’a toujours fait. Mais son visage est si dur ! Une pierre sur laquelle mon regard n’a cessé de buter.
« Tu as franchi la ligne ! m’affirme la petite voix. Celle qu’il ne fallait surtout pas dépasser. »
Fin de la pause.
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