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			PREMIÈRE
 PARTIE

		


		
			1. Yagbya, Sierra Leone, février 2000

			À plat ventre dans la poussière, Irène tremble de tous ses membres. Une main collée sur sa bouche pour étouffer ses gémissements, elle rampe sur la terre battue.

			Rester dans l’ombre pour ne pas mourir.

			Son appareil photo équipé d’un lourd téléobjectif tressaute sur son dos et lui écorche les côtes. Dans la nuit, des coups de feu retentissent à intervalles réguliers, accompagnés d’éclairs de lumière blancs qu’elle aperçoit par la porte légèrement entrouverte. Quand l’assaut a commencé, Irène a tout juste eu le temps de se réfugier dans ce hangar de tôle ondulée.

		
			Cette mission était risquée, elle le savait. Le risque est au cœur de son métier, et elle a choisi cette vie en toute connaissance de cause. La bonne cause, probablement la meilleure qui soit. Pourtant, à cet instant précis, elle se dit qu’elle est allée trop loin, qu’elle a voulu en faire trop. Mais ses regrets ne sont rien face à la peur qui l’étreint et croît à chaque détonation.

			Des cris. Certains très brefs, d’autres qui se prolongent en hurlements atroces. Des éclats de voix autoritaires, des ordres aboyés, le bruit de courses effrénées et sans doute vaines. Avec la distance, Irène ne perçoit pas clairement ce qui se dit, mais elle le devine. Ces paroles renferment des promesses de violence et de sang, de souffrance et de mort.

			Elle se bouche les oreilles, elle ne veut pas entendre ça. Ce n’est pas la première fois, et cependant elle ne s’y habitue pas, elle ne s’y habituera jamais. Elle pense à Peter, qui l’a poussée hors de son baraquement à la première alerte, l’exhortant à se mettre à l’abri.

			Peter, directeur d’un orphelinat paumé au cœur de la Sierra Leone, qui s’acharne jour après jour à offrir à des gamins censément sans avenir les moyens d’avancer malgré tout ; Peter et son sourire, sa voix grave et posée, son regard pétillant d’intelligence, ses idéaux, sa détermination.

			Peter et ses mains noires et chaudes qui, quelques instants plus tôt, couraient encore sur le corps d’Irène… Tandis qu’elle allait se réfugier dans ce hangar, il s’est élancé vers le cœur du village, au mépris du danger. Où est-il, à présent ? Est-il encore en vie ?

			Par un large trou dans la tôle encore brûlante du soleil de la journée, Irène distingue le disque aveuglant de la lune presque pleine. Elle éclaire d’une lueur crue le sol poussiéreux du village et les rares grands arbres. Autrefois, ici, il y avait des forêts luxuriantes. Les conflits armés et l’exploitation des richesses minières ont massacré la région. La région et, bien entendu, ses habitants.

			Soudain, une silhouette massive apparaît dans le champ de vision d’Irène. L’homme lui semble immense. Il ne court pas. Au contraire, il y a une sorte de nonchalance dans sa démarche – on dirait même qu’il se promène, indifférent au massacre qui se déroule autour de lui.

			Tandis qu’il approche du hangar, Irène retient son souffle, risquant seulement quelques coups d’œil dans sa direction, de bas en haut. Ses pieds, chaussés de grosses bottes à lacets. Le pantalon kaki aux multiples poches qui semblent remplies de lourds objets. La ceinture chargée d’outils ou d’armes – elle distingue un gros couteau de chasse. La chemise camouflage et le gilet brun par-dessus.

			L’homme avance vers la porte entrouverte de son refuge. Maintenant, il est tout près. Malgré le danger, Irène ne peut le quitter des yeux, fascinée. Elle aperçoit son visage blanc, presque blafard dans l’éclat de la lune. Sur ses lèvres flotte un sourire déplacé, entre ironie et cruauté blasée.

			Dans sa main droite, il tient un pistolet.

			Il pose la gauche sur la poignée de la porte coulissante du hangar.

		


		
			2. Crosne, Essonne, 28 juin 2018

			Marie n’arrive pas à ouvrir la porte, la clé ne tourne pas dans la serrure. Elle peste entre ses dents, les mâchoires crispées.

			Quatre mois plus tôt, sa mère, Irène, lui a confié le trousseau avec ces mots : «  Tu viens quand tu veux. » Mais les deux fois où Marie lui a rendu visite, Irène était là. Comme elle n’a jamais eu besoin d’utiliser sa clé, elle n’est même pas sûre qu’elle fonctionne.

			Elle se demande si elle doit appeler un serrurier, commence déjà à calculer combien ça lui coûtera et le temps qu’il faudra pour ouvrir cette fichue porte. Encore des ennuis. Encore des contrariétés.

			Le cerveau de Marie est un expert en prévisions catastrophiques. Toute petite déjà, elle demandait à sa mère :

			— Dis, Maman, c’est pas dangereux, ton métier ?

			Irène répondait :

			— Un tout petit peu.

			Pour Marie, « un tout petit peu », c’était déjà beaucoup.

			— C’est loin, le pays où tu vas ?

			— Pas très. Cinq heures d’avion.

			Cinq heures, c’était rassurant, pour une petite fille qui n’avait pas encore la notion des distances.

			— Les gens, là-bas, ils font la guerre, non ?

			Irène hochait la tête. Sa réponse était toujours la même :

			— Il y a une guerre, oui. Il faut quelqu’un pour en parler parce que, sinon, la guerre continuera longtemps.

			Marie trouvait qu’elle avait raison, même si elle aurait préféré que ce soit quelqu’un d’autre que sa mère qui parle de la guerre. Pourtant, à l’école, quand on lui demandait la profession de sa maman, Marie était fière de répondre « grand reporter ». D’abord, il y avait le mot « grand » ; et puis « reporter », qui était à la fois masculin et féminin, ça aidait à faire passer la réponse à la question suivante :

			— Et ton papa, qu’est-ce qu’il fait ?

			— Il est mort avant ma naissance, récitait Marie.

			Elle n’aurait pas su expliquer exactement comment il était possible qu’un papa ne soit pas là pour la naissance de sa fille. En fait, l’idée même de père restait complexe pour elle qui n’en avait jamais eu, sinon sous la forme d’un visage souriant sur une série de photos rangées dans un album constitué par sa mère à son intention. Pour Marie, il y avait seulement Maman (la plupart du temps à l’autre bout du monde, dans un pays en guerre) et Franou, sa grand-mère (dans la ferme où elle avait grandi, en plein cœur de l’Auvergne).

			La nuit, elle s’imaginait Irène debout entre les balles sifflantes, un carnet à la main, ordonnant à tout le monde d’arrêter de tirer. Un peu comme la maîtresse quand elle interrompait une partie de ballon prisonnier.

			Parfois, Mamie Franou lui montrait un journal épais, sans images, et lui lisait une longue suite de mots en répétant : « C’est ta maman qui a écrit ça. » Très vite, Marie avait appris à les déchiffrer toute seule. On lui avait fait sauter une classe parce qu’on la trouvait très douée : elle avait su lire avant toutes ses copines. Il avait fallu à son entourage pas mal de temps pour découvrir que Marie était douée d’une mémoire absolue – ou, en des termes plus scientifiques, d’une mémoire eidétique. Il lui suffisait, par exemple, de regarder pendant trente secondes la page d’un manuel scolaire pour pouvoir en restituer le contenu, à la virgule près. Un don qui lui valait autant d’admiration que de mépris – c’est trop facile de réussir quand on n’a pas besoin d’apprendre. Sauf que Marie ne se contentait pas de retenir, elle savait aussi comprendre et analyser.

			Petite, Marie voyait dans les articles de sa mère des sortes de lettres que celle-ci lui aurait adressées – un peu plus longues et détaillées que les cartes postales qu’Irène envoyait une ou deux fois par mois. Des lettres qui la rassuraient. Elle y lisait les noms des pays, des villes et des populations, le détail des manœuvres militaires, diplomatiques et politiques, comme une histoire rouge sang qui s’écrivait sous ses yeux. Mais, au fond, tout ce qu’elle y cherchait, c’étaient des nouvelles de sa maman. La signature en bas de l’article, Irène Forget, c’était comme une façon de dire : Regarde, je suis là : tout va bien, ne t’inquiète pas.

			En sixième, Marie en savait plus long sur la géopolitique mondiale que tous les élèves du collège, et sans doute que pas mal de professeurs. Entre ces connaissances bien au-dessus de son âge, sa mémoire hors du commun et la couleur de sa peau – elle était la seule métisse de Bouillac –, elle passait pour une extraterrestre.

			C’était peut-être pour cette raison qu’elle avait soudainement cessé de s’intéresser à l’actualité. Pour se sentir comme les autres, s’intégrer enfin. Dans le même temps, vers quatorze ans, elle avait commencé à éprouver une colère sourde envers Irène. Elle se sentait abandonnée, rejetée. Elle avait l’impression que, dans la tête et le cœur de sa mère, il n’y avait pas de place pour elle. Elle lui en voulait.

			Marie ne lisait plus les articles d’Irène. Quand celle-ci rentrait en France, quand elle venait passer quelques jours dans la ferme de Franou, Marie ne lui adressait pratiquement plus la parole.

			— Tu lui fais de la peine, tu sais, disait Mamie Franou.

			Ça lui apprendra, pensait Marie.

			— Ça va lui passer, affirmait Mamie Franou à Irène.

			Irène, de son côté, restait la plupart du temps enfermée dans sa chambre, comme une adolescente de quarante ans. Elle finissait ses articles ou préparait son prochain voyage. Quand il faisait beau, elle allait se promener dans la campagne avec Pandou, l’épagneul de la ferme.

			Marie en voulait un peu à son chien d’accompagner Irène. Contrairement à elle, il lui pardonnait facilement ses absences.

			 

			Elle retire la clé de la serrure, l’insère à nouveau, tente de la faire tourner à droite, à gauche. Rien. Dans le quartier, les minuscules maisons serrées les unes contre les autres se ressemblent toutes ; se serait-elle trompée d’adresse ? Par acquit de conscience, elle recule de deux pas pour lire le numéro au-dessus de la porte. Comme elle s’y attendait, c’est bien le 4.

			Ne pas s’énerver. Ne pas paniquer. C’est peut-être juste parce que la clé n’a jamais servi. Au pire, elle trouvera un magasin spécialisé qui pourra en limer les éventuelles aspérités. À moins qu’un voisin ou un collègue de sa mère n’en possède un double.

			« Tout finit toujours par s’arranger », disait Mamie Franou, imperturbable.

			Et, en effet, si les relations entre Marie et sa mère avaient été particulièrement tendues pendant deux ans, tout s’était apaisé lorsque Marie était entrée au lycée, à Clermont-Ferrand. Elle y était interne et, paradoxalement, en ne rentrant chez Franou que le week-end, elle se sentait moins coupée de sa mère. Sans doute parce qu’elle avait pris l’habitude de discuter avec elle sur Skype, puis sur Messenger, deux ou trois fois par semaine – ce qui était assez difficile jusque-là, car, à l’époque, le réseau passait très mal à la ferme. Sans être intimes, ces conversations les avaient beaucoup rapprochées.

			Ensuite, il y avait eu l’AVC de Franou, six mois plus tôt, à Noël. Par bonheur, Marie et Irène se trouvaient à la ferme ce soir-là. Mamie, d’habitude si vive, se plaignait de maux de tête depuis plusieurs jours. Le 25 décembre, au lieu de déjeuner avec sa fille et sa petite-fille, elle avait préféré rester au lit. C’est alors qu’il y avait eu ce bruit dans sa chambre. Marie s’était précipitée pour trouver sa grand-mère allongée par terre, le visage ravagé par la douleur, respirant à peine.

			Pendant cinq jours, les médecins de l’hôpital d’Ambert avaient réservé leur diagnostic. Puis le verdict était tombé : Franou était plongée dans un coma profond ; elle s’en sortirait peut-être, mais on ignorait dans quel état. Si elle se réveillait, il n’était pas certain qu’elle récupère ses facultés.

			— Maman est une force de la nature, avait affirmé Irène, rassurante. Et on sera là pour elle, toutes les deux.

			Au début, Marie avait cru que c’étaient des paroles en l’air. Elle avait été stupéfaite quand, deux jours plus tard, sa mère lui avait annoncé qu’elle ne partirait pas en reportage en Crimée, comme il était prévu initialement.

			— J’ai appelé ma rédaction, ils ont accepté de me remplacer. En attendant que les choses s’arrangent, ils m’ont trouvé un poste au service Nouvelles Technologies.

			Marie avait éclaté de rire. Les nouvelles technologies ? Sa mère était une bille en informatique…

			— C’est temporaire, avait précisé Irène, sans se vexer. Si je dois rester plus longtemps, ils me transféreront ailleurs. Je peux aussi faire des piges pendant quelques mois. Bref, les grandes expéditions, c’est fini. Je ferai des allers-retours à Paris trois ou quatre fois par semaine, et je pourrai m’occuper de Mamie… et de toi. Avec ton bac en juin, je ne peux pas te laisser toute seule. Et il faut quelqu’un pour nourrir Pandou.

			En réalité, Marie, toujours interne dans son lycée, n’avait pas vraiment besoin de la présence de sa mère. En outre, au bout de quelques semaines, Irène s’était rendu compte que les trajets entre son travail et l’Auvergne lui prenaient trop de temps et d’énergie. Elle avait alors décidé de confier le chien à un voisin et de louer cette petite maison en banlieue parisienne, où Marie était venue la voir à deux reprises pendant les vacances scolaires. Certains week-ends, elles se rejoignaient à Bouillac.

			L’état de santé de Mamie Franou n’évoluait pas : quand elles lui rendaient visite à l’hôpital, elles n’avaient plus devant elles qu’une vieille femme livide, à la peau tendue sur les os, et que seules des machines semblaient maintenir en vie.

			— Ne perdez pas espoir, déclaraient pourtant les médecins. Elle peut encore se réveiller.

			Au cours de ces moments passés en compagnie de sa mère, Marie avait eu l’impression de la découvrir davantage qu’en dix-sept ans. Irène était bavarde, nerveuse et déterminée ; elle exerçait son métier avec un professionnalisme passionné, même à présent que sa tâche consistait à interviewer des dirigeants de start-up d’informatique souvent incapables de s’exprimer en langage courant. Surtout, au fil des discussions et des aveux maladroits dans la petite maison de Crosne, Marie avait commencé à mieux comprendre sa mère, à accepter une idée qu’elle s’efforçait de digérer depuis qu’elle était toute gamine : pour Irène, le métier de reporter servait à rendre le monde meilleur – et elle voulait avant tout un monde meilleur pour sa fille, même si cela impliquait de prendre des risques qui, parfois, la dépassaient.

			En six mois, donc, Marie avait mesuré à quel point sa mère l’aimait. Malgré la tristesse que lui inspirait l’état de Franou, elle était ravie que les circonstances aient poussé Irène à prendre un poste tranquille en France – enfin, sa mère était en sécurité.

			Aux vacances d’avril, elles s’étaient promis qu’après le bac de Marie elles passeraient le mois de juillet ensemble, entre Paris et Bouillac.

			 

			La clé ne tourne toujours pas dans la serrure. Marie tire son portable de sa poche, prête à renoncer et à s’en remettre à un serrurier. À tout hasard, elle essaie une dernière fois. Et, comme toujours, la dernière fois est la bonne. La porte s’ouvre avec une facilité déconcertante. Soulagée, la jeune fille pénètre dans la maison de sa mère.

			Le couloir de l’entrée est obscur. Elle tâtonne pour trouver l’interrupteur, se demande si elle doit ôter ses chaussures pour emprunter l’escalier menant au salon. Pour un peu, elle appellerait Irène à haute voix pour lui poser la question.

			Marie se mord les lèvres, comme chaque fois qu’elle a envie de s’adresser à sa mère.

			 

			Lundi 18 juin, à 7 h 30 du matin, elle a reçu d’Irène ce SMS :

			 

			Courage et merde, ma grande et belle. Tu es la plus forte. Je t’appelle cet après-midi. 
 

			Marie est entrée dans la salle où se déroulait l’épreuve de philo avec un grand sourire aux lèvres. Quand elle a lu les sujets, elle a tout de suite opté pour le deuxième : « Éprouver l’injustice, est-ce nécessaire pour savoir ce qui est juste ? » Elle l’a choisi en pensant à sa mère, qui consacrait sa vie à la justice et à la vérité.

			Quand elle est sortie de l’épreuve, le proviseur du lycée l’attendait devant la porte. Rien qu’à voir son visage, elle a tout de suite compris qu’il avait de mauvaises nouvelles à lui annoncer, et son inquiétude s’est aussitôt portée sur Franou. Mais elle se trompait.

			En vingt ans de carrière, Irène Forget, grand reporter, avait suivi des conflits en Érythrée, au Kosovo, en Tchétchénie, en Sierra Leone. Elle avait séjourné au Liban, à Gaza, en Irak, au Chiapas, au Nigeria. En plus de couvrir des guerres et toutes sortes de luttes armées, elle avait enquêté dans des zones où sévissaient des trafics de drogue, d’armes, voire d’enfants et d’esclaves.

			Pas étonnant que sa fille se soit inquiétée pour elle tout ce temps. Pas étonnant qu’elle se soit réjouie d’apprendre que sa mère avait enfin accepté un travail sans danger.

			Et c’est en plein Paris, alors qu’elle se rendait à la rédaction de son journal, qu’Irène Forget a été renversée par un bus. D’après les pompiers, elle est morte sur le coup.

			 

			Marie monte l’escalier d’un pas précautionneux, comme si elle craignait de déranger, de réveiller quelqu’un. Mais il n’y a personne à réveiller, personne à déranger. Elle est seule. Seule au monde. Sa grand-mère est un légume dans une chambre d’hôpital, et les obsèques de sa mère ont eu lieu une semaine plus tôt. Marie y a assisté entre deux épreuves du bac. Elle s’était promis de le décrocher, ce fichu diplôme, parce que, si absurde que ça paraisse, c’était la seule chose qui avait encore un sens dans sa vie.

			Le bac est terminé, et elle est pratiquement certaine d’obtenir une mention. Quant aux formalités liées au décès de sa mère, elles sont en cours – le notaire de la famille a déclaré qu’il se chargeait de tout. La seule chose qu’il reste à faire, c’est vider la maison de Crosne.

			Et ensuite ? Ensuite, rien. Marie est orpheline, sa vie est un néant et le mot « avenir » sonne à ses oreilles comme une mauvaise plaisanterie, bac ou pas.

			Tirant sa valise derrière elle, elle débouche dans le petit salon à l’étage. Elle remarque une veste d’été jetée sur le canapé et une tasse de thé à moitié pleine sur la table de la kitchenette, à côté du vieux PC d’Irène. Le parfum de sa mère flotte encore dans l’air.

			Marie sent ses jambes se dérober sous elle. Sans essayer de résister, elle se laisse tomber sur le parquet sombre et se met à pleurer.

		


		
			3. Yagbya, février 2000

			Irène sent des larmes de rage et d’impuissance lui monter aux yeux. L’homme va la trouver et la tuer, elle en est sûre. La porte coulisse lentement sur ses rails, émet un grincement plaintif et implacable.

			Soudain, une voix retentit, toute proche. Une voix chaude aux accents impérieux, pleine de conviction. Le cœur d’Irène se met à battre follement… Peter ! Il n’est pas mort, et il ne s’est pas enfui ! Vivement, elle relève la tête : il est là, debout devant le hangar. De son corps imposant, il tente de faire un rempart aux quelques enfants de l’orphelinat qu’il a pu rassembler – les plus jeunes, les moins forts, ceux que les hommes n’ont pas pourchassés dès leur entrée dans le village.

			— Allez-vous-en ! ordonne Peter au Blanc, qui sursaute, surpris. Vous n’avez rien à faire ici. Arrêtez ce carnage et partez !

			La main du Blanc se détache de la porte, retombe sur sa cuisse. Irène la voit remonter lentement jusqu’au manche du gros couteau qu’il porte à la ceinture.

			Ne le provoque pas, Peter ! supplie-t-elle en silence. L’homme en treillis militaire n’hésitera pas à tuer, c’est certain ; il semble prêt à abattre quiconque se mettra en travers de son chemin. Pourtant, Peter lui tient tête, sans autre arme que son courage et ses convictions. En cet instant, Irène admire plus que jamais l’instituteur aux larges épaules.

			— Tu me donnes des ordres, toi ? demande le Blanc.

			Il parle d’une voix étrangement calme. Elle croit même y percevoir une note d’amusement.

			Dans le village, les détonations et les cris continuent de retentir. Derrière les deux hommes, Irène perçoit une lueur orangée qui grandit – une case qui brûle, cela ne fait aucun doute. La milice est en train de dévaster les lieux.

			— Je ne vous laisserai pas vous en prendre aux enfants, rétorque Peter. Vous avez fait assez de mal comme ça, vous et votre sale engeance, partout dans le pays, sur tout le continent. Laissez-les tranquilles et partez !

			Le Blanc éclate d’un rire où Irène décèle des accents déments. Pianotant sur le manche de son couteau, il incline la tête sur le côté, toisant Peter et les enfants agglutinés autour de lui ; les plus jeunes s’agrippent à ses jambes, certains sanglotent à grand bruit.

			— Tu veux m’empêcher de faire mon travail ? reprend le Blanc. Et comment ? Avec quelle armée ?

			Tout en parlant, il a dégainé son couteau. Irène frémit, étouffe un gémissement. Le Blanc s’approche de Peter, fait glisser la lame sur son torse nu dans une sorte de caresse perverse. Les enfants se resserrent encore davantage autour de lui. Comme pour impressionner l’adversaire, les plus grands se redressent de toute leur taille, magnifiques et pitoyables.

			— Allez, barre-toi, lance le Blanc d’un ton soudain plein de mépris. Je t’ai assez vu. Et vous, les gosses, suivez-moi sans faire d’histoires.

			— Pas question, gronde Peter.

			Irène le voit repousser brusquement la lame du couteau et lever les poings. Dans cette situation, son geste relève de la folie, et Peter le sait certainement. Pourtant, il ne bouge pas, défiant le Blanc du regard.

			Les enfants se sont tus d’un coup, malgré leur terreur. Irène se redresse à demi, prête à ouvrir la porte, à se précipiter vers les deux hommes, même si elle sait la lutte perdue d’avance.

			Mais il est déjà trop tard. D’un mouvement si vif que la jeune femme le voit à peine, l’homme enfonce sa lame dans la poitrine de Peter.

			Irène sent un étau se resserrer autour de son crâne, son cœur se mettre à battre à une cadence impossible, sa gorge se comprimer autour d’un cri qui ne sortira jamais. Et ses mains, dans le même temps, attrapent machinalement son appareil photo. Les gestes s’enchaînent, vifs et précis, en parfaite contradiction avec le chaos qui agite son esprit. Vite, lever le bouclier, créer un écran protecteur entre elle et la violence inhumaine, pour ne pas se laisser happer par l’horreur.

			Les déclics se succèdent à toute allure, sans qu’elle en ait conscience. Et puis, rattrapée par une réalité qu’elle ne peut plus fuir, Irène s’effondre en même temps que Peter, les doigts crispés autour du boîtier de l’appareil. Ses sanglots silencieux font écho aux cris et aux pleurs des enfants qu’on emmène.

		


		
			4. Crosne, 28 juin 2018

			Le soleil est déjà très bas dans le ciel quand Marie cesse de sangloter.

			Secoue-toi. On a des choses à faire, lui intime son cerveau.

			Il est idiot, ce cerveau qui, tour à tour, s’inquiète et aboie des ordres, mais c’est aussi grâce à lui que Marie ne se laisse pas submerger par le chagrin. Si elle ne l’écoutait pas, elle s’écroulerait dans un coin et n’en bougerait plus. Jamais.

			Des choses à faire. Elle est venue pour ça. Mettre de l’ordre dans la maison que louait sa mère, trier les affaires qu’elle veut garder et celles qui iront à la poubelle, rendre les clés au propriétaire demain matin.

			Elle commence par la cuisine. C’est neutre, une cuisine. Surtout celle de sa mère, qui visiblement ne mangeait pas souvent chez elle. Quelques conserves, des céréales, huile-sel-vinaigre. Un frigo presque vide – lait, beurre, yaourts, légumes. Pas plus de six assiettes et deux casseroles dans les placards. Marie n’aura aucun mal à décider du sort de ce modeste bric-à-brac.

			Pour le réfrigérateur lui-même, en revanche, ça risque de se révéler plus compliqué. Marie ouvre son sac à dos, en tire la chemise cartonnée qui renferme le contrat de location de la maison, parcourt les colonnes. Conditions d’occupation, ce n’est pas ce qu’elle cherche… Résiliation du bail, non plus… Ah, voilà : Descriptif. Cuisine équipée : plaque à induction, réfrigérateur, lave-linge. Ouf : elle n’aura pas à s’occuper de l’électroménager.

			Elle rassemble vaisselle et aliments sur le plan de travail. Tout à l’heure, elle ira glaner des cartons dans la rue ou sur le parking du supermarché tout proche. Un seul carton, pas très gros, suffira pour le contenu de cette pièce. Elle l’abandonnera sur le trottoir en allant prendre son train – elle n’a pas l’intention de repartir pour Bouillac chargée comme une mule.

			Dans la chambre minuscule, elle trouve, sous le lit, le grand sac de voyage à roulettes qu’Irène utilisait pour tous ses déplacements. Marie y entasse pêle-mêle les pulls, vestes, pantalons et sous-vêtements rangés dans la commode et sur les étagères. Elle agit très vite, presque en apnée – parce que quand elle respire, le parfum de sa mère est là, omniprésent. Les larmes lui brouillent la vue et ses mains tremblent.

			Sur la table de nuit, formant une pile précaire, une demi-douzaine de bouquins épais. Elle ne prend même pas la peine d’en déchiffrer les titres. Ils rejoignent les vêtements, tout comme le grand sac plastique dans lequel elle vide les objets du cabinet de toilette. La seule chose qu’elle jette directement à la poubelle, c’est la brosse – il y a encore dessus des cheveux de sa mère, ces longs fils blonds brillants et doux qui fascinaient Marie lorsqu’elle était enfant. Non, elle n’a pas besoin de ces traces fantomatiques, pas plus que d’une brosse souple. Ses cheveux à elle sont sombres et crépus – héritage de son père.

			Son père. La photo sur le bureau du salon-cuisine.

			Marie tombe en arrêt devant le cadre. Elle connaît bien cette image, qui suivait Irène dans ses missions. C’est un cliché pris par sa mère en février 2000, au cœur d’un pays nommé la Sierra Leone. Peter Kenema y était instituteur. Il est mort le jour même de la prise de vue – Elle n’en sait pas plus.

			Pas le moment de penser à ça, grince son cerveau. Il a sans doute raison : voilà presque dix-huit ans qu’elle se pose des questions sur son père et sur les raisons qui ont poussé sa mère à garder le silence à son sujet. À changer de conversation quand Marie l’évoquait. Certains soirs, quand elle était petite, elle disait à Irène :

			— Raconte-moi une histoire sur Papa.

			Chaque fois, Irène répondait :

			— Une autre fois, d’accord ? Je vais plutôt te lire un livre. Tiens, Les Reportages de Rouletabosse, tu veux ?

			Et elle commençait :

			— « La curiosité de Rouletabosse n’avait pas de limites. Tout ce qu’il rencontrait, il fallait qu’il l’examine de loin, de près, de face… »

			Marie n’insistait pas. Elle voyait bien que penser à Peter rendait sa mère malheureuse. Aujourd’hui, tout ce qu’elle sait de lui, c’est que c’était un homme grand et beau, avec un sourire éclatant. Sur le cliché, il se tient debout près d’un bâtiment en tôle entouré d’arbustes luxuriants. Il regarde l’objectif. Les couleurs sont magnifiques. Le sol est rouge vif, l’herbe jaune. La peau très noire de Peter Kenema luit sous le soleil.

			Elle tend la main vers le cadre, comme pour caresser le visage de ce père qu’elle n’a jamais connu. Avec un soupir, elle l’emporte à la cuisine. La photo finit à la poubelle, au milieu des piles de papiers d’Irène – Marie en possède un tirage à Bouillac, dans sa chambre. Inutile d’en avoir un deuxième.

			De toute façon, plus personne ne peut me dire qui était mon père ni comment il est mort.

			Pour chasser cette pensée, elle se hâte de descendre fouiller le placard de la petite entrée, au rez-de-chaussée.

			 

			Le portable de Marie indique 19 h 07 lorsqu’elle s’arrête enfin de ranger. La maison est propre, presque vide. Elle a déjà sorti dans la rue le carton de conserves et d’ustensiles de cuisine – elle espère que des passants vont se servir.

			Un instant, elle s’étonne de ne pas avoir retrouvé l’album dans lequel sa mère rangeait toutes les photos qu’elle a prises d’elle depuis son plus jeune âge. Marie sait qu’il n’est pas chez Franou – là-bas, son cerveau a automatiquement enregistré la légère béance entre deux livres dans la bibliothèque du salon où il est rangé habituellement. Jusqu’alors, elle pensait que sa mère l’avait emporté lors de sa dernière visite, pour une raison ou une autre – par nostalgie, peut-être ? Mais il ne se trouve pas non plus dans la petite maison d’Irène, elle l’y aurait vu. Tant pis, elle éclaircira ce mystère plus tard ; pour le moment, elle a d’autres chats à fouetter.

			Dans la chambre, le sac de voyage de sa mère et sa propre valise sont bourrés à craquer. Marie appellera un Uber et paiera même, s’il le faut, un supplément pour que le chauffeur lui porte ses bagages jusque sur le quai de la gare. Elle a les moyens, songe-t-elle amèrement : le notaire lui a versé cinq cents euros sur un compte spécial, pour ses « frais à Paris ».

			— Ne vous inquiétez pas, mademoiselle Forget, je les décompterai de l’héritage, a-t-il précisé.

			L’héritage. C’est la prochaine question à régler.

			— Normalement, a continué le notaire, les biens de votre mère devraient revenir à votre grand-mère, en attendant votre majorité, en novembre. Malheureusement, vu l’état de santé de Mme Forget, ce n’est pas envisageable. Le juge des affaires familiales a le pouvoir de nommer un conseil de famille, mais force est de constater que nous n’aurons pas le temps de le mettre en place avant vos dix-huit ans, alors…

			Force est de constater. Marie déteste cette expression, tout comme elle ne peut s’empêcher de haïr la voix professionnelle et onctueuse du notaire. Six mois plus tôt, elle était une lycéenne plutôt bien dans sa peau, dont les seuls problèmes étaient une vague histoire d’amour en phase de déclin et les innombrables démarches à effectuer sur Parcoursup pour son orientation post-bac. Elle ne voyait pas souvent sa mère mais, enfin, leur relation gagnait en intimité.

			Aujourd’hui, elle se retrouve à trier les affaires d’Irène, à appeler le propriétaire de la maison pour savoir s’il accepte qu’elle laisse sur place les quelques meubles qu’elle ne peut déplacer seule – lit, canapé, commode. Et à se demander où elle va passer la nuit.

			Avant de monter à Paris, Marie y a réservé par Internet une chambre d’hôtel, persuadée qu’elle n’aurait pas envie de dormir à Crosne. Et voilà que, le ménage fait, elle hésite. Malgré le détergent qu’elle a utilisé pour laver le sol, le parfum de sa mère flotte encore entre les murs. Elle a rangé les deux parures de lit dans le grand sac de voyage, mais le matelas légèrement affaissé garde l’empreinte d’un corps, en plein milieu. Elle a envie de s’y allonger, même juste un instant, de s’enfoncer dans ce creux discret imprimé par sa mère. D’une certaine façon, elle a l’impression que partir maintenant, ce serait abandonner Irène.

			Avec un soupir, Marie empoigne le dernier sac-poubelle, glisse le trousseau de clés dans sa poche et redescend l’escalier. Elle ouvre la porte, sort devant la petite maison, soulève le couvercle du container à ordures. Sur le trottoir, un homme et une femme assez jeunes sont en train de fouiller dans le carton qui contient les casseroles ; en apercevant la jeune fille, ils se redressent vivement, mal à l’aise.

			— Allez-y, les encourage la jeune fille. C’est là pour ça.

			La femme lui sourit. Elle porte une robe en wax et de longues boucles d’oreilles en bois. Son mari est vêtu d’une sorte de boubou coloré et d’un pantalon. Un instant, Marie se dit que ce couple à la peau noire détonne un peu dans cette banlieue plutôt chic. Puis, comme toujours, la bêtise de cette pensée la frappe de plein fouet.

			Toi aussi, tu détonnes ! lui lance son cerveau. Et, comme toujours, Marie, métisse élevée dans un milieu très blanc, se mord les lèvres en se demandant à quel bord elle appartient. Elle s’en veut des pensées plus ou moins racistes qui la traversent, comme si elle avait intégré les préjugés du petit village où elle a grandi. Elle se souvient du visage peiné de Franou quand, toute petite, elle avait réclamé pour Noël une poupée « blonde et jolie, pas noire ».

			Orpheline et sans identité, ironise la petite voix dans sa tête. Quelle tristesse…

			Marie remonte l’escalier d’un pas lourd. Elle imagine déjà la surprise du propriétaire, demain matin, quand il découvrira que Marie Forget, fille de la blonde Irène, n’a hérité de sa mère que son patronyme, ses grands yeux verts et un nez plutôt fin. Sa haute taille, ses cheveux, ses pommettes saillantes et la couleur chocolat de sa peau, Marie les tient de Peter Kenema, Mendé né et mort en Sierra Leone. Qu’elle ne connaîtra jamais qu’à travers des photos.

			Au milieu de l’escalier, elle s’immobilise, comme retenue par une main invisible. Elle hésite un instant puis redescend en hâte, rouvre la porte, soulève à nouveau le couvercle du container. Tant pis pour ce qu’en penseront les voisins et les passants : elle se met à fouiller dedans. Ses doigts luttent contre le nœud trop serré du sac-poubelle, qu’elle finit par déchirer à moitié. Elle en extirpe la photo de son père, debout près d’une case en tôle, le regard énigmatique malgré son sourire éclatant.

			Marie rentre dans la maison en claquant la porte, le cadre serré contre son cœur.

			 

			Les meubles vides, le sac et le PC portable sur sa console. Voilà tout ce qu’il reste dans la maison d’Irène. Ça, et le cadre près de l’ordinateur. Marie est assise, immobile, face à l’écran éteint et à la photo muette. Si elle avait une bougie, elle l’allumerait sans doute, comme devant un autel. Elle adresse une espèce de prière pour ses parents, elle qui n’a jamais appris à prier.

			Maman, Papa, où que vous soyez, je vous aime. Je serai une bonne fille, une bonne petite, je vous rendrai fiers de moi, je…

			Mais, au fond, que voulaient-ils, son père, sa mère ? Qu’attendaient-ils ? Qu’attendraient-ils d’elle s’ils vivaient encore ? Marie l’ignore, et elle n’a plus aucun moyen de le savoir.

			Avec un soupir résigné, et faute de bougie, elle allume l’ordinateur de sa mère. Elle vient de décider qu’elle n’irait pas dormir à l’hôtel – trop loin, trop compliqué. Et pas non plus dans le lit d’Irène, ce serait trop douloureux. En fait, la solution est simple : Marie ne dormira pas du tout cette nuit. Elle a ressorti et rebranché la box Internet pour regarder une série, n’importe laquelle. Douze ou treize épisodes d’une heure, à la chaîne. Juste assez pour tenir jusqu’au rendez-vous avec le propriétaire, tôt demain matin. Elle signera l’état des lieux, rendra les clés. Son Uber viendra la chercher pour l’emmener à la gare de Bercy, elle partira par le train de midi et dormira jusqu’à son arrivée à Ambert. Là, elle prendra un taxi pour Bouillac. Une fois à la ferme, elle dormira encore. Elle dormira douze heures, dix jours, un siècle. Au moins, quand elle dort, Marie ne pense pas. Même si, parfois, des rêves la tourmentent.

			L’écran du portable s’illumine. Comme toujours, il lui demande de s’identifier.

			— Tu nous trouves un film, ma puce ? demandait Irène quand elles passaient la soirée ensemble. Le code, c’est ton prénom, le nom du chien et ton année de naissance.

			Marie trouvait assez touchant de figurer ainsi dans le quotidien de sa mère, même si c’était au même titre que le chien.

			Elle tape donc MARIEPAND000.

			Mot de passe erroné, lui indique l’écran. Veuillez vérifier votre saisie.

			Zut. Elle recommence : M-A-R-I-E, P-A-N-D pour Pandou, puis zéro-zéro-zéro pour l’année 2000 – ou pour le « OU » de « Pandou », à l’anglaise. Impossible d’oublier ça.

			Mot de passe erroné. Veuillez vérifier votre saisie.

			S’est-elle trompée ? Est-ce trois O au lieu de trois zéros ?

			Mot de passe erroné. Veuillez vérifier votre saisie.

			Irène aurait-elle changé de mot de passe ? Peu probable. Elle n’était pas douée en informatique. Si elle en avait eu l’intention, elle aurait certainement demandé à Marie de le faire pour elle

			Peut-être Pan2000 au lieu de Pand000 ?

			Mot de passe erroné. Veuillez vérifier votre saisie.

			Marie s’apprête à faire une dernière tentative quand, soudain, le message d’erreur disparaît en même temps que le fond d’écran – une photo de la campagne vue depuis la maison de Bouillac. Tout devient noir. Un plantage ?

			Non. Un point clignote en haut à gauche de l’ordinateur, comme dans une vieille version de DOS en train de se relancer. Marie attend les commandes habituelles, REBOOT, INITIALIZING, PLEASE WAIT…

			À la place, trois mots s’affichent :

			QUI ETES-VOUS ? _

		



5. Yagbya, février 2000

Irène ne sait plus qui elle est, où elle est. Pendant un instant, le monde chavire et sombre tout autour d’elle, cherchant à la happer au passage.

Elle secoue la tête pour chasser le vertige qui menace de lui faire perdre connaissance. Une douleur insoutenable lui étreint la poitrine, elle a l’impression que c’est dans son cœur à elle que la lame du Blanc s’est enfoncée. Dehors, les hurlements des enfants s’éloignent, mais chacun de leurs cris lui transperce le cerveau. Devant ses yeux, un voile gris s’est abattu. Elle bat des paupières pour le dissiper, s’efforce de respirer.

Peter…

À l’entrée du hangar, il n’y a plus qu’une forme sombre étendue dans la poussière. Irène reprend difficilement ses esprits. Elle se redresse puis, à quatre pattes, s’approche lentement, terrifiée d’avance par ce qu’elle va découvrir. Son appareil photo se balance à son cou, lourd, tellement lourd…

Alors qu’elle n’est plus qu’à quelques centimètres de l’instituteur, sa main rencontre une substance tiède et visqueuse. Elle a un mouvement de recul. Du sang. Le sang de Peter. Il continue de s’écouler de sa poitrine pour dessiner sous son corps une nappe brune qui vient à la rencontre d’Irène, maculant ses paumes et ses genoux. Elle se mord les lèvres à s’en faire mal. Sa vision se brouille de nouveau, à cause des larmes, cette fois.

Peter respire encore. Dans ses yeux grands ouverts, ce n’est pas de la souffrance qu’elle lit, mais une rage incommensurable. Elle se penche au-dessus de lui, agitée de sanglots muets. Quand leurs regards se croisent, la bouche de l’instituteur tressaille.

— Aide-les, souffle-t-il.

Ce sont ses derniers mots.

 

Le Blanc et ses acolytes ne sont pas très loin. Tapie dans l’ombre, passant d’une case à l’autre et évitant les corps des villageois massacrés, Irène s’est peu à peu rapprochée d’eux. À présent, elle les voit, à une cinquantaine de mètres devant elle, juste à l’entrée du village. Les enfants, terrifiés, ont été rassemblés près de deux vieux camions à plateau.
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