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CHAPITRE I
COHUE DANS LA VILLE
Appuyé au chambranle de l’entrée du bar que tenait Marcelle, rue du Bourg-Neuf, sur les hauteurs de Blois, Georges regardait le spectacle offert par la foule qui s’écoulait vers la Loire. Plutôt petit, il paraissait plus jeune que ses quatorze ans et conservait un visage poupin encadré de boucles brunes. Fils unique, il était très attaché à sa mère et l’éloignement de son père, mobilisé depuis l’été 1939, avait encore resserré les liens qui les unissaient.
Pourtant, Janine, infirmière à l’Hôtel-Dieu, sur les quais de la Loire, n’était pas souvent à la maison. Depuis que la guerre avait pris un vilain tour et que les réfugiés affluaient à Blois, c’était bien pire. Son vieux maître qui aurait déjà dû être à la retraite depuis longtemps était tombé malade début juin et, depuis, Georges passait la majeure partie de sa vie dans le café de la voisine et amie de Janine : Marcelle. Malgré la gentillesse qu’elle lui prodiguait, Georges aurait préféré être davantage avec sa mère.
– Ça, bougonna-t-il, elle s’intéresse davantage à ses malades qu’à moi !
Le temps était au beau fixe depuis plusieurs jours. Pas l’ambiance générale qui, au contraire, remuait des eaux noires.
Une incroyable cohue engorgeait les rues de la ville. Le défilé avait commencé à la mi-mai. Cependant, depuis le matin de ce vendredi 14 juin 1940, le flot avait considérablement grossi. Des jeunes, des vieux, des très jeunes, des très vieux. Des femmes de tous âges, beaucoup de femmes. Peu d’hommes entre vingt et cinquante ans. Valise à la main, sac au dos, balluchon sur l’épaule ou sans aucun bagage. Souvent chargés comme des mules, la plupart habillés plus qu’en hiver et ruisselants de sueur en cette chaude fin de printemps. Des voitures à chevaux aussi. Des brouettes. Des landaus. Des vélos. Quelques automobiles retardataires. Et tout cela parlait, hurlait, criait, pleurait, hennissait, grognait, rechignait, toussait, reniflait, geignait, couinait, grinçait, ferraillait, cognait, martelait. Parfois, un éclat de rire, des pleurs ou un babillage enfantin jaillissaient.
La France du Nord et la Belgique se déversaient sur la France du Sud. Blois, avec son pont sur la Loire, était un des passages obligés, véritable goulot d’étranglement où s’agglutinait la misère du monde.
La foule qui passait rue du Bourg-Neuf avait traversé la Beauce après avoir souvent parcouru plusieurs centaines de kilomètres.
Au début, c’étaient de belles automobiles qui arrivaient en ville. Georges n’en avait jamais tant vu. La plupart étaient d’imposantes limousines noires au capot d’une longueur incroyable, avec chauffeur de maître et gens très bien habillés aux places arrière. Ces voitures allaient vite. Certaines s’arrêtaient devant le café. Le chauffeur vêtu d’une longue blouse blanche en descendait alors et achetait quelques boissons pour ses maîtres, avant de repartir en trombe.
Peu à peu, d’autres autos les avaient remplacées. Plus modestes. Plus vieilles. De plus en plus brinquebalantes. Les suspensions écrasées, elles étaient chargées d’objets hétéroclites, parfois coiffées d’une comtoise1 ou d’un matelas.
Et puis était arrivé le flot des pauvres gens, avec leurs vélos, leurs carrioles, leurs tombereaux, leurs brouettes, leurs landaus, leurs poussettes. Tout ce qui pouvait les transporter, ainsi que leurs maigres biens. Des trains passaient également à la gare. Georges était allé les voir. Certains étaient bourrés de voyageurs, d’autres transportaient les machines des usines démontées, d’autres encore étaient chargés de blessés. Des soldats, bien sûr, mais aussi des civils, des nouveau-nés jusqu’aux vieillards.
La France du Nord et la Belgique avaient peur et refluaient devant l’avance inexorable de l’ennemi. Leurs habitants fuyaient les combats, bien sûr, mais aussi la perspective de vivre sous le joug allemand, comme en 14-18. À l’époque, ceux qui étaient restés en zone occupée avaient beaucoup souffert, surtout au début des hostilités.
La France était en guerre et perdait cette guerre. Du moins certains le craignaient-ils, même si la plupart voulaient encore croire à un possible sursaut de l’armée française.
– C’est un repli stratégique, affirmaient les plus optimistes. L’armée va se retrancher derrière la Loire et là, elle va stopper les Boches, comme en 14 sur la Marne ! Le maréchal Pétain est revenu au gouvernement. Il va reprendre les choses en main, comme à Verdun, et, croyez-moi, les Frisés2 vont regretter d’avoir mis les pieds chez nous. Ils ne vont plus rigoler, parce que nos soldats vont leur montrer qui est le plus fort. Notre armée, c’est la meilleure du monde !
Ils voulaient aussi croire à l’aide des Anglais. Winston Churchill ne venait-il pas de rencontrer le gouvernement français à Tours ?
Georges pensait à l’armée, où Émile, son père, servait dans un régiment d’infanterie. Son père, dont il n’avait plus de nouvelles depuis près d’un mois maintenant. Des clients du café, des voisines aussi, à commencer par Marcelle, se voulaient rassurants : la France du Nord était si désorganisée que le courrier ne circulait plus guère, Émile avait écrit mais ses lettres s’étaient perdues... Georges s’accrochait à cette fragile supposition.
Il savait bien que la pauvre armée française était soumise à rude épreuve depuis ce petit matin du 10 mai où les Allemands avaient attaqué. Quand, quelques jours plus tard, ils avaient perforé les défenses à Sedan, le repli avait pris des allures de déroute. Malgré les bulletins de victoire que lançait la radio, il fallait convenir que les Allemands avançaient. Ils avaient coupé le gros de l’armée française de ses arrières et l’avaient acculée le dos à la mer, du côté de Dunkerque. Dans cette poche, une bonne partie de l’armée franco-anglaise s’était retrouvée prise au piège. On affirmait qu’une centaine de milliers de Français avait réussi à s’en échapper grâce aux navires britanniques qui se relayaient pour évacuer les troupes encerclées, mais combien étaient morts sur place ou avaient été faits prisonniers ?
Georges espérait que son père comptait parmi les rescapés. Comment le savoir ? L’image d’Émile flottait dans ses pensées. Il se souvenait de ses derniers mots :
– Tu prendras soin de maman jusqu’à mon retour.
Mais là, cloué dans le café de Marcelle, il était impuissant.
Il esquissa quand même un sourire : un curé à la soutane grise de poussière venait de stopper sa brouette devant le café. Il s’épongeait le front en grimaçant tristement à l’attention de la vieille femme assise dedans, un énorme balluchon sur les genoux.
– Ça va, ma bonne Gertrude ?
– C’est plutôt à vous qu’il faut le demander, monsieur le curé. Moi, je peine pas là où je suis.
– Chacun sa croix ! bougonna le curé.
Puis il se cracha dans les mains et, reprenant les bras de la brouette, il se remit en marche d’un pas lent.
Georges fit volte-face et entra dans le café bondé.
Marcelle n’avait plus grand-chose à servir, mais les gens se bousculaient quand même chez elle. Le bar avait toujours été un lieu de rencontre, et c’était encore plus vrai en cette période trouble. On y parlait de la vie. On y parlait de la mort. On y parlait de la guerre.
– Petit ! Tu peux nous apporter un litre de rouge ?
Beaucoup prenaient Georges pour le fils de la maison. Cela ne l’offusquait pas. Donner un coup de main à Marcelle l’aidait à se sentir un peu utile. Il passa derrière le comptoir et rejoignit l’arrière-salle. Il prit une bouteille, s’accroupit devant le fût, plaça le goulot au bon endroit et ouvrit le robinet. Le vin coula lentement. Georges se dit qu’il n’en restait plus beaucoup et tapa sur la barrique qui résonna.
– Effectivement, il n’y a plus grand-chose... confirma Marcelle dans son dos. Enfin, il doit rester encore un fût dans la cave. Après, je sais pas si je pourrai m’en faire livrer, ça m’étonnerait...
Georges se releva. Marcelle tenta de sourire, mais le cœur n’y était pas. Elle était fatiguée, inquiète et son habituelle bonne humeur n’était plus qu’une apparence. Même sa voix avait perdu de sa gouaille. Son mari aussi avait disparu dans la tourmente du premier mois de l’offensive allemande.
Georges regagna la salle et apporta la bouteille à ceux qui l’avaient commandée. Il ramassait les pièces quand la conversation retint son attention :
– Ouais ! expliquait le vieillard à sa gauche, le béret basculé en arrière et le front en sueur. On espérait prendre le train mais quand on est arrivés à la gare, il venait d’être mitraillé et bombardé. D’un autre côté, on a eu de la chance parce que, si on avait débarqué une heure plus tôt, je serais sans doute pas là pour vous raconter. Y en avait des morts, des centaines, peut-être plus... La gare n’était plus qu’une ruine. C’était horrible. Les blessés hurlaient. Les secouristes couraient de l’un à l’autre, dans tous les sens. J’ai vu deux gosses de trois-quatre ans qui pleuraient à côté du cadavre de leur mère...
– Ça, renchérit son voisin avec un accent belge prononcé, c’était pas beau à voir dans les gares. Moi, je suis passé dans un patelin au-dessus de Paris trois jours après qu’un hangar avait été pris pour cible. Des soldats et des civils s’étaient réfugiés dedans, protégés qu’ils se croyaient par les rideaux métalliques. Des bombes incendiaires leur sont tombées dessus et les malheureux ont grillé comme de vulgaires cochons. Quand je suis passé, ça sentait encore la chair brûlée. Intenable !
– Ouais ! Des morts ! Toujours des morts ! On a bien de la chance d’être ici... Les Boches et leurs Stuka3 sont des monstres. Ils ont pas de pitié...
– Parce que tu crois qu’ils en avaient de la pitié pendant la Grande Guerre ?
– Non, c’est sûr ! Je me rappelle avoir entendu parler d’horreurs en Belgique.
– C’était peut-être des on-dit !
– Peut-être ! Peut-être pas ! N’empêche que sur le front, ils s’en prenaient pas à des gosses et à des femmes. Là, ils font pas de détail, ils tapent dans le tas. Mômes, femmes ou soldats, c’est pareil ! Ils massacrent...
– Moi, fin 39, j’ai écouté des réfugiés espagnols raconter des trucs comme ça qui se sont passés chez eux. Je voulais pas les croire et je les traitais de menteurs... Les Stuka en sont pas à leur coup d’essai...
À une autre table, on disait que Paris allait tomber et, au comptoir, deux types accoudés au zinc fulminaient contre Léopold III, roi des Belges, qui avait capitulé sans avertir ses alliés.
Georges ne voulut pas en entendre davantage. Cet étalage de violence le paniquait.
La nuit n’était pas encore tombée mais le flot de réfugiés semblait s’écouler un peu moins difficilement. Certains de ceux qui n’étaient plus très loin de Blois commençaient sans doute à s’arrêter pour prendre un peu de repos.
– Je vais voir ce qui se passe du côté du pont ! annonça Georges à Marcelle lorsqu’il eut fini de grignoter son morceau de pain graissé d’une fine couche de rillettes.
Il ne supportait plus le brouhaha incessant du café. Et puis il voulait bouger. Sans doute Janine ne rentrerait-elle que très tard. Une fois de plus.
La foule se faisait moins dense dans la rue du Bourg-Neuf, mais la cohue redevenait franchement inextricable rue Porte-Chartraine, où certains s’étaient engagés avec des tombereaux beaucoup trop chargés pour une telle pente. L’un d’entre eux s’était retrouvé coincé en travers à hauteur de la rue Saint-Honoré. Plusieurs personnes s’affairaient à le décharger pour tenter de le remettre dans le droit chemin et débloquer le passage. Georges décida d’éviter l’obstacle et remonta la rue Saint-Honoré, afin de rejoindre les bords de Loire par l’escalier Denis-Papin.
« Là, pensait-il, les véhicules peuvent pas circuler et, en plus, je verrai ce qui se passe de l’autre côté du pont, jusqu’à Saint-Gervais. »
 
Georges voyait bien, très bien même, et le spectacle qu’il découvrit le laissa bouche bée. À ses pieds, l’escalier Denis-Papin était couvert de monde. Assis ou allongés, la plupart des gens s’apprêtaient à passer la nuit. La rue Denis-Papin, elle, n’était qu’un magma grouillant de personnes, d’animaux et de véhicules, sur toute sa longueur, jusqu’au pont Jacques-Gabriel. Les quais et la rue du Commerce amenaient également leur flot et l’entrée du pont n’était qu’un épouvantable nœud aux brins emmêlés, dévidant au compte-gouttes une masse informe qui franchissait lentement la Loire.
Le soleil qui se couchait à l’horizon embrasait la scène.
Soudain, un murmure parcourut la foule :
– Les avions ! Voilà les avions !
Georges frissonna, alarmé par les propos qu’il avait entendus sur les gares bombardées. Un étrange ronflement s’éleva peu à peu, comme un bruit de machine à coudre, et un avion apparut au ras des toits, la croix gammée nettement visible sur l’aileron de queue.
– C’est un mouchard ! s’exclama un adolescent. Il bombarde pas celui-là...
Georges se pencha vers lui et demanda :
– Un mouchard, qu’est-ce que c’est ?
L’autre se tourna et le regarda, surpris.
– Un Henschel, voyons ! Un avion d’observation qui vient repérer le terrain pour ses copains Dornier4 et Stuka. À mon avis, ils devraient pas tarder à rappliquer ceux-là !
Georges se dit qu’il était temps de retourner rue du Bourg-Neuf, et il coupa par la rue Beauvoir.
Le passage de l’avion avait produit l’effet d’un coup de pied dans une fourmilière, et certains des réfugiés qui s’étaient arrêtés repartaient. Un vieillard voulait relever sa femme, mais celle-ci geignait :
– Regarde mes chevilles ! Elles sont grosses comme mes genoux !
– Faut repartir, Louise ! Le pont n’en a peut-être plus pour longtemps.
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