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Je suis né un onze novembre à onze heures et onze minutes.
Ma mère a « souffert le martyre » pendant onze heures. Les pires de sa vie, elle dit.
Après ce grand moment de bonheur, elle m’a appelé Enzo. Je pense que c’était pour se venger. S’il faut une preuve, je suis vite devenu Zozo. « Mais quel zozo ! » sont les trois mots que ma mère me répète le plus souvent. Il paraît que c’est affectueux. C’est surtout énervant.
 
Quand j’ai appris à écrire les nombres, en classe de CP, j’ai réalisé que pour écrire « onze », je devais utiliser les mêmes lettres que celles de mon prénom, mais dans le désordre. Bravo Champollion ! Depuis que j’ai appris que « Enzo » est l’anagramme de « onze », j’ai fait la paix avec mon prénom. À partir de cette découverte, j’ai commencé à faire attention aux chiffres et j’ai remarqué que le 11 me suivait comme mon nombre depuis le premier jour de ma vie.
 
Le 11 septembre 2001, je suis tombé de ma table à langer pendant que ma mère bloquait sur les tours de New York qui s’effondraient sans fin à la télé. C’est cette cicatrice que j’ai là. En regardant bien, on dirait un 1. Ça se voit mieux quand je rougis, mais je préfère pas.
 
Ma maison est la 11e de la rue. Celle de mon ex-meilleur copain est au 11 bis.
L’horloge du four affichait 11:00 quand mon père a téléphoné à la maison pour m’annoncer que ma petite sœur était née. Ils l’avaient appelée Jade. Son anagramme à elle : DEJA. Personne ne l’avait vue venir !
 
Mon chat Timotéo a disparu un 11 décembre. Il est revenu un mois après, le 11 janvier.
Il y avait exactement 111 personnes à l’enterrement de ma grand-mère.
Le 11 mars 2011, je me suis fait confisquer ma DS à l’école, le même jour que le séisme au Japon. Va te plaindre pour une DS après ça !
Au collège, ma moyenne tourne toujours autour de 11, quoi que je fasse. Malheureusement, ce n’est pas parce que je vois des nombres partout que je suis bon en maths.
Je ne compte pas toutes les fois où je regarde ma montre sans le faire exprès à 11:11.
La liste des 11 dans ma vie est longue. Il vaut mieux que je m’arrête là.
 
Cette année, je suis en sixième et j’ai onze ans. Et nous sommes en 2011. Alors il va forcément se passer un truc. Je me demande bien quoi, parce que, globalement, je trouve que je n’ai pas beaucoup de bol. Enfin, ça dépend, c’est aussi arrivé parfois que le 11 me porte chance.
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Je m’étais imaginé toute une mauvaise série de 11 pour mon passage en sixième. J’en faisais des cauchemars la nuit. Une armée de 11 bien alignés avançait sur moi et, bien sûr, j’étais incapable de bouger. Ils portaient des bottes et sautaient à cloche-pied dans un bruit infernal. Je me réveillais juste avant d’être piétiné. Dans un autre rêve, il pleuvait des 11. Ils étaient taillés dans du fer et gradués comme des règles. Je me faisais défoncer la tête. Même à la télé, c’est interdit aux enfants, ce genre de film. J’avais un parapluie mais je n’arrivais pas à l’ouvrir. De toute façon, c’était crétin un parapluie contre ça. Je dégoulinais tellement de peur qu’au réveil je croyais que c’était du sang qui coulait sur mon visage.
 
La sixième, c’était l’idée la plus brrr au monde pour moi. Genre tremblement de terre. En comparaison, l’arrivée de ma petite sœur dans ma vie, c’était un mini-séisme, disons 4 sur l’échelle de Richter : effets légers. La sixième, c’était magnitude maximale, 9 : dévastateur. Je n’en savais rien à vrai dire, mais c’était le film que je me faisais tout seul. C’est bien beau de visiter le collège en fin de CM2, mais tant qu’on n’y est pas vraiment, la sixième c’est quand même mystère et Kinder Surprise. Surtout dans mon cas personnel. 11 ans le 11/11/2011, ça faisait un peu trop de 11 à la fois pour que je sois tranquille. Je voyais le gros bouton rouge avec le message clignotant : CODE 11 ACTIVÉ. Et la sirène d’enfer qui va avec. S’il devait y avoir un gros bug dans ma vie, ça ne pouvait arriver que ce premier jour de sixième. J’imaginais bien la mauvaise prophétie de film catastrophe avec zéro chance de s’en sortir vivant, même pour le héros. Coup de bol, la rentrée est tombée le 5. Je préfère ne pas imaginer la suite si ça avait été le 1er ou le 11 septembre.
 
C’est peut-être le détail « qui a fait que ». Finalement, il s’est passé des choses, mais rien de grave. La preuve c’est que je suis toujours en vie. Le 5 a dû faire bouclier interstellaire ou quelque chose comme ça. Enfin, je dis ça après coup. Passé le premier trimestre, c’est facile de raconter que le collège, ce n’était pas la peine d’en faire toute une montagne et que ce n’était pas la mer à boire. Pour tout dire, avant d’y mettre les pieds, c’était plutôt la chaîne des Pyrénées plus celle des Alpes l’une sur l’autre, et pour la mer, la Morte aurait bien été, salée comme une soupe en sachet. Imbuvable.
 
La phrase qu’il ne fallait pas me dire, c’était : « Bon ben ça va, ce n’est pas la fin du monde non plus, la sixième. » Ma mère a trouvé le moyen de la placer, l’air de rien. Pas la fin du monde ? Ah non ? Cinq ans avec la même sonnerie, cinq ans dans la même cour de récréation taguée de marelles, avec le même arbre planté au milieu et qui perd ses feuilles presque chaque fois que tu perds une dent, cinq ans avec les mêmes têtes qui grandissent en même temps, avec le même directeur dans la même veste été comme hiver, cinq ans dans la même cantine, c’est vrai que ce n’est pas la fin du monde après tout, mais c’est la fin de MON monde, ça oui ! Mon monde de primaire. Cinq ans, c’est l’âge de ma petite sœur, c’est toute sa vie, moi je n’oserais jamais lui dire que ça compte pour rien, même si ça me gratte parfois.
 
Pendant tout le mois d’août, j’ai rempli des pages entières de 6. C’est bizarre mais ça me calmait. C’est rond le 6, c’est doux, ça ressemble à une goutte d’eau. Ma mère est tombée dessus le jour où je les avais regroupés par trois, trois jours avant le jour J. Ça donnait : 666 666 666… Il a fallu lui expliquer que je ne faisais pas partie d’une secte bizarre genre satanique. Elle a vraiment avalé que je faisais des lignes de chiffres pour améliorer mon écriture, tu peux le croire, ça ? C’est vrai que je suis plutôt « pattes de mouche et compagnie », comme elle dit. Je m’en suis bien sorti, je n’avais pas le courage de lui avouer ma trouille de la sixième. Elle était tellement fière de mon passage au collège qu’elle m’appelait Enzo. Je ne voulais pas la décevoir en lui disant que je me sentais plus zozo que jamais.
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Le 5 septembre a été un double jour de rentrée dans notre famille.
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