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CHAPITRE UN
ZÉLIE
J’ESSAIE DE NE PAS PENSER À LUI.
Mais dès que je me relâche, j’entends les vagues.
Baba était avec moi quand je les ai entendues pour la première fois.
Quand je les ai senties pour la première fois.
Aussi hypnotisantes qu’une berceuse, elles nous ont détournés du sentier forestier pour nous guider vers la mer. Le vent ébouriffait mes cheveux et le soleil filtrait à travers le feuillage clairsemé.
J’ignorais ce que nous allions trouver, quel étrange miracle cette berceuse nous réservait. Je savais seulement que je devais répondre à son appel. C’était comme si les vagues détenaient une partie manquante de mon âme.
Quand nous avons enfin vu, ma petite main a lâché celle de Baba. J’en suis restée bouche bée. Ces flots avaient quelque chose de magique.
Une magie que je n’avais plus ressentie depuis que les hommes du roi avaient emmené Mama.
« Zélie rọra o », criait Baba en me voyant m’approcher des vagues.
Quand l’écume a recouvert mes orteils, j’ai tressailli. Les lacs d’Ibadan sont glacés, mais cette eau-là était aussi chaude que le sourire de Mama. Baba m’a suivie dans les vagues puis a levé la tête vers le ciel.
On aurait dit qu’il allait goûter le soleil.
Saisissant ma main, il a entremêlé ses doigts bandés aux miens et m’a regardée droit dans les yeux. J’ai su alors que même si Mama était partie, lui et moi serions toujours là l’un pour l’autre.
Que nous pourrions survivre.
Mais maintenant…
Je contemple le ciel gris et froid et les vagues qui rugissent en s’écrasant sur les falaises de Jimeta. Je ne dois pas rester dans le passé.
Je ne peux pas empêcher mon père de mourir.
Hantée par le rite qui lui a coûté la vie, je prépare Baba à son repos éternel. Mon cœur est lourd de ce qu’il a enduré, de tous les sacrifices consentis pour que je puisse ramener la magie.
– Ça va aller, dit Tzain en me tendant la main.
Sa barbe naissante assombrit un peu plus son visage et parvient presque à masquer la tension de ses mâchoires.
Il serre ma paume dans la sienne tandis que la brume cède la place à une pluie battante qui nous glace jusqu’aux os. C’est comme si les dieux eux-mêmes étaient en deuil.
– Je suis désolée, dis-je en m’adressant à l’âme de Baba ; et en regrettant de ne pas pouvoir le lui dire en face.
Je tire sur la corde qui maintient son cercueil arrimé à la falaise de Jimeta. Comment ai-je pu croire que la mort de ma mère me préparerait à celle de mon père ? La gorge brûlante de mots et de cris refoulés, je pleure en silence tandis que je saisis la jarre d’huile funéraire ; mes mains tremblent tellement que quelques gouttes s’en échappent.
– Fais attention ! dit Tzain.
Après trois semaines de marchandage pour obtenir de quoi enduire le cercueil de Baba, cette huile nous semble plus précieuse que de l’or. Son odeur âcre m’agresse les narines tandis que je verse les dernières gouttes sur la torche. Le visage baigné de larmes, Tzain frotte un silex pour l’enflammer. Aussitôt, je me prépare à prononcer l’ibùkun – l’hommage que les Faucheurs rendent à leurs défunts –, et je commence à psalmodier en yoruba :
– Béèni ààyé tàbí ikú kò le yà wá. Béèni ayè tàbí òrun kò le sin wá nítorí èyin lè ngbé inú ù mi. Èyin la ó máa rí…
« La vie est un don des dieux, et c’est aussi aux dieux que nous devons la rendre. » Cette incantation résonne étrangement dans ma bouche. Il y a encore quelques semaines, aucun Faucheur ne l’avait plus prononcée depuis onze ans.
Dès que la magie m’envahit, je perds ma voix et mes mains irradient la lueur pourpre de l’ashê, le pouvoir divin qui alimente nos dons sacrés. Je n’ai plus ressenti sa chaleur depuis que la magie est revenue à Orïsha et que l’esprit de Baba s’est infiltré dans mes veines.
L’afflux me déséquilibre. Je ne sens plus mes jambes. J’ai beau lutter de toutes mes forces, la magie m’enchaîne à mon passé et me fait sombrer.
– Non !
Mon cri résonne contre le mur du dôme tandis que je m’écroule sur le sol en pierre. Dans un bruit sourd, Baba tombe à son tour, raide comme du bois.
Je me précipite pour le protéger, mais son regard se fige et fixe le vide. Une flèche est fichée dans sa poitrine.
Du sang s’échappe de sa tunique déchirée.
– Zél, attention !
Tzain se précipite pour attraper la torche qui s’échappe de ma main, mais il n’est pas assez rapide : la flamme s’éteint dès qu’elle tombe dans les vagues déchaînées.
Il essaie en vain de la rallumer mais finit par la jeter dans le sable. Je frémis et demande :
– On fait quoi, maintenant ?
Avec le chaos qui règne dans le royaume, retrouver de l’huile nous prendrait plusieurs semaines. Entre les émeutes et la pénurie alimentaire, se procurer le moindre sac de riz est déjà un défi en soi.
La culpabilité m’enferme dans la tombe de mes propres erreurs. C’est peut-être le signe que je ne mérite pas d’enterrer Baba, mort à cause de moi.
– Désolé, soupire Tzain.
– Ne sois pas désolé, dis-je d’une voix étranglée. Tout est de ma faute.
– Zél…
– Si je n’avais pas touché à ce rouleau… Si je n’avais pas découvert le rite…
– Tu n’y es pour rien, répond Tzain. Baba a offert sa vie pour que tu puisses faire revenir la magie.
C’est bien là le problème, me dis-je. En voulant m’en servir pour protéger Baba, je n’ai réussi qu’à le précipiter dans la tombe. À quoi bon des pouvoirs magiques s’ils ne me permettent même pas de protéger les gens que j’aime ? S’ils ne me sont d’aucune aide pour ressusciter Baba ?
– Si tu continues à te flageller comme ça, tu ne pourras plus jamais t’arrêter. Mais moi j’ai besoin que tu arrêtes ! s’exclame Tzain en m’attrapant par les épaules. (Dans son regard, je reconnais celui de mon père ; un regard capable de pardonner l’impardonnable.) Maintenant que nous sommes tout seuls, nous devons être solidaires.
J’essuie mes larmes en soupirant. Tzain me serre dans ses bras. Il est trempé mais son étreinte me réchauffe tandis qu’il me frotte le dos exactement comme le faisait Baba quand il voulait me réconforter.
Je regarde de nouveau son cercueil qui flotte sur la mer, attendant en vain qu’un feu l’embrase.
– Si on ne peut pas l’incinérer…
– Attendez ! s’écrie Amari en dévalant la passerelle du navire de guerre qui, depuis l’accomplissement du rite sacré, nous tient lieu de maison.
Sa tunique blanche et trempée lui colle à la peau. Comme il semble loin, le temps où la princesse d’Orïsha portait de somptueux vêtements brodés…
– Tiens.
Elle me tend une torche trouvée dans la cabine du capitaine ainsi qu’une petite flasque d’huile.
– Vous n’en aurez pas besoin, sur le bateau ? demande Tzain en fronçant les sourcils.
– On se débrouillera.
Je prends la torche, et mes yeux s’attardent sur la nouvelle mèche blanche que la pluie a plaquée sur sa joue, signe que la magie coule dans ses veines. Désormais, des centaines de nobles d’Orïsha possèdent la même mèche et la même magie qu’elle.
Le ventre noué, je me retourne pour cacher ma peine. Cette mèche me rappelle constamment le rite au cours duquel Amari et le garçon qui m’a brisé le cœur ont retrouvé leurs pouvoirs.
– Tu es prête ? demande Tzain.
J’acquiesce, même si c’est faux. Quand cette fois il frotte le silex et que j’approche la torche de la corde, celle-ci s’enflamme aussitôt. Rassemblant tout mon courage, je regarde la ligne incandescente courir le long de la corde imprégnée d’huile. Quand le cercueil de Baba prend feu, je pose la main sur ma poitrine. Des flammes orange et rouges illuminent l’horizon tout gris.
– Títí di òdí kejì.
Tzain incline la tête et ensemble nous murmurons le sacrement.
– Títí di òdí kejì.
Bon voyage dans l’au-delà.
Prononcer ces paroles me rappelle les obsèques de Mama, et je revois les flammes dévorer son corps. Je pense à ceux qui reposent à ses côtés dans l’alâfia ; tous sont morts pour que nous puissions retrouver notre magie.
Lekan, le sêntaro qui s’est sacrifié pour réveiller mon pouvoir. Mes amis Zulaikha et Salim, tués lors de l’assaut des gardes durant la fête.
Mama Agba, la Voyante qui toute sa vie a pris soin de moi et des autres devîns d’Ilorin.
Inan, le prince que je croyais aimer.
Títí di òdí kejì, je pense à leurs âmes et me promets de ne jamais les oublier.
Notre combat n’est pas terminé.
Il vient tout juste de commencer.


CHAPITRE DEUX
AMARI
PÈRE DISAIT TOUJOURS QU’ORÏSHA n’attend personne.
Ni homme.
Ni roi.
C’est par ces mots qu’il justifiait toutes ses actions. Ils lui servaient d’excuse pour ses pires méfaits.
Tandis que la dépouille de leur père se consume devant moi, je sens le poids de l’épée accrochée à ma ceinture. Celle avec laquelle j’ai transpercé la poitrine du mien. Le corps de Saran n’a jamais été retrouvé.
Même si j’avais voulu l’incinérer, je n’aurais pas pu le faire.
– On y va, dit Tzain. Le message de ta mère ne va pas tarder.
D’un pas lourd, je les suis jusqu’au navire. Il y a quelques semaines, nous l’avons volé pour rejoindre les terres sacrées et récupérer notre magie, et y avons élu domicile. Les léopardaires des neiges gravés sur la coque et symboles du pouvoir de Père me rendent toujours aussi nerveuse. Chaque fois que je les vois, je ne sais pas si je dois crier ou pleurer, ni même si je suis autorisée à ressentir quoi que ce soit.
– Tout le monde à bord ! crie le capitaine de sa voix haut perchée.
Agglutinées sur le quai, des familles embarquent en tendant quelques pièces d’or au mercenaire, tous fuient Orïsha pour chercher la paix au-delà des mers. Leurs visages aux traits tirés plantent une nouvelle écharde de culpabilité dans mon cœur. Pendant que je guéris et panse mes plaies, le royaume souffre toujours autant des blessures infligées par Père.
Il n’est plus temps de me cacher, je dois prendre ma place sur le trône d’Orïsha. Moi seule suis capable d’instaurer une nouvelle ère de paix. Je serai la reine qui réparera tout ce que mon père a brisé.
Rassérénéé par cette résolution, je rejoins les autres dans la cabine glacée du capitaine. C’est l’une des rares du navire qui ne soit pas infestée de majacite, le métal que la monarchie a utilisé pendant tant d’années pour brûler les maji et neutraliser leurs pouvoirs. Tout ce qui rendait cette cabine confortable a été arraché et vendu afin que nous puissions survivre.
Assis sur un matelas nu, Tzain racle le fond d’une tasse en fer-blanc pour récupérer les derniers grains de riz. Zélie se repose à même le sol en métal, à demi ensevelie sous la fourrure dorée de sa lionaire. La tête posée sur ses genoux, l’imposant animal lèche les larmes qui coulent des yeux argent de sa maîtresse. Je détourne le regard et m’empare de ma maigre ration de riz.
– Tiens, dis-je en tendant mon bol à Tzain.
– Tu es sûre ?
– Je suis trop tendue pour manger. Je vomirais probablement tout mon repas.
Il y a à peine une demi-lune, j’ai envoyé un mot à ma mère, à Lagos, mais il me semble que j’attends sa réponse depuis une éternité. Avec son soutien, je pourrais accéder au trône d’Orïsha et enfin réparer les torts de Père. Ensemble, nous pourrions créer un pays où les maji ne vivraient plus dans la peur. Nous pourrions réunifier le royaume et abolir les dissensions qui l’empoisonnent depuis des siècles.
– Ne t’inquiète pas, dit Tzain en pressant mon épaule, quelle que soit sa réponse, nous trouverons une solution.
En le voyant se diriger vers Zélie pour s’assurer qu’elle va bien, mon cœur se serre. Je me déteste d’être si jalouse. Trois semaines se sont écoulées depuis que l’épée de Père a transpercé les entrailles de mon frère et, déjà, je commence à oublier sa voix. Chaque fois que je m’en rends compte, je dois me ressaisir pour ne pas me laisser envahir par la tristesse. Peut-être que lorsque Mère et moi serons de nouveau réunies, ce trou béant dans mon cœur commencera à se refermer.
– On a de la visite, lance Zélie en désignant une silhouette qui s’avance dans les couloirs sombres du navire.
Je me raidis. La porte ternie s’ouvre en grinçant, et Roën secoue ses cheveux noirs trempés par la pluie. Ses mèches soyeuses ondulent le long de sa mâchoire carrée. Avec sa peau couleur de sable et ses yeux clairs, le mercenaire détonne toujours autant dans une pièce remplie d’Orïshans.
– Nailah ?
Les oreilles de la lionaire se dressent. Roën s’agenouille devant elle et sort un gros paquet de son sac. Lorsqu’il dénoue la ficelle, révélant un plateau de poissons scintillants, Nailah manque de le renverser. À ma grande surprise, Zélie esquisse un sourire.
– Merci, murmure-t-elle.
Roën acquiesce, soutient un instant son regard puis se relève pour me faire face. Je dois m’éclaircir la gorge.
– Je t’écoute. Qu’est-ce qu’elle a dit ?
Les yeux rivés au sol, Roën fait glisser sa langue à l’intérieur de ses joues.
– Il y a eu un attentat, mais pas un mot à ce sujet n’est sorti de la capitale.
– Un attentat ? (Ma poitrine se serre en pensant à Mère terrée dans son palais.) Comment ça ? (Je bondis sur mes pieds.) Quand ? Pourquoi ?
– Ils ont baptisé leur groupe Iyika, explique Roën. Révolution. Dès qu’ils ont retrouvé leurs pouvoirs, les maji ont mis Lagos à feu et à sang. Il paraît qu’ils s’en sont aussi pris au palais.
Adossée au mur, je me laisse glisser sur le sol. Je vois la bouche de Roën articuler des mots que je ne comprends pas. Je n’entends plus rien.
– La reine… je balbutie. Est-ce qu’ils… Est-ce qu’elle…
– Personne ne sait ce qu’elle est devenue. (Roën détourne les yeux.) Et comme tu te caches ici, les gens pensent que tous les membres de la famille royale sont morts.
Tzain veut se relever, mais je lui fais signe de ne pas s’approcher. Si je le sentais respirer à côté de moi, je m’écroulerais. Je ne serais même plus la coquille vide que je suis en ce moment. Tous mes projets, tous mes espoirs viennent d’être balayés en quelques secondes. Si Mère est morte…
Ciel.
Alors je suis vraiment seule.
– Et que veut le Iyika ? demande Tzain.
– Difficile de le savoir exactement, répond Roën. Ils ne sont pas très nombreux, mais redoutables. Ils ont assassiné des nobles partout à Orïsha.
– Si je comprends bien, ils en ont après tous ceux qui ont du sang royal ? intervient Zélie en fronçant les sourcils.
Nos regards se croisent. Depuis que le rite a tourné court, nous avons à peine eu l’occasion de nous parler. Quel soulagement de constater qu’elle se soucie toujours de moi.
– Ça m’en a tout l’air, dit Roën en haussant les épaules. Mais depuis l’attaque du Iyika, l’armée pourchasse les maji comme du gibier. Des villages entiers ont été décimés. Le nouvel amiral leur a ouvertement déclaré la guerre.
Je ferme les yeux. La dernière fois qu’Orïsha était en guerre, les Braseros ont éliminé presque toute la famille royale et, des années plus tard, Père a riposté avec le Raid. Si c’est de nouveau la guerre, plus personne ne sera en sécurité et le royaume s’effondrera.
Orïsha n’attend personne, Amari.
La voix de Père résonne dans ma tête. J’ai enfoncé mon épée dans sa poitrine pour libérer Orïsha de sa tyrannie, mais à présent le chaos règne dans tout le royaume. Je n’ai pas le temps de m’appesantir sur mon chagrin ni de verser des larmes. J’ai juré d’être une meilleure reine qu’il n’a été roi.
Et si Mère n’est plus de ce monde, c’est à moi seule de tenir cette promesse.
– Je m’adresserai au peuple et dirigerai le royaume afin de mettre un terme à cette guerre, dis-je. (Déterminée à mener à bien mes projets en dépit de ma peine, je me remets debout.) Roën, je sais que tu m’en veux, mais puis-je encore solliciter ton aide ?
– Tu plaisantes ? répond celui-ci d’un ton dénué d’empathie. Je te rappelle qu’en l’absence de ta mère, tu me dois toujours mon poids en or.
– Mais je t’ai donné ce bateau ! je crie.
– Celui que mes hommes et moi avons volé et dans lequel tu t’es installée ? rétorque Roën en haussant les sourcils. Des familles entières attendent de pouvoir s’enfuir par la mer. Ce bateau n’est en aucun cas une rémunération, il ne fait qu’augmenter ta dette envers moi.
– Quand j’accéderai au trône, j’aurai aussi la main sur les trésors royaux, dis-je. Si tu m’aides à constituer un rassemblement, je te paierai le double de ce que je te dois. D’ici quelques jours, tout cet or sera à toi !
– Tu as une nuit, répond Roën en ajustant la capuche de son vêtement de pluie sur sa tête. Demain, ce bateau mettra les voiles. Si d’ici là je n’ai rien eu, je te jette à la mer. Tu n’as pas les moyens de te payer la traversée.
Je me mets en travers de son chemin, mais cela ne l’empêche nullement de franchir la porte. Tandis que ses pas s’éloignent dans la pluie, je lutte pour ne pas me laisser submerger par le découragement.
– On n’a pas besoin de lui, dit Tzain en s’approchant de moi. Tu peux accéder au trône toute seule.
– Je n’ai pas un sou en poche. Qui croira que ce trône me revient de droit ?
Tzain marque une pause, bousculé par la tête de Nailah qui passe entre nos jambes. Son museau humide renifle le sol rugueux à la recherche de poisson. Je repense au repas que lui a offert Roën et lance un coup d’œil à Zélie, mais celle-ci secoue la tête.
– Il a dit non.
– Parce que c’est moi qui le lui ai demandé ! dis-je en m’élançant à l’autre bout de la pièce. Si tu as pu le convaincre de rassembler un équipage pour rejoindre une île mythique au milieu de la mer, tu sauras le persuader de se rallier à notre cause.
– Nous lui devons déjà un paquet d’or, objecte-t-elle. On devrait déjà être contents de pouvoir quitter Jimeta vivants !
– Sans son aide, nous n’avons pas d’autre choix. Le retour de la magie a provoqué la chute de Lagos, et cela fait presque une lune qu’Orïsha n’a plus de dirigeant. Si je n’en reprends pas le contrôle maintenant, je ne pourrai plus accéder au trône !
Zélie se frotte la nuque, recouvrant de ses doigts les motifs dorés qui marquent sa peau depuis le rite. Chaque ligne courbe, chaque point de ces anciens symboles semble avoir été tatoué avec une aiguille extrêmement fine. Ils ont beau être magnifiques, Zélie en a honte et les cache, de la même manière qu’elle cache les cicatrices qui lui zèbrent le dos.
Comme si le simple fait de voir ces symboles la faisait souffrir.
– Zélie, s’il te plaît, dis-je en m’agenouillant devant elle. Nous devons au moins essayer. L’armée est aux trousses des maji…
– Je ne peux pas passer ma vie à me sacrifier pour mon peuple.
Sa froideur me prend de court, mais je n’abdique pas pour autant.
– Alors fais-le pour ton père. Il a donné sa vie pour cette cause.
Les épaules de Zélie s’affaissent ; elle ferme les yeux et prend une grande inspiration.
– Je ne promets rien.
– Essaie juste de faire de ton mieux, je réponds en posant ma main sur la sienne. Nous avons sacrifié trop de choses pour renoncer maintenant.


CHAPITRE TROIS
ZÉLIE
NAILAH ET MOI QUITTONS le navire de guerre. Durant la nuit, la pluie a dissipé les soucis de la veille et le vent charrie un doux parfum iodé ; quel contraste avec l’odeur de bois carbonisé et de cendres qui empestait dans la cabine exiguë ! Laissant derrière nous le ponton de bois, on s’engage dans les rues sinueuses de Jimeta. Nailah court en tirant la langue, et ses pattes charnues laissent des empreintes dans le sable. Cela fait si longtemps que nous n’avons plus galopé ainsi, libres comme l’air sous la lune.
– Doucement, Nailah ! dis-je en tirant sur ses rênes tandis que nous nous frayons un chemin entre combes et vallées des falaises de grès.
Les maisons nichées dans les hauteurs de Jimeta disparaissent dans le noir à mesure que les villageois, soucieux d’économiser leur huile si précieuse, éteignent leurs lanternes. Au détour d’une rue, je vois des marins fermer la cabine du funiculaire de la falaise. Plissant les yeux, je découvre alors une nouvelle fresque rouge sur la paroi d’une grotte. Ses pigments pourpres luisent sous la lune et forment un i constitué d’une multitude de points de toutes les tailles.
Les paroles de Roën me reviennent à l’esprit. Ils ont baptisé leur groupe Iyika. Révolution. Dès qu’ils ont retrouvé leurs pouvoirs, les maji ont mis Lagos à feu et à sang. Il paraît qu’ils s’en sont aussi pris au palais.
Tout en tirant sur les rênes de Nailah, je pense aux maji qui ont peint ce i. D’après Roën, le Iyika n’est pas une simple bande de renégats, mais une véritable armée.
– Maman, regarde !
Alors que je m’approche d’un campement de tentes en piteux état, une petite fille surgit dans la rue en serrant contre son cœur une poupée de porcelaine noire. Seuls son visage maquillé et sa robe en soie trahissent ses origines nobles. Elle fait visiblement partie des nouveaux habitants qui ont envahi les rues étroites de Jimeta, lesquelles sont encore rétrécies par les rangées de tentes qui les bordent. Tandis que la fillette s’avance sous la pluie, je me demande à quoi pouvait ressembler sa vie d’avant. Quel drame elle a dû fuir pour se retrouver ici.
– Je n’avais encore jamais vu de lionaire ! s’exclame-t-elle en tendant sa petite main vers les cornes de Nailah.
L’étincelle dans son regard me fait sourire, mais tandis qu’elle s’approche, je remarque une mèche blanche dans sa chevelure.
Encore une tîtán.
Aussitôt, le ressentiment m’envahit. Selon Roën, un huitième de la population détient désormais des pouvoirs magiques, parmi lesquels un tiers relève de la magie des tîtán.
Reconnaissables à leur mèche blanche, les tîtán sont apparus au sein de la noblesse et de l’armée après le rite et possèdent des pouvoirs semblables à ceux des dix clans maji. Mais contrairement à nous, ils n’ont pas besoin de proférer des incantations pour les activer. Comme Inan, leurs dispositions sont innées et très puissantes.
Le réveil de leur magie doit être dû à une erreur que j’ai faite durant le rite. À chaque fois que j’en rencontre un, ma gorge se serre.
Difficile de voir toutes ces mèches blanches sans le voir, lui.
– Likka !
La maman s’élance sous la pluie et attrape sa fille par le poignet pour recouvrir sa tête d’un épais châle jaune. Elle se fige en apercevant mes cheveux blancs.
D’un claquement de langue, je fais repartir Nailah et pose pied à terre dès que nous avons rejoint l’antre de Roën, au bout du chemin. Même si désormais sa fille possède elle aussi des pouvoirs magiques, cette femme me déteste toujours autant.
– Regardez-moi ça !
Une voix rauque m’accueille à l’entrée du repaire où se cachent Roën et son équipage. Un mercenaire fait aussitôt glisser son masque noir. En découvrant Harun, l’homme de main de Roën, je lève les yeux au ciel. Je lui ai cassé quelques côtes lors de notre dernière rencontre, et à présent je distingue une lueur menaçante dans son regard.
– Tiens donc, dit-il en posant sa grosse main sur mon épaule, qu’est-ce qui a donc pu pousser mon cafard préféré à s’extraire de la boue ?
Je repousse son bras et dégaine mon bâton.
– Je ne suis pas d’humeur, je réponds en le toisant.
Il sourit, découvrant ses dents jaunes.
– Ces rues peuvent être dangereuses, la nuit. Surtout pour un cafard.
– Si tu m’appelles encore « cafard »…
Ma cicatrice me démange – celle que le roi Saran m’a infligée en gravant cette insulte dans mon dos. D’autres mercenaires surgissent de l’ombre. Je me cramponne à mon bâton, mais en quelques secondes, cinq d’entre eux m’ont acculée au mur de la grotte.
– Ta tête est mise à prix, cafard. (Harun s’avance vers moi et lorgne les nouveaux symboles dorés sur ma peau.) J’ai toujours su que cela arriverait, mais de là à imaginer que les enchères grimperaient autant…
Son sourire a disparu, et je vois scintiller la lame de son épée.
– Voici la fille qui a fait revenir la magie. Là, sous vos yeux.
À chacune de ses menaces, la magie bouillonne dans mes veines. Mon ashê couve comme un nuage gonflé d’électricité avant l’orage, n’attendant qu’une incantation pour se déchaîner.
Mais quel que soit le nombre de mercenaires, je ne la libérerai pas. Je ne peux pas. Baba est mort pour la magie. Y recourir maintenant serait le trahir.
– En voilà une surprise ! s’exclame Roën, tête penchée, et revenant tout juste de Jimeta.
Tandis qu’il s’approche de l’entrée de la grotte, un rayon de lune éclaire son menton barbouillé de sang séché. Je me demande si c’est le sien.
Tout, dans son attitude et son sourire de renardien, exprime la décontraction, mais son regard vif-argent est aussi affûté qu’un rasoir.
– J’espère que vous n’êtes pas en train de faire la fête sans moi, dit-il. Vous savez combien je peux me montrer jaloux.
Les mercenaires reculent instinctivement sur son passage, dispersant le cercle qu’ils formaient. Quand il voit Roën déployer sa dague rétractable pour se curer les ongles, Harun serre les dents.
Puis il me jauge de la tête aux pieds, et il s’en va. Sa présence menaçante me laisse un goût amer dans la bouche. Les autres mercenaires lui emboîtent le pas, nous laissant seuls, Roën et moi.
– Merci, dis-je.
Roën range sa dague et me dévisage en fronçant les sourcils. Puis il secoue la tête et m’invite à le suivre.
– Quelle que soit ta demande, la réponse est toujours non.
– Laisse-moi au moins parler, je supplie.
Il marche vite, m’obligeant à caler mon pas sur ses grandes enjambées. Je m’attends à ce qu’il m’emmène dans son repaire, mais il se dirige vers le fond de la grotte pour emprunter le sentier sinueux de la corniche. Ce dernier a beau rétrécir au fil de notre ascension, Roën ne ralentit pas. Je me plaque presque contre la paroi. Tout en bas, des vagues blanches s’écrasent sur la falaise.
– Si j’ai regagné ce bateau en bravant la pluie, c’est pour une raison bien précise, dit Roën. Tu sembles avoir oublié que mes hommes n’apprécient pas autant que moi ta petite bouille renfrognée.
– De quoi parlait Harun ? Quelqu’un a mis ma tête à prix ?
– Tu as fait revenir la magie, Zitsōl ! Ceux qui sont prêts à payer pour avoir ta peau sont nombreux.
Une fois au bout du sentier de crête, Roën monte dans une grande caisse de bois renforcée par des plaques de fer. À la vue des cordes rattachant son système de poulies rudimentaire à quelque chose d’invisible situé au-dessus de nous, j’hésite.
– Dans mon pays, reprend-il, zitsōl est un terme affectueux. Ça veut dire « celui ou celle qui a peur de ce qui est inoffensif ».
Je lève les yeux au ciel et m’engage sur les planches grinçantes. Roën sourit et tire sur la corde. Un contrepoids tombe, et la caisse est parcourue de secousses tandis que nous nous élevons dans les airs tels des oiseaux.
Lorsque nous avons gagné en altitude, j’agrippe le bord de la caisse pour mieux contempler toutes les tentes qui sont apparues à Jimeta. Depuis le navire, j’en avais dénombré plusieurs dizaines le long du quai, mais là elles sont des centaines à recouvrir toute la côte rocheuse.
J’aperçois au loin une longue colonne humaine qui progresse péniblement. Des maji aux cheveux blancs et des kosidàn aux cheveux noirs s’apprêtent à monter à bord d’un vaisseau de fortune. Difficile de ne pas se sentir coupable en voyant des familles entières disparaître dans les cales. Je n’arrive pas à croire que le chaos engendré par le retour de la magie ait déjà chassé tant d’Orïshans de leur foyer.
– Ne perds pas ton temps à regarder en bas, dit Roën. Avise plutôt ce qu’il y a là-haut !
Levant les yeux, je reste bouche bée. Les silhouettes sombres des falaises de Jimeta s’élancent dans un ciel brodé de diamants étincelants. Je voudrais que Baba soit là. Il aimait tant contempler les étoiles.
Tandis que nous poursuivons notre ascension, je jette de nouveau un coup d’œil en contrebas. J’ai presque envie d’embarquer avec tous ces gens sur le bateau. Quelle chance ils ont de pouvoir voguer vers un pays en paix où les maji ne sont pas des ennemis. Et si je quittais tout, est-ce que je pourrais moi aussi respirer librement ?
– Tu crois qu’ils se porteront mieux, là-bas ? je demande.
– Ça m’étonnerait, répond Roën. Quand on est faible, on le reste. Où qu’on aille.
Un nouvel accès de culpabilité coupe court à ma rêverie et se mue en trouble quand, soudain, Roën passe son bras autour de ma taille.
– D’ailleurs, comment pourraient-ils mieux se porter si loin de moi ?
– Je t’accorde trois secondes avant de t’arracher le bras.
– Trois secondes, tant que ça ? réplique Roën en souriant.
La caisse s’immobilise dans un soubresaut. Nous sommes arrivés sur la plus haute corniche, face à l’entrée d’une petite grotte. J’y pénètre avec appréhension et découvre une table et une chaise taillées dans la roche. Quelques peaux de panthéraire tiennent lieu de lit. Je ne pensais pas qu’il vivait dans un lieu si dépouillé.
– On est chez toi ?
– Quoi, tu t’attendais à un palais ?
Roën se dirige vers le seul vrai meuble qu’il possède, une armoire en marbre remplie d’armes dont de nombreuses épées. Puis il sort quelque chose de sa poche et le dépose sur une étagère. Il s’agit d’un objet en métal dans lequel on glisse ses doigts et qui permet, lorsque l’on donne un coup de poing, de frapper plus fort, et sans se faire mal. Il est taché de sang.
Tout en m’interdisant d’imaginer à quoi ressemble le visage contre lequel cette arme a été utilisée, je cherche les mots qui sauront convaincre Roën de nous aider, même si je n’ai pas envie de rester trop longtemps seule en sa compagnie.
– Nous te sommes très reconnaissants de tout ce que tu as fait, et aussi de la patience dont tu as fait preuve.
– Je parie que c’est Amari qui t’a soufflé cette phrase ridicule ?
Roën s’apprête à s’asseoir sur sa chaise, mais il grimace. Passant une main derrière son cou, il fait glisser sa chemise par-dessus sa tête. À la vue de ses muscles sculptés et barrés de cicatrices, mes joues s’empourprent. Et soudain, je vois une entaille sous son épaule.
Saisissant ma chance de m’approcher, j’attrape un chiffon par terre et le rince dans un seau rempli d’eau de pluie pour nettoyer la plaie. Roën fronce les sourcils.
– T’es bien mignonne, Zitsōl, mais rendre service, c’est pas trop mon genre.
– Je ne te demande pas un service, dis-je. Aide-nous, et tu gagneras le double de ce que tu as déjà touché.
– Éclaire-moi, demande Roën en penchant la tête. Le double de rien, ça fait combien ?
– Si le rite s’était déroulé comme prévu, Amari serait sur le trône. Et tu aurais déjà empoché ton or.
Et Baba serait encore en vie.
Je repousse cette pensée avant qu’elle ne revienne me hanter. Ce n’est pas avec des si que je parviendrai à convaincre Roën.
– Écoute, Zitsōl, je sais que je suis irrésistible, mais ça m’étonnerait que tu aies envie d’avoir des types comme moi ou Harun à tes côtés, et encore plus de nous devoir quoi que ce soit.
– Si Amari n’accède pas au trône, quelqu’un d’autre prendra le pouvoir à sa place.
– Ça, c’est son problème, riposte Roën en haussant les épaules. Mais en quoi est-ce le tien ?
– C’est le mien parce que…
Parce qu’elle est la meilleure pour diriger ce royaume. Elle seule peut ordonner à l’armée d’abandonner la chasse aux maji.
Je ne peux pas mentir à Roën en le regardant dans les yeux.
Ce serait comme me mentir à moi-même.
– Je pensais que les choses allaient s’arranger, dis-je en secouant la tête. Avec la magie, tout était censé rentrer dans l’ordre.
Avouer la vérité me fait saigner le cœur.
– La mort de Baba, les tîtán, la persécution des maji… je poursuis en soupirant. Et tous ces gens qui fuient leur foyer… Il y a moins d’une lune que le rite a été prononcé, mais c’est comme si la magie avait déjà détruit la moitié du royaume. Depuis, tout a empiré. (J’essore mon chiffon, regrettant de ne pas pouvoir remonter le temps.) Maintenant qu’elle est là, je n’en veux plus. Je voudrais n’avoir jamais souhaité la posséder.
Je laisse échapper un long soupir et m’apprête à me consacrer de nouveau à la plaie de Roën, mais celui-ci attrape mon poignet, m’obligeant à soutenir son regard. À son contact, ma peau frémit. C’est la première fois que nous nous retrouvons en tête à tête depuis cette soirée à bord du bateau où nous avions discuté de nos cicatrices et de nos cauchemars sous la lune.
À présent, le regard que Roën pose sur moi me dégoûte autant qu’il me donne envie de me rapprocher de lui. Ses yeux d’orage me percent à jour. Il voit bien dans quelle confusion je suis.
– Si tu ne veux plus de la magie, alors qu’est-ce que tu veux ?
Sa question me laisse pensive. Au fond, je ne souhaite rien d’autre que de retrouver les gens que j’ai perdus. Mais plus je réfléchis, plus je me souviens de l’étreinte de Mama. Du doux refuge qu’est la mort.
– Je veux être libre, je murmure. En finir.
– Alors finis-en.
Il m’attire contre lui et me dévisage.
– Mais pourquoi tu me demandes de l’aide si tu veux tout arrêter ?
– Parce que si Amari n’accède pas au trône, tout ça n’aura servi à rien. Mon père sera mort pour rien. Et si ça arrive… (Mon ventre se noue.) Si ça arrive, je ne serai jamais libre. Pas avec ce poids sur la conscience.
Roën me regarde, prêt à émettre une objection, mais quand je saisis son menton pour essuyer une dernière trace de sang, il se retient. Un jour, il m’a dit que pour chaque membre de son équipage exécuté sous ses yeux, ses tortionnaires lui avaient fait une nouvelle entaille ; soit vingt-trois cicatrices pour vingt-trois vies supprimées. Au fond de moi, je sais que c’est à cause de ces marques qu’il a quitté son pays natal. Et c’est aussi pour cela qu’il me comprend mieux que quiconque.
– Je n’accorde jamais de seconde chance, Zitsōl. Celle-ci serait la troisième.
– Tu peux me faire confiance, dis-je en lui tendant la main. Je le jure sur la vie de Baba : si tu nous aides à mener ce combat jusqu’au bout, tu seras couvert d’or.
Roën secoue la tête, mais quand il s’empare de ma main, je ressens un immense soulagement.
– Entendu, dit-il. Nous mettons les voiles dès ce soir.


CHAPITRE QUATRE
AMARI
LE LENDEMAIN MATIN, tandis que le cuirassé s’approche des côtes d’Adichie, je commence à répéter le discours qui saura convaincre les Orïshans d’appuyer mon accession au trône.
– Je suis Amari Olúbori, fille du roi Saran et sœur de feu le prince héritier.
Face au miroir terni, j’essaie de ressentir la puissance de ces mots. Pourtant, j’ai beau les répéter encore et encore, ils sonnent faux.
Comme tout le reste.
Je fais glisser mon dashiki noir par-dessus ma tête et le jette sur le tas de vêtements qui encombre mon lit. Après avoir vécu des semaines avec le strict nécessaire, ils me semblent appartenir à une autre vie.
Ils me rappellent certains matins, au palais, quand les servantes m’obligeaient à revêtir toutes sortes de tenues choisies par Mère. Elle n’était jamais satisfaite de la manière dont j’étais habillée. À ses yeux, j’étais toujours trop noire ou trop grosse.
Je ramasse un gélé doré échoué par terre. Mère a toujours aimé cette couleur. Tandis que j’ajuste le turban sur mes tempes, sa voix résonne à mes oreilles.
Ce gélé ne serait même pas digne de torcher le cul d’un léopardaire.
La gorge sèche, je repose le turban. Cette voix, j’ai longtemps voulu l’ignorer, mais à présent je n’ai pas le choix.
Concentre-toi, Amari.
J’attrape une tunique en soie bleu marine et me mets à la triturer pour retenir mes larmes. De quel droit me laisserais-je aller au chagrin quand ma famille a causé tant de souffrances au royaume ?
J’enfile la tunique et retourne me poster devant le miroir. Il n’est plus temps de pleurer.
Aujourd’hui, je dois répondre de ces crimes.
D’une voix forte, je déclame :
– Je suis venue vous dire que les divisions du passé n’ont plus cours. Le temps est venu de nous rassembler. Ensemble, nous serons…
Changeant de posture pour mieux contempler mon reflet fragmenté, je remarque une nouvelle cicatrice sur mon épaule ; elle crépite comme un éclair sur ma peau sombre. Au fil des années, j’ai pris l’habitude de dissimuler celle que mon frère a laissée sur mon dos. Mais cette cicatrice-là me vient de mon père, et c’est la première fois que je dois la cacher.
Elle semble étrangement vivante, comme animée par sa haine. J’aimerais tant pouvoir l’effacer. J’aimerais tant pouvoir l’effacer, lui.
– Ciel !
Mes doigts émettent soudain une lumière bleue. La brûlure de mon ashê me fait grimacer. J’essaie de supprimer cette lueur qui danse autour de ma main, mais la pièce se met à tournoyer à mesure que ma magie enfle.
Des flammèches bleu nuit fusent du bout de mes doigts. La peau de mes paumes se déchire. Mes cicatrices craquent. La douleur me coupe le souffle et me fait trébucher contre le miroir.
– Au secours !
Mon reflet est barbouillé de rouge écarlate. Le supplice est tel que je ne peux plus respirer. Tout mon sang afflue vers mon cœur. Je tombe à genoux. À défaut de crier, je laisse échapper un râle.
– Amari !
La voix de Tzain est comme du verre brisé, mais sa simple présence suffit à me libérer. Petit à petit, la douleur s’estompe et me laisse épuisée.
Je cligne des yeux et je réalise que je suis allongée sur le sol, à moitié nue. Je ne me souviens pas d’avoir retiré la tunique en soie. Le sang qui recouvrait le miroir a disparu.
Mes cicatrices se sont refermées.
Tzain me recouvre d’un châle coloré avant de me prendre dans ses bras. Je me blottis contre sa poitrine ; mes muscles endoloris par la magie deviennent lourds.
– C’est la deuxième fois cette semaine, dit-il.
En réalité, c’est la quatrième. Mais en voyant son regard inquiet, je tais la vérité. Tzain n’a pas besoin de savoir que ça empire. Personne n’a besoin de le savoir.
J’ignore toujours ce que je dois penser de mes nouveaux dons. Je n’ai aucune idée de ce qu’est être un Connecteur ou un tîtán. Après le rite, les maji ont retrouvé leurs pouvoirs, alors que les tîtán – les membres de la famille royale qui, comme moi, en étaient totalement dénués – les découvrent.
Qu’aurait dit Père s’il avait su que ses propres enfants étaient du même sang que ceux qu’il haïssait le plus ? Ceux-là mêmes qu’il traitait de cafards ?
– Par tous les dieux ! s’écrie Tzain en examinant ma paume rouge parsemée de cloques. La magie n’est pas censée faire mal. Demande à Zél…
– Zélie n’utilise même pas sa propre magie. La dernière chose dont elle a besoin, c’est bien de voir la mienne.
Je repousse une mèche blanche de mon front. Si seulement je pouvais la couper. Tzain n’a peut-être pas remarqué comment Zélie la regarde, mais moi, son air hargneux ne m’a pas échappé. Elle qui a si longtemps souffert de sa magie, voilà que ceux qui lui ont fait le plus de mal sont soudain capables de l’exercer à leur tour.
Je peux comprendre son mépris, mais parfois j’ai l’impression qu’il est aussi dirigé contre moi. Si ma meilleure amie réagit ainsi, que se passera-t-il quand les autres maji sauront que je suis une tîtán ?
– Une fois sur le trône, je trouverai bien un moyen, dis-je en soupirant.
Enfouissant de nouveau mon visage dans le cou de Tzain, j’effleure sa barbe de trois jours.
– Quoi ? Tu trouves que je me laisse aller ?
Un sourire narquois me monte aux lèvres.
– Non, ça te va bien. J’aime beaucoup.
Il caresse ma joue de son pouce, déclenchant une tempête presque aussi puissante que ma magie, puis attire mon visage contre le sien. Je retiens mon souffle. Mais juste au moment où nos lèvres vont se rejoindre, le bateau amorce un virage brutal.
– Par le ciel, que se passe-t-il ?
Bondissant sur mes pieds, je presse mon visage contre le hublot sale. Ces trois dernières semaines, il ne révélait qu’une mer grise et monotone. À présent, des récifs de corail multicolores scintillent dans des eaux turquoise.
Tandis que le cuirassé longe les falaises recouvertes de lierre, la ville de Zaria se profile à l’horizon. Ma gorge se serre quand je vois la foule rassemblée sur le sable blanc. Ils sont venus par centaines, peut-être même par milliers.
Tzain me rejoint et glisse son bras autour de ma taille.
– Tu es prête ?
– Je ne sais même pas comment m’habiller.
– Je peux t’aider, si tu veux.
Je fronce les sourcils.
– Tu veux que je t’engage comme femme de chambre ?
Tzain éclate de rire et désigne le tas de vêtements qui recouvre mon lit.
– Je passe presque tout mon temps à te regarder, et sache que quoi que tu portes, tu es magnifique. Mais aujourd’hui, tu devrais éviter de mettre une simple tunique. Je te rappelle que tu es sur le point de devenir reine d’Orïsha !
Il désigne l’armure marquée du sceau royal que je portais sur la terre sacrée quand nous avons fait revenir la magie. Elle est toujours recouverte du sang des ennemis passés au fil de mon épée, et notamment celui de Père.
– Si les gens voient le sceau, ils seront terrifiés ! je m’exclame.
– Justement. Moi aussi, avant, ce symbole me terrifiait. Mais quand je le vois sur ton armure… (Tzain marque une pause et se fend d’un sourire radieux.) Je n’ai plus peur. Je suis même rassuré.
Il pose son menton sur ma tête et saisit de nouveau ma main.
– Tu es notre reine, Amari. Désormais, quand quelqu’un verra ce sceau, c’est toi qu’il verra.


CHAPITRE CINQ
ZÉLIE
QUAND LA PASSERELLE DU NAVIRE s’abat sur le sable mouillé, les habitants de Zaria ne manifestent aucune joie.
Ils se contentent de regarder.
Parmi les nobles rassemblés au bord du chemin menant au lieu de rassemblement, on distingue quelques chevelures noires striées d’une mèche blanche. La marque des tîtán. Des kosidàn dépourvus de magie se tiennent derrière eux, ainsi que des soldats et des officiers. Mes semblables restent en retrait, leurs cheveux blancs à peine dissimulés par de larges capuches.
Le silence accentue encore la gravité de ce moment où nous allons écrire un nouveau chapitre de notre histoire. Je peine à croire qu’après tout ce qui s’est passé, nous ayons pu arriver jusqu’ici. Par tous les dieux.
On va vraiment le faire.
– Je ne sens plus mes jambes, dit Amari qui marche à mes côtés.
Elle a fière allure dans son armure maculée de sang séché et flanquée du sceau royal. Son casque est positionné de manière à dissimuler sa mèche blanche.
J’enfile un pectoral et glisse mon bâton dans le fourreau en principe destiné à recevoir une épée. J’ai envie de vomir, mais Amari n’a pas besoin de le savoir.
– Ça va aller, dis-je en lui tapotant l’épaule. Tu as déjà vu pire.
Elle acquiesce, et pourtant ses mains tremblent toujours. La dernière fois que je l’ai vue aussi terrorisée était aussi la première, au marché de Lagos. À l’époque, elle n’était qu’une princesse fugitive, et moi la fille d’un modeste pêcheur. Elle a déboulé dans ma vie et, maintenant, le royaume ne sera plus jamais le même.
– Tu peux y arriver, j’ajoute, ignorant la douleur qui m’assaille à chaque fois que je croise son regard.
Mais quand sa mèche est dissimulée, il est plus facile pour moi d’oublier qu’elle est la sœur de celui qui m’a brisé le cœur.
– Père et Inan ont passé leur vie à se préparer à ça. Moi, je n’ai même pas eu un mois.
– Et pourtant, le royaume te doit déjà bien plus qu’à tous tes prédécesseurs. Sans toi, jamais je n’aurais pu faire revenir la magie, dis-je en saisissant sa main et en la serrant dans la mienne. Les dieux t’ont choisie. Ils t’avaient déjà choisie pour voler le parchemin.
Je m’efforce de sourire, même si j’ai du mal à prononcer ces mots. Moi, les dieux m’ont choisie pour souffrir. Ils ont décidé que je perdrais Baba.
– Tu crois vraiment ce que tu dis ? demande Amari en détournant les yeux. Même si je suis une tîtán ?
Sa question me fait grincer des dents, mais peu importe ce que m’inspirent les tîtán. Mes cicatrices, le sang versé de Baba me pèsent énormément. Quand elle sera reine, je n’aurai plus à porter ce poids. Je serai enfin libérée de mes souffrances.
– J’en suis sûre. C’est ton destin. Les dieux ne se trompent jamais.
Amari me serre si fort que je manque de tomber à la renverse. Je ris et passe mon bras autour de sa taille. J’avais oublié comme c’est réconfortant de la tenir ainsi contre moi.
– Merci, murmure-t-elle dans mon cou en retenant ses larmes.
– Tu es prête, je murmure en retour. Tu seras la meilleure reine qu’Orïsha aura jamais…
Roën interrompt notre étreinte.
– N’oublie pas le plus important, dit-il, une cigarette au coin des lèvres : quand tu seras sur le trône, tu auras les pleins pouvoirs sur le trésor royal.
– Avec toi, ça ne risque pas, répond Amari en levant les yeux au ciel. Tes hommes sont prêts ?
– La voie est libre, répond-il, désignant la passerelle avant de m’adresser un clin d’œil. À vos ordres, Majesté.
Amari lâche un soupir. Secouant ses mains, elle commence à marmonner son discours :
– Je m’appelle Amari Olúbori. Je m’appelle Amari Olúbori…
Tandis qu’elle fait les cent pas, je glisse deux doigts dans ma bouche et je siffle. Aussitôt, un bruit de griffes martelant le pont métallique du bateau retentit.
– Mais que fais-tu ? s’étonne Amari pendant que je dénoue la ceinture maintenant la selle et les rênes de Nailah en place.
– Je te prépare une entrée triomphale, dis-je en lui faisant la courte échelle. Vu qu’on t’appelle la Lionaire, ça me paraît être la moindre des choses que tu chevauches ma monture.
 
Lorsque Amari descend de la passerelle sur le dos de Nailah, des clameurs s’élèvent parmi l’assistance. Même moi je suis émerveillée. Tzain cligne des yeux pour chasser une larme.
Son armure brille de mille feux à chaque pas de Nailah, et elle évoque bien plus qu’une simple reine.
Elle évoque la magie.
– Reste sur tes gardes, murmure Roën à mon oreille. L’heure du couronnement n’a pas encore sonné.
Suivant son regard, je remarque dans la foule un garde plutôt svelte qui se faufile parmi les nobles et les kosidàn pour suivre Amari, la main agrippée à la poignée de son épée. Le soleil se reflète sur le sceau royal qui orne son pectoral. Sur un signe de tête de Roën, Harun l’intercepte.
– Je ne comprends pas, dis-je. Je pensais que nous devions uniquement nous méfier du Iyika ?
– Certains n’ont pas été ravis d’apprendre que la prétendante au trône était toujours vivante, explique Roën. Les militaires savent qu’elle soutient les maji, et la plupart d’entre eux préféreraient la voir morte.
À ces mots, je me fige et je lève les yeux, espérant qu’Amari n’ait rien vu. Si les autres soldats ne tirent pas leur épée, ils ne s’inclinent pas pour autant sur son passage. Patrouillant deux par deux au bord du chemin de sable blanc, ils inclinent la tête chaque fois qu’ils rencontrent un tîtán mais ne quittent pas les maji des yeux, prêts à sortir leur lame de majacite à la moindre incartade.
L’armée pourchasse les maji comme du gibier. Leur nouvel amiral leur a ouvertement déclaré la guerre.
Les paroles de Roën me reviennent à l’esprit tandis que j’observe mes semblables qui se tiennent en retrait, trop effrayés pour s’approcher. Malgré le soleil de plomb, la plupart se cachent sous leurs manteaux. Bien qu’ils aient retrouvé leurs pouvoirs, les maji tremblent.
– On y est presque, dit Roën, avisant un grand dôme de pierre situé à quelques dizaines de mètres sur la côte.
Les vagues écumantes s’écrasent contre un grand motif rectangulaire gravé sur les murs de l’édifice, si gigantesque qu’il fait presque écran au soleil.
– Parfait, murmure Amari.
Mais à la vue des traces rouges recouvrant un côté du dôme, son sourire disparaît : la peinture a beau avoir été effacée, on distingue toujours un i.
– Ne t’inquiète pas. Le premier Iyika qui passe aura affaire à moi.
– Jagunjagun !
Mes yeux se posent sur le jeune maji qui vient de prononcer ce mot et qui, à la différence des autres, se tient au premier rang. Il a de grandes oreilles et un grain de beauté sur le menton, et ses boucles blanches sont dissimulées sous une grande capuche. Jagunjagun signifie « guerrière », en yoruba, mais il ne semble pas faire allusion au sceau royal gravé sur mon pectoral. Quand je lui souris, il ouvre de grands yeux exorbités.
Et soudain, je réalise que c’est exactement ce que Baba souhaitait. Dorénavant, il n’est plus question de se cacher. Il est temps que les maji puissent se tenir face au soleil.
Une fois sous la voûte délabrée du dôme, Amari fait arrêter Nailah et pose un pied à terre. Elle prend une grande inspiration et s’avance.
Puis nous pénétrons dans l’édifice. Ensemble.


CHAPITRE SIX
AMARI
SOUS LE DÔME, la vue est à couper le souffle. Il y a énormément de monde. Jamais je n’ai eu l’occasion de m’adresser à une foule si nombreuse.
Les murs sont ornés d’une fresque représentant des corps qui dansent et qui chantent. Une grande ouverture donne sur la mer. Sous nos pieds, les vagues lèchent le sable.
– Wouah ! s’exclame Tzain à voix basse.
Le soleil se déverse à travers une autre ouverture, au plafond celle-là. Ses rayons réchauffent l’assemblée et illuminent l’estrade en bois érigée au centre par les hommes de Roën.
Tandis que j’avance vers elle, la foule s’écarte sur mon passage, exactement comme elle s’écartait devant Père.
Bats-toi, Amari.
Gravissant les marches de la scène, j’entends sa voix. Pour lui, je n’étais pas destinée à devenir reine. Pourtant, c’est comme s’il m’avait entraînée en vue de cette journée. C’est lui qui m’a appris à éliminer chaque adversaire venant se mettre en travers de mon chemin, même si cet adversaire était quelqu’un que j’aimais.
Bats-toi, Amari.
Redressant les épaules et la tête, je prends une profonde inspiration. Quand j’ai plongé mon épée dans la poitrine de Père, j’ai fait le vœu d’être reine. À présent, je dois sécuriser mon accession au trône, ou y renoncer.
– Je suis Amari Olúbori, fille de votre défunt roi et sœur de feu le prince héritier.
Tandis que ma voix résonne contre la paroi du dôme, quelqu’un dans la foule s’avance. Le cœur battant, je m’attends à ce qu’il se jette sur moi. Mais quand le jeune kosidàn met un genou en terre, je reste bouche bée.
Je ne m’attendais pas à ce qu’on s’incline devant moi.
– Votre Majesté, dit-il, baissant la tête jusqu’à ce que son front touche le sable.
Puis quelqu’un dans l’assistance tombe à genoux, et très vite d’autres suivent son exemple. Une vague de chaleur m’envahit.
J’aimerais tant être digne de leurs marques de respect. Quand j’ai quitté le palais, je n’étais qu’une princesse en fuite.
Et voilà que je suis sur le point d’être sacrée reine.
– Il y a deux mois, au palais, mon père a assassiné ma meilleure amie. Elle s’appelait Binta, et son seul crime était d’avoir de la magie dans son sang. (Je dois m’éclaircir la voix pour finir ma phrase, tant l’évocation de ce souvenir me bouleverse.) Mon père l’a obligée à réveiller ses pouvoirs contre son gré. Et lorsqu’ils sont réapparus, il l’a assassinée.
Des murmures réprobateurs traversent la foule. Çà et là, quelques larmes, quelques hochements de tête. Au fond, un groupe de maji tente d’entrer en forçant le passage tandis que deux robustes soldats échangent un regard noir.
Même si la paix semble aussi fragile que du verre, je ne peux plus me dérober à la vérité. Les maji ont été réduits au silence depuis bien trop longtemps. Si je ne leur prête pas ma voix, qui le fera ?
– Sans doute le prénom de Binta vous est-il inconnu, pourtant je sais que vous connaissez son histoire. C’est aussi celle d’innombrables Orïshans, de devîns et de maji persécutés durant des décennies. Depuis plusieurs générations, Orïsha vit sous le règne de la division et de la violence. Ce règne doit prendre fin aujourd’hui.
L’intonation de ma voix me surprend moi-même. Je peux quasiment la voir se propager à travers le dôme. Un cri d’approbation s’élève, bientôt suivi d’autres cris. Face à ce tonnerre d’acclamations, je cligne des yeux.
Encouragée par ce témoignage de confiance, je me mets à arpenter l’estrade. L’Orïsha dont je rêve est enfin à ma portée.
C’est alors que je la vois.
Plantée au milieu de la salle, une fille m’observe. Elle a une grande balafre sous l’œil gauche. À la différence des autres maji, sa crinière de boucles blanches se répand librement sur ses épaules brunes et ses mains sont tachées du même rouge que celui du mur extérieur. Bien qu’elle se tienne immobile, son rictus est éloquent.
Le Iyka.
Je scrute l’assemblée, à la recherche d’autres renégats. Je commence à transpirer abondamment sous mon casque. D’un geste, je veux m’assurer qu’il recouvre toujours ma mèche blanche, mais en jetant de nouveau un œil à la maji balafrée, je marque une pause.
Elle n’essaie pas de se dérober. Elle ne cache absolument pas qui elle est. Pourquoi devrais-je le faire ?
Bats-toi, Amari.
Les doigts crispés, je saisis mon casque et me prépare au pire. Révéler ma transformation pourrait tout compromettre, mais si par lâcheté je persiste à cacher la vérité, je ne vaux pas mieux qu’Inan.
Sois courageuse, Amari.
Après une dernière inspiration, j’ôte mon casque, libérant ma mèche blanche.
– Elle est des leurs !
– La reine est une tîtán !
Des clameurs de stupéfaction s’élèvent dans la foule. Une poignée de maji veulent passer en force, mais des soldats se précipitent pour les en empêcher. L’agitation est à son comble.
Ma voix faiblit quand les hommes de Roën encerclent l’estrade, mais le sang séché sur mon pectoral me rappelle que je suis forte. Je suis la seule capable de réunifier Orïsha. Je suis la reine qui assurera la sécurité de son peuple.
– Longtemps, j’ai voulu dissimuler ce que je suis devenue, je reprends d’une voix forte. Mais le retour de la magie et l’apparition des tîtán sont la preuve vivante que nous avons enfin retrouvé l’Orïsha voulu par les dieux ! La haine et la peur nous ont fait oublier combien ces pouvoirs sont une bénédiction. Pendant des siècles, ils ont été source de conflits, mais les dieux ont doté le peuple d’Orïsha de magie afin qu’il puisse prospérer !
Mes paroles semblent calmer le tumulte. La paix tient toujours à un fil, mais tant qu’on m’écoute, j’ai mes chances.
– Rappelez-vous : les Telluriens ont cultivé nos terres, les Mascarets ont réduit de moitié le travail des pêcheurs, les Soudeurs ont érigé des villes entières en quelques jours, et les Guérisseurs ont sauvé la vie de ceux que nous aimions en soignant leurs plaies et leurs maladies.
Je m’adresse à la maji balafrée. Au jeune soldat à l’air renfrogné. À chaque dissident, je dépeins avec mes mots un tableau aussi net que la fresque qui décore la voûte.
– Sous mon règne, même les villageois les plus pauvres auront un toit, de quoi se nourrir et se vêtir ! Chacun sera accepté, chacun sera protégé et les divisions du passé seront abolies ! je poursuis en tendant les mains et en haussant la voix. Un nouvel Orïsha se profile à l’horizon !
Cette fois, les applaudissements sont assourdissants. J’exulte en les entendant résonner dans tout le dôme. Ils expriment haut et fort un rêve de réunification.
Un cri monte, comme un chant traversant l’assistance :
– Kí èmí olá ó gùn Ayaba !
– Kí èmí olá ó gùn Ayaba ! Longue vie à la reine ! me traduit Zélie.
Je me sens si légère que je pourrais presque flotter au-dessus de la scène. Le chant de la foule résonne en moi, réveillant des émotions que j’ignorais pouvoir éprouver. Il me ramène à ce moment magique à Chândomblé, quand Lekan a accompli son miracle. Cette même paix, cette même prospérité, je peux maintenant les voir. Cette même magie, enfin à portée de main…
– Mensonges !
Une voix s’élève soudain au-dessus des autres et refroidit instantanément l’assemblée. Tous se tournent vers l’entrée du dôme. Un bruit de bottes aux semelles ferrées fait crisser le sable.
Je cherche le regard de Zélie, laquelle hoche la tête, prête à en découdre. Mais quand la foule s’écarte pour laisser passer la nouvelle arrivante, ma main laisse échapper mon épée.
Malgré la capuche relevée, je reconnais ce pas résolu. Cette volonté de fer.
– Mère ?
La main sur le cœur, je laisse échapper un rire de joie.
Stupéfaite, je m’avance vers elle. Mais quand elle relève la tête, la haine qui brûle dans ses yeux d’ambre me laisse pétrifiée.
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