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      À Esther Earl

    


    
      
        «Tandis que la vague déferlait sur la grève, Monsieur Tulipe se tourna vers le large.


        Entremetteur, cajoleur, empoisonneur, dissimulateur, révélateur. Non mais regarde-le monter et descendre, entraînant tout sur son passage.


        Qui ça? demanda Anna.


        L’océan, répondit Monsieur Tulipe. Enfin, l’océan et le temps.»


        
          Une impériale afflictionPeter Van Houten
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    Note de l’auteur


    
      Plus qu’une note de l’auteur, il s’agit d’une simple petite précision: ce livre est une œuvre de fiction.


      Ni les romans ni leurs lecteurs ne gagnent à ce que l’on cherche à savoir si des faits réels se cachent derrière une histoire. Ce genre de tentative sape l’idée que les histoires inventées peuvent avoir de l’importance, ce qui est pourtant un des postulats fondamentaux de notre espèce.


      Je compte sur vous pour ne pas l’oublier.

    

  


  
    
      
    


    Chapitre un


    
      L'année de mes dix-sept ans, vers la fin de l’hiver, ma mère a décrété que je faisais une dépression. Tout ça parce que je ne sortais quasiment pas de la maison, que je traînais au lit à longueur de journée, que je relisais le même livre en boucle, que je sautais des repas et que je passais le plus clair de mon immense temps libre à penser à la mort.


      Quoi qu’on lise sur le cancer (brochures, sites Internet ou autres), on trouvera toujours la dépression parmi les effets secondaires. Pourtant, la dépression n’est pas un effet secondaire du cancer. C’est mourir qui provoque la dépression (et le cancer, et à peu près tout, d’ailleurs). Mais ma mère, persuadée que je devais être soignée, a pris rendez-vous chez mon médecin, le docteur Jim, qui a confirmé que je nageais en pleine dépression, une dépression tétanisante et tout ce qu’il y a de plus clinique. Conclusion: il fallait modifier mon traitement, et je devais m’inscrire à un groupe de soutien hebdomadaire.


      Le groupe mettait en scène des personnages plus ou moins mal en point et sa composition changeait régulièrement. Pourquoi changeait-elle? C’était un effet secondaire de mourir.


      Inutile de préciser que ces séances étaient déprimantes au possible. Elles avaient lieu tous les mercredis dans la crypte en forme de croix d’une église épiscopale aux murs de pierre. On s’asseyait en cercle au centre de la croix, là où les deux morceaux de bois auraient dû se croiser: pile où le cœur de Jésus aurait dû se trouver.


      Je le savais parce que Patrick, l’animateur, qui était aussi la seule personne du groupe à avoir plus de dix-huit ans, nous bassinait à chaque réunion avec le cœur de Jésus, au centre duquel nous, jeunes survivants du cancer, étions littéralement réunis.


      Voilà comment ça se passait au cœur du cœur de Dieu: notre groupe de six, sept ou dix arrivait à pied ou en chaise roulante, piochait dans un malheureux assortiment de biscuits et se servait un verre de limonade, avant de prendre place dans le cercle de la vérité et d’écouter Patrick débiter pour la millième fois le récit déprimant de sa viecomment il avait eu un cancer des testicules et aurait dû en mourir, sauf qu’il n’était pas mort et que maintenant il était même un adulte bien vivant qui se tenait devant nous dans la crypte d’une église de la137e ville d’Amérique la plus agréable à vivre, divorcé, accro aux jeux vidéo, seul, vivotant du maigre revenu que lui rapportait l’exploitation de son passé de super-cancéreux, futur détenteur d’un master ne risquant pas d’améliorer ses perspectives de carrière, et qui attendait, comme nous tous, que l’épée de Damoclès lui procure le soulagement auquel il avait échappé des années plus tôt quand le cancer lui avait pris ses couilles, mais avait épargné ce que seule une âme charitable aurait pu appeler «sa vie».


      ET TOI AUSSI, TU PEUX AVOIR CETTE CHANCE!


      Après quoi, chacun se présentait: nom, âge, diagnostic et humeur du jour. Je m’appelle Hazel, avais-je dit quand mon tour était arrivé. J’ai seize ans. Cancer de la thyroïde à l’origine, mais mes poumons sont truffés de métastases depuis longtemps. Sinon ça va.


      Une fois que tout le monde avait décliné son pedigree, Patrick demandait toujours si quelqu’un voulait partager son expérience avec les autres. S’ensuivait une séance de masturbation collective censée nous remonter le moral: tout le monde racontait ses batailles, ses victoires, ses psys et ses scanners. On pouvait aussi parler de la mort, ce qui est à mettre au crédit de Patrick. Mais la plupart des participants n’allaient pas mourir. Ils deviendraient des adultes, comme Patrick.


      (Ce qui signifiait que la compétition était rude, chacun voulant non seulement vaincre le cancer, mais ses petits camarades aussi. J’ai bien conscience que c’est irrationnel, mais quand on vous annonce que vous avez, disons, vingt pour cent de chances de vivre encore cinq ans, vous vous livrez à un rapide calcul et vous arrivez à la conclusion que ça fait une personne sur cinq… alors vous regardez autour de vous et vous vous dites, comme toute personne saine d’esprit: je vais gratter quatre de ces tocards.)


      Le seul participant qui rendait ces séances supportables s’appelait Isaac, un maigrichon au visage long, aux cheveux raides et blonds qui lui cachaient un œil.


      Car le problème d’Isaac, c’étaient les yeux. Il avait un cancer improbable de l’œil. Son premier œil lui avait été retiré quand il était petit et, maintenant, il portait des lunettes avec des verres super épais, qui lui faisaient des yeux énormes (le vrai comme le faux), si bien que sa tête semblait se réduire à deux soucoupes au regard intense. Les rares fois où Isaac avait «partagé son expérience» avec le groupe, j’avais compris qu’une rechute menaçait de lui faire perdre son deuxième œil.


      Isaac et moi communiquions par soupirs interposés. Chaque fois que quelqu’un parlait de régime anticancéreux ou de sniffer de l’aileron de requin en poudre ou de je ne sais quel remède miracle, il se tournait vers moi et laissait échapper un microscopique soupir. Et je lui répondais de la même façon, en secouant la tête en même temps.


      


      Tout ça pour dire que j’en avais marre de ce groupe et qu’au bout de quelques semaines je me suis mise à freiner des quatre fers pour y aller. En fait, le mercredi où j’ai fait la connaissance d’Augustus Waters, je m’étais même démenée pour me désinscrire. Assise sur le canapé avec ma mère, je regardais la troisième manche de la dernière saison de Top Model USA rediffusée en intégralité au cours d’un marathon de douze heures. Oui, je le reconnais, j’avais déjà vu tous les épisodes, mais je les re-regardais quand même.


      Moi: Je refuse d’aller au groupe de soutien.


      Maman: Un des symptômes de la dépression est de ne plus avoir envie de faire quoi que ce soit.


      Moi: Je t’en supplie, laisse-moi regarder Top Model USA. C’est une activité.


      Maman: Regarder la télévision est une activité passive.


      Moi: Maman, s’il te plaît.


      Maman: Hazel, tu n’es plus une petite fille. Il faut que tu te fasses des amis, que tu sortes de la maison, que tu vives ta vie.


      Moi: Dans ce cas, ne m’oblige pas à aller au groupe de soutien. Achète-moi plutôt une fausse carte d’identité pour que je puisse aller en boîte, boire de la vodka et prendre de l’herbe.


      Maman: Pour commencer, l’herbe ne se «prend» pas.


      Moi: Tu vois, c’est le genre de trucs que je saurais si j’avais une fausse carte d’identité.


      Maman: Tu vas au groupe de soutien. Point final.


      Moi: AAAAAAAAAAAAAH!


      Maman: Hazel, tu mérites de vivre ta vie.


      Ça m’avait cloué le bec, même si je ne voyais pas le rapport entre la fréquentation d’un groupe de soutien et le fait de vivre ma vie. Bref, j’ai accepté, après avoir négocié le droit d’enregistrer l’épisode et demi de TMU que j’allais rater.


      Je suis allée au groupe de soutien pour la même raison qui m’avait déjà poussée à accepter d’être empoisonnée par des produits chimiques aux noms exotiques administrés par des infirmières formées en moins de dix-huit mois: faire plaisir à mes parents. La seule chose qui craint plus que de mourir d’un cancer à seize ans, c’est d’avoir un gosse qui meurt d’un cancer.


      


      Maman s’est garée dans l’allée en arc de cercle à l’arrière de l’église à16h56. J’ai tripoté ma bombonne d’oxygène, histoire de gagner du temps.


      Tu veux que je la porte?


      Non, ça va aller, ai-je dit.


      Cette bombonne cylindrique de couleur verte ne pesait que quelques kilos et, de toute façon, j’avais un petit chariot métallique à roulettes pour la trimballer partout derrière moi. Elle m’alimentait en oxygène à raison de deux litres par minute via une canule, un tube transparent qui se divisait en deux à la naissance de mon cou, passait derrière mes oreilles et se rejoignait sous mes narines. Ce bidule m’était indispensable car mes poumons étaient hors service.


      Je t’aime, m’a-t-elle dit quand je suis sortie de la voiture.


      Moi aussi, Maman. On se retrouve à18h.


      Essaie de te faire des amis! a-t-elle lancé par la vitre baissée alors que je m’éloignais.


      Je ne voulais pas prendre l’ascenseur, parce que, au groupe de soutien, prendre l’ascenseur signifiait qu’on était dans la phase Derniers Jours. Je suis descendue par l’escalier, j’ai pris un biscuit, je me suis servi de la limonade dans un gobelet en carton et je me suis retournée.


      Un garçon me regardait.


      J’étais certaine de ne l’avoir jamais vu auparavant. Grand, musclé, tout en longueur, il semblait immense comparé à la petite chaise d’écolier sur laquelle il était assis. Les cheveux acajou, raides et courts. Il devait avoir mon âge, un an de plus peut-être, il se tenait mal, au bord de sa chaise, une main à moitié enfoncée dans la poche de son jean noir.


      J’ai détourné les yeux, soudain consciente de ne pas être à la hauteur. Je portais un vieux jean autrefois moulant mais qui flottait maintenant à des endroits bizarres, plus un T-shirt jaune, le T-shirt d’un groupe que je n’écoutais même plus. Sans parler de mes cheveux. Ils avaient beau être courts, un coup de peigne ne leur aurait pas fait de mal. Et pour couronner le tout, j’avais des joues de hamster, un effet secondaire du traitement. J’avais un corps plutôt bien proportionné, mais un ballon en guise de tête. Et je vous épargne mes chevilles d’éléphant. Je lui ai néanmoins jeté un coup d’œil. Il me regardait toujours.


      J’ai compris alors ce que veulent dire les gens quand ils parlent de courant qui passe par le regard.


      J’ai rejoint le cercle et je me suis assise à côté d’Isaac, à deux places du garçon en question. Je lui ai jeté un nouveau coup d’œil. Il me regardait toujours.


      Je dois préciser quelque chose: il était canon. Si un garçon pas canon ne vous quitte pas des yeux, au mieux, c’est bizarre, au pire, c’est une forme d’agressivité. Mais un garçon canon…


      J’ai sorti mon portable pour voir l’heure: 16h59. D’autres malchanceux âgés de douze à dix-huit ans ont rejoint le cercle, puis Patrick nous a mis en jambes avec la prière de la sérénité: Mon Dieu, donne-moi la Sérénité d’accepter les choses que je ne puis changer. Le Courage de changer les choses que je peux et la Sagesse d’en connaître la différence. Le garçon me regardait toujours. J’ai failli rougir.


      Pour finir, j’ai décidé que la meilleure stratégie était de le regarder aussi. Après tout, les garçons n’ont pas le monopole en la matière. J’ai levé les yeux vers lui au moment où Patrick faisait état de son absence de couilles pour la millième fois et bientôt, entre le garçon et moi, ce fut à qui flancherait le premier. Après quelques instants, il a souri et a fini par détourner les yeux, qu’il avait très bleus. Quand il m’a regardée à nouveau, je lui ai fait comprendre d’un mouvement de sourcils que j’avais gagné.


      Il a haussé les épaules. Patrick a poursuivi, puis le moment des présentations est arrivé.


      Isaac, tu veux peut-être commencer. Je sais que tu traverses un moment difficile.


      Exact, a répondu Isaac. Je m’appelle Isaac. J’ai dix-sept ans. Et je vais passer sur le billard d’ici quelques semaines. Après quoi, je serai aveugle. Je ne vais pas me plaindre, pas mal d’entre vous en bavent encore plus que moi, mais être aveugle, ça craint un peu, quand même. N’empêche, j’ai une copine qui m’aide et des amis, comme Augustus.


      Il a fait un signe de tête vers le garçon, qui avait désormais un prénom.


      On ne peut rien y faire, a conclu Isaac, les yeux fixés sur ses doigts entrelacés qui formaient comme un tipi.


      On est avec toi, Isaac, a dit Patrick. Faisons-le savoir à Isaac!


      Sur ce, tout le monde a entonné d’une voix monocorde:


      On est avec toi, Isaac.


      Celui qui a pris la parole ensuite s’appelait Michael. Il avait douze ans et il était leucémique, il l’avait toujours été. Et il allait bien. (Du moins, c’est ce qu’il prétendait. Il avait pris l’ascenseur.)


      Lida avait seize ans et elle était assez mignonne pour attirer le regard du garçon canon. C’était une habituée, en longue rémission d’un cancer de l’appendice, dont j’ignorais l’existence avant qu’elle en parle. Lida a déclaré, comme chaque fois qu’elle venait, qu’elle se sentait fortefacile à dire quand on n’a pas un truc dans le nez qui vous chatouille les narines en permanence.


      Il restait cinq participants avant le garçon. Quand son tour est arrivé, il a souri. Il avait une voix grave de fumeur, très sexy.


      Je m’appelle Augustus Waters. J’ai dix-sept ans. J’ai eu un petit début d’ostéosarcome il y a un an et demi, mais je suis ici à la demande d’Isaac.


      Et comment te sens-tu? a demandé Patrick.


      Au top, a répondu Augustus Waters avec un sourire en coin. Je suis sur des montagnes russes qui ne font que monter!


      Je m’appelle Hazel, ai-je dit, quand ce fut mon tour. J’ai seize ans. Cancer de la thyroïde avec des métastases dans les poumons. Ça va.


      L’heure s’est déroulée rapidement: récits de combats; batailles gagnées sur des guerres qui seraient forcément perdues; espoirs auxquels se raccrocher; familles à la fois vantées et accusées; accord général sur le fait que les amis n’y pigeaient rien; larmes versées; réconfort prodigué. Ni Augustus Waters ni moi n’avons repris la parole jusqu’à ce que Patrick dise:


      Augustus, peut-être aimerais-tu partager tes peurs avec le groupe?


      Mes peurs?


      Oui.


      J’ai peur de l’oubli, a-t-il répondu sans attendre. J’en ai peur comme un aveugle que je connais a peur du noir.


      Futur aveugle, a précisé Isaac avec une ébauche de sourire.


      Je suis trop dur? a demandé Augustus. C’est vrai qu’il m’arrive d’être aveugle aux sentiments des autres.


      Isaac s’est bidonné, mais Patrick a levé un doigt réprobateur.


      Augustus, s’il te plaît. Revenons à toi et à ton combat. Tu as dit que tu avais peur de l’oubli?


      C’est ça, a répondu Augustus.


      Patrick était perdu.


      Quelqu’un aimerait rebondir là-dessus?


      Cela faisait trois ans que je ne fréquentais plus d’établissement scolaire. Mes parents étaient mes deux meilleurs amis, le troisième était un écrivain qui ne connaissait même pas mon existence. J’étais plutôt timide, pas du genre à lever la main.


      Et pourtant, pour une fois, j’ai décidé de m’exprimer. J’ai levé à demi la main, ce qui a rendu Patrick fou de joie.


      Hazel! s’est-il aussitôt écrié.


      Il devait croire que j’allais enfin parler à cœur ouvert, entrer vraiment dans le groupe.


      Je me suis tournée vers Augustus Waters, et il s’est tourné vers moi. Il avait des yeux d’un bleu translucide.


      Un jour viendra, ai-je dit, où nous serons tous morts. Tous. Un jour viendra où il ne restera plus aucun être humain pour se rappeler l’existence des hommes. Un jour viendra où il ne restera plus personne pour se souvenir d’Aristote ou de Cléopâtre, encore moins de toi. Tout ce qui a été fait, construit, écrit, pensé et découvert sera oublié, et tout ça, ai-je ajouté avec un geste large, n’aura servi à rien. Ce jour viendra bientôt ou dans des millions d’années. Quoi qu’il arrive, même si nous survivons à la fin du soleil, nous ne survivrons pas toujours. Du temps s’est écoulé avant que les organismes acquièrent une conscience et il s’en écoulera après. Alors si l’oubli inéluctable de l’humanité t’inquiète, je te conseille de ne pas y penser. C’est ce que tout le monde fait.


      Je tenais ça de mon troisième meilleur ami cité plus haut, Peter Van Houten, le mystérieux auteur d’Une impériale affliction, le livre qui était ma bible. À ma connaissance, Peter Van Houten était la seule personne qui a) semblait comprendre ce que ça faisait de mourir alors que b) il n’était pas mort.


      Mon intervention a été suivie d’un long silence au cours duquel j’ai regardé se dessiner sur le visage d’Augustus un grand sourire, pas le petit sourire boiteux du garçon qui se la joue sexy, mais son vrai sourire, trop large pour sa figure.


      Mince, a-t-il dit tout bas. Tu n’es pas banale, toi, comme fille.


      Nous n’avons plus parlé, ni lui ni moi, jusqu’à la fin de la réunion. Avant de se séparer, l’usage voulait qu’on se prenne tous par la main pendant que Patrick récitait une prière.


      Notre Seigneur, Jésus-Christ, nous sommes réunis ici, littéralement dans Ton cœur, en tant que survivants du cancer. Toi et seulement Toi nous connais comme nous nous connaissons. Dans les épreuves, montre-nous le chemin de la vie et celui de Ta lumière. Nous prions pour les yeux d’Isaac, le sang de Michael et de Jamie, les os d’Augustus, les poumons de Hazel, la gorge de James. Nous prions pour que Tu nous guérisses et que nous sentions Ton amour et Ta paix, qui dépassent l’entendement. Nous gardons dans nos cœurs ceux que nous connaissions et aimions, et qui ont rejoint Ta maison: Maria, Kade, Joseph, Haley, Abigail, Angelina, Taylor, Gabriel…


      La liste était longue. Le monde est peuplé de morts. Pendant que Patrick débitait les noms inscrits sur une feuille de papier, car trop nombreux pour être mémorisés, j’ai gardé les yeux fermés. Je m’efforçais de m’unir à la prière, mais j’imaginais surtout le jour où mon nom apparaîtrait tout en bas de la liste, avec ceux que plus personne n’écoutait.


      Une fois la litanie de Patrick terminée, on a scandé un mantra débile«VIVRE AUJOURD’HUI LE MEILLEUR DE NOTRE VIE»et c’était terminé. Augustus Waters s’est extirpé de sa chaise et s’est avancé vers moi, d’une démarche bancale comme son sourire. Il me dominait de toute sa hauteur mais, sans doute pour m’éviter de me tordre le cou si j’avais voulu le regarder dans les yeux, il est resté à bonne distance.


      Comment tu t’appelles? a-t-il demandé.


      Hazel.


      Non, ton nom entier.


      Hazel Grace Lancaster.


      Il s’apprêtait à ajouter quelque chose quand Isaac s’est approché.


      Attends une seconde, m’a-t-il dit en levant le doigt, puis il s’est tourné vers Isaac. En fait, c’est pire que ce que tu m’avais raconté, ce groupe.


      Je t’avais prévenu, c’est sinistre.


      Pourquoi tu t’embêtes avec ça, alors?


      Je ne sais pas. Peut-être que ça m’aide quand même un peu.


      Augustus s’est penché vers Isaac, il pensait que je ne l’entendais pas.


      C’est une habituée?


      Je n’ai pas compris la réponse d’Isaac. En revanche, j’ai entendu le commentaire d’Augustus.


      Je ne te le fais pas dire.


      Il a posé une main amicale sur l’épaule d’Isaac avant de lancer:


      Allez, raconte-lui le coup de la clinique.


      Isaac a pris appui sur la table où se trouvaient les biscuits et il a braqué ses gros yeux dans ma direction.


      Ce matin, je suis allé à la clinique et j’ai dit au chirurgien: «Je préférerais être sourd qu’aveugle.» Et lui m’a répondu: «Ça ne marche pas comme ça.» Et moi: «Oui, je sais que ça ne marche pas comme ça. Je disais juste que, si j’avais le choix, que je n’ai pas, je préférerais être sourd qu’aveugle.» Et lui: «La bonne nouvelle, c’est que vous ne serez pas sourd.» Et moi: «Merci de m’expliquer que mon cancer de l’œil ne va pas me rendre sourd. J’ai vraiment de la chance qu’une sommité intellectuelle telle que vous daigne m’opérer.»


      Il a l’air génial, ce chirurgien, ai-je dit. Je devrais essayer de me choper un cancer de l’œil, histoire de le rencontrer.


      Je te souhaite bien du plaisir. Bon, il faut que j’y aille. Monica m’attend. Je veux la regarder tant que je peux encore.


      Contre-Attaque, demain? a demandé Augustus.


      Ça marche.


      Isaac nous a quittés et il a remonté l’escalier quatre à quatre.


      Augustus Waters s’est tourné vers moi.


      Littéralement, a-t-il dit.


      Littéralement?


      On est littéralement dans le cœur de Jésus, a-t-il expliqué. Je croyais qu’on était dans la crypte d’une église, mais on est littéralement dans le cœur de Jésus.


      Quelqu’un devrait prévenir Jésus, ai-je dit. C’est dangereux de stocker des gamins cancéreux dans le cœur de quelqu’un.


      Je le Lui dirais bien en personne, a répliqué Augustus, mais je suis littéralement coincé à l’intérieur de Son cœur, je ne crois pas qu’il puisse m’entendre.


      J’ai ri. Il a secoué la tête et m’a regardée.


      Quoi? ai-je demandé.


      Rien, a-t-il répondu.


      Pourquoi tu me regardes comme ça?


      Augustus a eu un petit sourire.


      Parce que tu es belle. J’aime regarder les gens beaux et, depuis un certain temps, j’ai décidé de ne me refuser aucun petit plaisir de la vie.


      Un drôle de silence s’est installé. Augustus a poursuivi dans la même veine.


      D’autant plus que, comme tu l’as délicieusement fait remarquer, tout ceci tombera dans l’oubli.


      Je me suis esclaffée, à moins que je n’aie soupiré ou repris ma respiration, le tout dissimulé derrière une quinte de toux.


      Je ne suis pas bel…


      Tu es belle comme mille Natalie Portman. Natalie Portman dans V pour Vendetta.


      Je ne l’ai pas vu, ai-je dit.


      Ah bon? s’est-il étonné. Fille sublime, cheveux courts, déteste l’autorité et ne peut s’empêcher de craquer pour le garçon qui ne lui apportera que des ennuis. Ta bio, en somme.


      Le dragueur dans toute sa splendeur. À vrai dire, il me faisait de l’effet. J’ignorais jusque-là que des garçons pouvaient me faire de l’effet, du moins dans la vraie vie.


      Une fille plus jeune est passée devant nous.


      Ça va, Alisa? a demandé Augustus.


      La fille a souri et marmonné:


      Salut, Augustus.


      Elle est à Memorial, a-t-il expliqué.


      Memorial était le CHU de la ville.


      Et toi, tu vas où?


      À l’hôpital des Enfants malades, ai-je répondu d’une toute petite voix qui m’a surprise.


      Il a hoché la tête. La conversation semblait terminée.


      Bon, ai-je dit en indiquant l’escalier qui conduisait littéralement hors du cœur de Jésus.


      J’ai fait basculer mon chariot sur ses roues et j’ai commencé à m’éloigner. Il m’a suivi en boitant.


      À la prochaine, peut-être? ai-je lancé.


      Tu devrais le voir. Je parle de V pour Vendetta.


      D’accord, j’essaierai de le trouver.


      Non, chez moi. Tout de suite.


      Je me suis arrêtée net.


      Je te connais à peine, Augustus Waters. Si ça se trouve, tu es un serial killer.


      Il a acquiescé.


      Bien deviné, Hazel Grace.


      Il est passé devant moi, son polo vert tendu sur ses larges épaules, le dos droit. Il boitait légèrement en raison d’une prothèse dont j’avais déjà deviné l’existence. L’ostéosarcome vous prend généralement une jambe, histoire de vous tester. Si vous lui plaisez, il prend le reste.


      Je l’ai suivi dans l’escalier. Je perdais du terrain. J’étais lente, monter les escaliers n’entrait pas dans le champ de compétences de mes poumons.


      On a quitté le cœur de Jésus et on s’est retrouvés sur le parking, l’air vif printanier touchait à la perfection, la lumière de cette fin d’après-midi était douloureusement divine.


      Maman n’était pas encore là, ce qui était étrange, dans la mesure où elle m’attendait toujours. J’ai regardé autour de moi. Une grande brune aux formes généreuses avait plaqué Isaac contre le mur de l’église et l’embrassait avec fougue. Ils étaient assez près de moi pour que j’entende les bruits bizarres que faisaient leurs bouches, et aussi Isaac dire: «Toujours», et elle répondre: «Toujours.»


      Augustus a surgi à mes côtés en chuchotant:


      Ils sont fans des démonstrations d’affection en public.


      Et «toujours», c’est un code?


      Les bruits de succion se sont amplifiés.


      C’est leur truc. Ils s’aimeront «toujours», et patati et patata. À vue de nez, je dirais qu’ils se sont envoyé le mot «toujours» par SMS quatre millions de fois depuis le début de l’année.


      Deux voitures sont arrivées pour prendre Michael et Alisa. Il ne restait plus qu’Augustus et moi qui regardions Isaac et Monica se peloter, sans se soucier du lieu de culte contre lequel ils étaient appuyés. Isaac a pris le sein de Monica dans sa main et l’a malaxé par-dessus son T-shirt, la paume immobile, les doigts en mouvement. Je me demandais si c’était agréable pour elle. Ça n’en avait vraiment pas l’air. En tout cas j’ai pardonné à Isaac parce qu’il allait devenir aveugle. Il faut que les sens s’en donnent à cœur joie tant que l’appétit ou je ne sais quel truc est encore là.


      Imagine que tu ailles pour la dernière fois à l’hôpital, ai-je dit tout bas. Que tu conduises pour la dernière fois…


      Tu casses l’ambiance, Hazel Grace, a répondu Augustus sans me regarder. J’étais en train d’observer un jeune couple d’amoureux dans toute sa resplendissante maladresse.


      À mon avis, il lui fait mal au sein, ai-je dit.


      Disons qu’on ne sait pas trop s’il la caresse ou s’il lui fait un examen mammaire.


      Sur ce, Augustus Waters a mis la main dans sa poche et il en a sorti, contre toute attente, un paquet de cigarettes! Il l’a ouvert d’un coup de pouce et en a glissé une entre ses lèvres.


      C’est une blague, ou quoi? Tu trouves ça cool, peut-être? Tu as tout fichu en l’air! me suis-je écriée.


      Comment ça, «tout»? a-t-il demandé en se tournant vers moi, sa cigarette éteinte pendant au coin de ses lèvres qui ne souriaient plus.


      Tout, c’est un garçon pas moche, pas bête et qui ne présente a priori aucun défaut inacceptable, qui me regarde, souligne l’usage incorrect de «littéralement», me compare à une actrice et me demande de venir voir un film chez lui. Mais, bien sûr, il y a toujours une hamartia et la tienne, c’est que… J’y crois pas! Tu t’es CHOPÉ UNE SALOPERIE DE CANCER et tu paies quand même pour avoir le plaisir de t’en CHOPER UN AUTRE. J’y crois pas! Et laisse-moi te dire que ne pas pouvoir respirer, ÇA CRAINT! Je suis vraiment déçue. Vraiment.


      Une hamartia? a-t-il demandé, la cigarette toujours à la bouche, la mâchoire crispée; une mâchoire bien dessinée, très sexy, force était de l’admettre.


      Une faute impardonnable, ai-je expliqué, et je me suis éloignée.


      J’ai marché jusqu’au trottoir, laissant Augustus Waters derrière moi. C’est alors que j’ai entendu une voiture démarrer au bout de la rue. C’était ma mère. À tous les coups, elle avait attendu un peu plus loin, voyant que j’étais en train de me faire un ami ou je ne sais quoi.


      J’ai senti monter en moi un mélange étrange de déception et de colère. Je n’aurais pas su dire quel était ce sentiment, mais il m’a submergée. J’avais envie de gifler Augustus Waters et aussi de faire remplacer mes poumons hors service par des poumons qui fonctionnent. J’attendais au bord du trottoir, ma bombonne d’oxygène comme un boulet dans son chariot à côté de moi, quand, au moment où ma mère tournait dans l’allée, j’ai senti une main prendre la mienne.


      Je me suis dégagée d’un coup sec. Mais, je me suis quand même tournée vers lui.


      Tant qu’on ne l’allume pas, la cigarette ne tue pas, a-t-il déclaré, quand maman est arrivée à ma hauteur. Et je n’en ai jamais allumé une seule de ma vie. C’est une sorte de métaphore. Tu glisses le truc qui tue entre tes lèvres, mais tu ne lui donnes pas le pouvoir de te tuer.


      C’est une métaphore? ai-je répété, dubitative.


      Ma mère a laissé tourner le moteur.


      C’est une métaphore, a-t-il confirmé.


      Donc, tout ce que tu fais dans la vie renferme une métaphore…


      Oh que oui!


      Il a souri, de son énorme et vrai sourire béat.


      Je suis un grand fan de métaphores, Hazel Grace.


      J’ai toqué à la vitre de la voiture, et ma mère l’a fait descendre.


      Je vais voir un film avec Augustus Waters, ai-je dit. Tu veux bien m’enregistrer les prochains épisodes de TMU?

    

  







Chapitre deux


Augustus Waters conduisait comme un pied. S’arrêter, démarrer, tout se faisait dans une énorme SECOUSSE. Je volais vers l’avant de son 4 × 4 Toyota à chaque coup de frein et ma nuque basculait vers l’arrière à chaque coup d’accélérateur. J’aurais pu être inquiète : après tout, j’étais dans la voiture d’un type bizarre et on allait chez lui. Autant dire que ce n’était pas avec mes poumons hors service que j’allais repousser d’éventuelles avances non désirées. Mais Augustus Waters conduisait tellement mal que je ne pensais à rien d’autre.

On devait avoir parcouru plus d’un kilomètre dans un silence en dents de scie quand Augustus a dit :

– J’ai raté trois fois mon permis.

– Sans blague.

Il a ri et a hoché la tête.

– Je ne sens pas la pression avec cette bonne vieille prothèse et je n’arrive pas à conduire du pied gauche. Mes médecins prétendent que la plupart des amputés n’ont pas de problème pour conduire. En tout cas, moi, si. Bref, je l’ai passé une quatrième fois et ça s’est passé un peu comme maintenant.

À cinq cents mètres devant nous, le feu est passé au rouge. Augustus a pilé net et j’ai été projetée dans les bras de la ceinture de sécurité.

– Désolé. Je te jure que je fais tout ce que je peux pour conduire en douceur. Donc, à la fin de l’examen, j’étais persuadé d’avoir encore échoué, mais le moniteur m’a dit : « Votre conduite est plutôt désagréable, mais elle n’est pas dangereuse. »

– Je ne suis pas tout à fait d’accord avec lui, ai-je dit. Ça sent le bon vieux cadeau cancer, ton truc.

Les cadeaux cancer sont ces petits privilèges que seuls les gamins atteints d’un cancer obtiennent : un ballon de basket dédicacé par un grand sportif, pas de punition pour les devoirs rendus en retard, un permis de conduire qui n’est pas mérité, etc.

– C’est possible, a-t-il admis.

Le feu est passé au vert. Je me suis préparée. Augustus a écrasé le champignon.

– Il existe des commandes manuelles pour les gens qui ne peuvent pas se servir de leurs jambes, lui ai-je fait remarquer.

– Oui, un jour peut-être, a-t-il répondu.

Et dans le soupir qu’il a poussé juste après, j’ai senti un doute quant à l’avènement de ce « un jour ». L’ostéosarcome se soigne très bien, mais quand même.

Il existe plusieurs façons de mesurer les attentes d’un individu en matière de survie sans avoir à poser la question directement. J’ai opté pour le classique :

– Et sinon, tu vas au lycée ?

La plupart du temps, s’ils ont de bonnes raisons de penser que vous allez y passer, les parents vous retirent du système scolaire.

– Oui, a-t-il répondu. À North Central. Mais, j’ai un an de retard, je suis en seconde. Et toi ?

J’ai envisagé de lui mentir. Personne n’aime les macchabées. Mais je lui ai dit la vérité.

– Non, je ne vais plus à l’école depuis trois ans.

– Trois ans ? a-t-il demandé, sidéré.

Je lui ai raconté dans les grandes lignes l’histoire de mon miracle : cancer de la thyroïde stade 4 diagnostiqué à l’âge de treize ans (je n’ai pas précisé que le diagnostic était tombé trois mois après mes premières règles. En mode : Bravo ! Tu es une femme. Maintenant, meurs), cancer déclaré incurable.

J’avais subi une opération appelée « dissection radicale du cou », à peu près aussi agréable que son nom l’indique. Puis on m’avait fait une radiothérapie, et ensuite une chimio pour les tumeurs aux poumons. Les tumeurs ont rétréci, puis augmenté. Là, j’avais quatorze ans. Ensuite mes poumons se sont mis à se remplir d’eau. J’avais l’air d’une vraie morte : les pieds et les mains enflés, la peau crevassée, les lèvres bleues en permanence. Je recevais par cathéter des litres d’un médicament qui m’empêchait d’être trop paniquée par le fait que je ne puisse pas respirer, plus une douzaine d’autres. Mais même avec ça, l’impression de se noyer reste super désagréable, surtout quand elle dure pendant des mois. J’ai finalement atterri en soins intensifs avec une pneumonie, et ma mère agenouillée au pied de mon lit qui me disait : « Tu es prête, mon cœur ? » ; moi qui répondais « oui » ; mon père qui me répétait qu’il m’aimait d’une voix brisée ; moi qui lui disais que je l’aimais aussi ; tout le monde qui se tenait la main ; moi qui ne trouvais plus ma respiration ; mes poumons qui puisaient dans leurs dernières forces, suffoquaient, me tiraient du lit pour que je trouve une position susceptible de leur insuffler de l’air ; moi qui avais honte qu’ils s’accrochent, qui étais écœurée qu’ils ne lâchent pas prise. Je me rappelle ma mère m’assurant que tout allait bien, que c’était bien, que je serai bien, mon père se retenant comme un fou de ne pas éclater en sanglots et qui avait fini par le faire plus d’une fois, dans des proportions cataclysmiques. Je me rappelle que j’aurais préféré ne pas être consciente.

Tout le monde me croyait condamnée, mais le docteur Maria, ma cancérologue, avait réussi à retirer du liquide de mes poumons et, peu de temps après, les antibiotiques prescrits pour la pneumonie avaient fait effet.

Je m’étais alors vite retrouvée dans un de ces programmes réputés dans la république de Cancervania pour ne jamais marcher. Le médicament en question s’appelait Phalanxifor, une molécule conçue pour se fixer sur les cellules cancéreuses et ralentir leur progression. Sur soixante-dix pour cent des malades, le traitement ne donnait rien. Sur moi, il a donné quelque chose. Les tumeurs ont rétréci.

Et elles sont restées petites. Vive le Phalanxifor ! Au cours des dix-huit derniers mois, mes métastases n’avaient pas évolué, mes poumons étaient toujours hors service, mais, grâce à l’oxygène et à ma prise quotidienne de Phalanxifor, il n’était pas impossible qu’ils résistent ad vitam aeternam.

En réalité, ce miracle n’avait fait que m’accorder un délai supplémentaire (dont j’ignorais encore la durée). Mais pour Augustus Waters, j’avais préféré dresser un tableau idyllique, ajouter du miracle au miracle.

– Alors maintenant il faut que tu retournes au lycée, a-t-il dit.

– Je ne peux pas, ai-je expliqué, j’ai déjà mon bac. Je suis des cours à MCC.

C’était la fac de la région.

– Une étudiante, a-t-il dit en hochant la tête. Ça explique ce mélange de raffinement et de maturité.

Il m’a décoché un sourire, et je lui ai donné un petit coup dans le bras pour rire. J’ai senti ses muscles sous son polo.

On a tourné sur les chapeaux de roues devant l’entrée d’une résidence protégée par des murs de plus de deux mètres cinquante de haut. Sa maison, d’inspiration coloniale, était la première sur la gauche. On s’est garés dans l’allée en faisant une embardée.

J’ai suivi Augustus à l’intérieur. Dans l’entrée, une plaque de bois portait une inscription gravée en lettres manuscrites : « Le vrai foyer est là où se trouve le cœur. » En fait, toutes les pièces étaient agrémentées de maximes du même ordre. Sous un dessin accroché au-dessus des patères, on pouvait lire : « Les bons amis sont difficiles à trouver et impossibles à oublier. » « Le grand amour naît des temps difficiles », assurait un coussin brodé au point de croix dans le salon garni de meubles anciens. Augustus m’a surprise en train de les lire.

– Mes parents appellent ça des Encouragements, a-t-il expliqué. Il y en a dans toute la maison.

 

Ses parents l’appelaient Gus. Ils étaient dans la cuisine en train de préparer des enchiladas (à côté de l’évier, un bloc de verre teinté annonçait en grosses lettres rondes : « La famille, c’est pour la vie »). Sa mère garnissait des tortillas de poulet que son père roulait, puis plaçait dans un plat transparent. Mon arrivée n’a pas semblé les surprendre. Mais après tout, ce n’était pas parce qu’Augustus me donnait l’impression d’être spéciale pour lui que je l’étais forcément. Peut-être ramenait-il une nouvelle fille chez lui tous les soirs pour lui montrer des films et la peloter.

– Voici Hazel Grace, a-t-il dit en guise de présentations.

– Hazel tout court, ai-je précisé.

– Comment ça va, Hazel ? a demandé le père de Gus.

Il était grand, presque aussi grand que Gus, et maigre. Ce qui n’est pas courant chez les pères.

– Bien, ai-je répondu.

– Comment s’est passé le groupe de soutien d’Isaac ?

– Du délire, a dit Gus.

– Tu es vraiment un rabat-joie, s’est moquée sa mère. Et toi, Hazel, ça t’a plu ?

J’ai réfléchi une seconde, je ne savais pas si je devais concocter une réponse susceptible de plaire à Augustus ou une réponse susceptible de plaire à ses parents.

– La plupart des gens sont sympas, ai-je fini par dire.

– C’est exactement ce que nous avons pensé des familles à Memorial au plus fort du traitement de Gus, a dit le père. Tout le monde était si gentil, si fort aussi. Aux heures les plus sombres, le Seigneur met toujours les bonnes personnes sur notre route.

– Vite, donnez-moi un coussin et du fil, on tient un super Encouragement ! a lancé Augustus, puis, voyant que son père avait l’air contrarié, il lui a entouré les épaules de son long bras. Je plaisante, papa. J’adore les Encouragements, je te jure. Mais, comme je suis un ado, je ne peux décemment pas avouer un truc pareil.

Son père a levé les yeux au ciel.

– Tu restes dîner avec nous, j’espère ? m’a demandé sa mère, une petite femme brune, un peu effacée.

– Je crois, ai-je répondu. Mais il faut que je sois rentrée à 22 h. Et, euh, je ne mange pas de viande.

– Pas de problème. On te fera quelque chose avec des légumes, a-t-elle dit.

– C’est parce que les animaux sont trop mignons ? a demandé Gus.

– Je préfère réduire au minimum le nombre de morts dont je suis responsable, ai-je expliqué.

Gus a ouvert la bouche pour répondre, puis il s’est ravisé. Sa mère a comblé le silence.

– Je trouve ça merveilleux.

Ses parents m’ont ensuite raconté que les enchiladas étaient leur spécialité, que Gus devait lui aussi rentrer à 22 h le soir, qu’ils se méfiaient d’ailleurs des parents qui autorisaient leurs enfants à rentrer après 22 h, puis ils m’ont demandé si j’étais au lycée. Non, j’étais étudiante, a précisé Augustus. Ils ont enchaîné en disant que le temps était vraiment splendide pour un mois de mars, au printemps, tout se renouvelait. Et ils ne m’ont posé aucune question ni sur ma bombonne d’oxygène ni sur ma maladie, c’était à la fois étrange et formidable. Puis Augustus a déclaré :

– On va regarder V pour Vendetta avec Hazel. Comme ça, elle pourra voir son double cinématographique, la Natalie Portman du milieu des années 2000.

– La télé du salon est à votre disposition, a dit son père d’un ton joyeux.

– Je préférerais qu’on regarde le film en bas.

Son père a éclaté de rire.

– Bien essayé, mais c’est non.

– J’aimerais bien faire visiter le sous-sol à Hazel Grace, a répliqué Augustus.

– Hazel-tout-court, ai-je précisé.

– Eh bien, fais visiter le sous-sol à Hazel-tout-court, a dit son père. Et ensuite, vous remonterez voir le film au salon.

Augustus a soupiré, pris appui sur sa jambe valide, fait pivoter ses hanches et balancé sa prothèse en avant.

– D’accord, a-t-il marmonné.

Je l’ai suivi dans l’escalier moquetté qui descendait à une chambre gigantesque. Une étagère courait tout autour de la pièce, surchargée de récompenses et autres souvenirs de basket : des trophées surmontés de joueurs en plastique doré immortalisés dans toutes les positions, en train de tirer, de dribbler, de sauter vers un panier invisible, sans compter d’innombrables ballons et chaussures de sport.

– Je jouais au basket, a-t-il expliqué.

– Tu devais plutôt bien te débrouiller.

– Je n’étais pas mauvais, mais les chaussures et les ballons sont des cadeaux cancer.

Il est allé jusqu’à la télé au pied de laquelle des dizaines de DVD et de jeux vidéo formaient une sorte de pyramide. Il s’est plié en deux et a attrapé V pour Vendetta.

– J’étais le sportif dans toute sa splendeur. Je rêvais de redonner ses lettres de noblesse à l’art perdu du tir à mi-distance. Et puis, un jour, dans le gymnase du lycée, je faisais des lancers quand, tout à coup, je n’ai plus su pourquoi je balançais une sphère dans un anneau. J’ai trouvé ça complètement stupide. Ça m’a fait penser aux enfants qui mettent un objet de forme géométrique dans une découpe de même forme et ne peuvent plus s’arrêter une fois qu’ils ont compris comment ça marche. Le basket, c’était pareil, en plus sportif. Mais j’ai quand même continué à faire des lancers. J’en ai réussi quatre-vingts d’affilée, mon record absolu. Et, pourtant, plus je marquais, plus j’avais l’impression d’avoir deux ans. Ensuite, va savoir pourquoi, j’ai pensé aux coureurs de haies. Ça va ?

Je m’étais assise au bord de son lit défait. Pas pour lui donner des idées, mais parce que je fatiguais vite. J’étais restée debout dans le salon, puis j’avais descendu l’escalier, puis j’étais encore restée debout. Ça faisait beaucoup. Et je n’avais aucune envie de m’évanouir. Côté évanouissement, j’étais plutôt du style théâtral.

– Oui, ai-je répondu. Je t’écoutais. Les coureurs de haies ?

– Oui, les coureurs de haies. J’ai pensé à leur course semée d’obstacles. Est-ce qu’ils se demandaient parfois : « Ça n’irait pas plus vite si on enlevait les haies ? »

– C’était avant le diagnostic ? ai-je demandé.

– Hum, disons, plutôt au même moment, a-t-il avoué avec un sourire en coin. Le jour de cet entraînement à haute teneur existentielle se trouve étrangement être aussi mon dernier jour sur deux jambes. Je n’ai eu qu’un week-end entre l’annonce de mon amputation et le jour où elle a eu lieu. J’ai un petit aperçu de ce qu’Isaac est en train de vivre.

J’ai acquiescé. Augustus Waters me plaisait.
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