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1
  CHRIS
 Quand j’ai rencontré Cornelius Caine, je rentrais juste d’un concert dans la                        ville de High Wycombe, pas très loin de Londres. Le 17 décembre 1963                        exactement. Je le sais parce que j’ai toujours le ticket dans mon                        portefeuille. C’était la première fois de ma vie que je voyais les Rolling                        Stones sur scène.
 J’avais fait la route depuis Finedon rien que pour ce concert. Je devais être                        au boulot, au garage, le lendemain à sept heures pétantes, et j’étais pressé                        de rentrer. Ma petite Fiat Spider filait dans la nuit noire du                        Buckinghamshire. La fatigue me piquait les yeux, mes doigts commençaient à                        s’engourdir sur le volant. Mais j’étais tellement excité par le concert,                        tellement sous pression après tous les décibels que je venais de me manger,                        que je roulais vite, très vite. Les pneus de la Spider gémissaient à chaque                        virage et j’adorais ça. Pour rester concentré, je braillais à tue-tête la                        chanson de Chuck Berry que les Rolling Stones venaient de jouer sur                        scène :
   Come on 
  I wanna see you baby 
 
 C’était LE nouveau groupe de Londres. Dans la salle du Town Hall, tout le                        monde s’était mis à hurler quand les Rolling Stones sont enfin montés sur                        scène. On n’attendait qu’eux. Ils ont envoyé la chanson comme on dégoupille                        une grenade, avec un tempo deux fois plus rapide que l’original, des                        guitares saccadées et un harmonica aussi tranchant qu’une lame de rasoir. Du                        grand art, la claque de la soirée.
   Come on, come on 
 
 Ces vingt minutes de pure folie ont renvoyé dans leurs nurseries tous les                        pseudo-groupes de rock’n’roll qui avaient joué avant. Le public était en                        transe. Des centaines de visages déformés, avec la bouche grande ouverte et                        les yeux exorbités. Des centaines de talons martelant le rythme sur le                        parquet dans un boucan infernal. Les filles gesticulaient, se tenaient la                        tête en hurlant, libéraient des crescendos de plus en plus aigus, de plus en                        plus hystériques. Comme d’habitude, on n’entendait presque rien à la                        musique, juste un vague bruit de fond, au loin, comme un bourdonnement                        électrique. Mais j’avais pas besoin d’entendre les chansons, je les                        connaissais par cœur.
 Les deux 45-tours des Rolling Stones, je les passais en boucle sur mon                        pick-up. Leur premier single, chez Decca, avec « Come on » en                        face A et « I Want to Be Loved » en face B, un morceau du                        bluesman Willie Dixon. Et puis leur nouveau tube, « I Wanna Be Your                        Man », écrit par John Lennon et Paul McCartney, qui faisait un sacré                        carton à la radio depuis novembre. Même si, évidemment, la version des                        Beatles chantée par Ringo était la préférée de toutes les minettes… La face                        B était un blues à moitié instrumental avec un drôle de piano bastringue,                        « Stoned ». En tout cas, j’étais pas mécontent d’avoir fait                        toute cette route rien que pour les voir en chair et en os. Les Rolling                        Stones, ces mecs sales et bruyants, ces types hautains et mal élevés. Avec                        leur beat bien lourd et leur son rugueux, ils étaient en train de                        ressusciter le rhythm and blues dans les brumes de l’Angleterre.
   Come on 
  I can’t get started 
 
 La route traversait une forêt. Le brouillard flottait en nappes cotonneuses.                        Les branches des arbres dansaient dans les phares comme des ombres chinoises                        dans un film d’horreur. C’est à ce moment-là que j’ai vu apparaître une                        silhouette sur le bord de la route. Une forme longue et grise qui marchait                        de dos, une apparition sans tête qui semblait flotter en apesanteur sur la                        chaussée. J’ai freiné d’un coup, en m’accrochant au volant. La Spider a                        glissé sur quelques mètres. Puis elle a viré sur elle-même pour finalement                        s’immobiliser à contresens sur le bas-côté. J’ai attrapé ma lampe torche et                        je suis sorti furax, prêt à incendier ce fantôme qui avait failli m’envoyer                        dans le décor. Je me suis planté au milieu de la route et j’ai balayé la                        nuit avec ma lampe. Là-bas, à une dizaine de mètres, la silhouette s’est                        figée comme un hérisson tétanisé.
 – Hey, toi, le spectre ! j’ai gueulé en marchant vers                        l’apparition.
 Aucune réponse. Le type a juste mis sa main devant son visage pour se                        protéger les yeux. Il a commencé à se tortiller dans son horrible costume                        gris qui lui faisait des épaules de fillette et des jambes de cigogne. Je                        l’ai tout de suite reconnu. On venait de passer deux heures presque côte à                        côte au concert. Je l’avais remarqué à cause de sa taille, vraiment immense,                        et aussi de son allure d’étudiant bien élevé. Pas du tout le genre de public                        qu’on croise dans les concerts de rock’n’roll. Le type m’a reconnu aussi et                        il m’a fait un petit sourire timide.
 – Ben, mon gars, j’ai dit, t’as bien failli me foutre dans un                        arbre !
 Il a bougé ses bras, dans une sorte de geste d’excuse. Sa veste était stricte                        et raide, la cravate à rayures vraiment immonde, la coupe de son pantalon en                        jersey trop ringarde. Ça puait l’uniforme d’une public school à plein                        nez. Ce type de deux mètres était sûrement pensionnaire dans un de ces                        bahuts pour riches qui pullulent dans les vertes vallées du                        Northamptonshire.
 – Bon, tu vas où comme ça ?
 – We… We… We… Wellingborough, a-t-il répondu en s’avançant de profil,                        comme un crabe, pour éviter la lumière aveuglante de ma lampe.
 J’ai rigolé en baissant le faisceau lumineux. Je m’étais pas gouré.                        Wellingborough est un gros bled à une vingtaine de kilomètres de                        Northampton, près de chez moi. Il y a un pensionnat chic, le genre avec                        uniformes et blason, équipe de rugby et chapelle du Moyen Âge. Le genre à                        accueillir toute la clique des aristocrates et rejetons de bonne famille.                        Les gars enfermés là-dedans, dès qu’ils sortent en ville, ils ricanent en                        reluquant les filles comme s’ils en avaient pas vu depuis leur dernière                        nounou. De vrais nazes, quoi. Normalement, nous, les mods, quand on croise                        un de ces morveux méprisants et coincés, il a de la chance s’il se fait pas                        éclater les dents. Mais celui-là avait vraiment une bonne tête et une drôle                        de dégaine. Et puis, surtout, il avait l’air d’aimer la bonne musique.
 – Alors, comme ça, t’as fait le mur ? j’ai demandé. T’es le                        genre à te sauver de ton école pour aller écouter de la musique ?
 Il a fait oui de la tête.
 – Et tu comptes te taper tout ce chemin à pied pour                        rentrer ?
 Le type a haussé les épaules, négligemment, pour dire que tout ça était                        parfaitement normal. Pour le coup, ça m’a impressionné. J’étais soufflé.                        J’avais trouvé un dingue prêt à marcher toute la nuit pour assister à un                        concert. Un dingue digne de moi !
 – Ben, mon pote, j’ai dit, c’est pas la porte à côté,                        Wellingborough ! Mais t’as du bol, je crèche juste à côté… Mon coin,                        c’est Finedon, tu connais ?
 Il a haussé les sourcils, l’air surpris. C’était pas un bavard. Mais ça me                        gênait pas, j’ai toujours causé pour deux.
 – M’étonne pas que tu connaisses pas. Y vous apprennent que des                        conneries à Wellingborough… Toutes les provinces de feu le grand Empire                        britannique, vous les savez par cœur. Mais les villages d’à côté, savez même                        pas que ça existe !
 Le fantôme a eu l’air gêné. On aurait dit qu’on avait tiré tout son visage                        vers le bas, comme si l’attraction terrestre était en train de lui jouer un                        vilain tour.
 – C’est pas grave, Cendrillon ! T’as quand même le droit de                        monter dans mon carrosse… Wellingborough, c’est la même cambrousse que moi.                        Même pas la moitié d’un détour.
 Je lui ai ouvert la portière de la Spider et je me suis calé au volant. Il                        s’est assis sur le siège passager, repoussant du pied les outils graisseux                        et les bidons vides qui traînaient sur le tapis de sol. Il s’est casé comme                        il a pu, en se ratatinant sur le siège, comme s’il avait peur d’abîmer ou de                        casser quelque chose. J’ai fait rugir le moteur et j’ai enclenché d’un coup                        la première en braquant pour remettre la voiture dans le bon sens. La Spider                        a décollé de l’asphalte pendant que mon passager s’agrippait à son                        siège.
 – Scuse le désordre, mec, j’ai dit. Je suis mécano, et ma bagnole,                        c’est un peu ma maison. Et toi, pourquoi tu t’usais les semelles au lieu de                        faire du stop ?
 – Qu… qu… quand les gens t… t… te… p… p… prennent en stop, c’est pour                        c… c… causer. A… a… a… alors, moi, je p… p… préfère m… m…
 Ma parole, ce type était bègue. Mais bègue à un point qu’on aurait dit qu’il                        avait avalé un camion entier d’amphétamines !
 – Tu préfères marcher plutôt que d’causer ! je l’ai coupé pour                        qu’il arrête de se martyriser les amygdales. Eh ben, mec, t’es bien tombé.                        On est faits pour s’entendre. Moi, je déteste marcher et il paraît que                        j’suis un vrai moulin à paroles !
 Il s’est marré. Il me plaisait de plus en plus, ce bourgeois incapable                        d’aligner deux mots sans que sa langue trébuche. Il m’a remercié de l’avoir                        fait monter. Mais il lui fallait trois plombes pour aligner cinq mots.                        C’était pénible. Un vrai exercice de patience. J’ai repris la main.
 – Et alors, t’en as pensé quoi, du concert ? Les Rolling Stones,                        c’était de la bombe, non ? T’as vu un peu leur version de « Come                        on » ?
 – S… s… superbe ! J… j… j’adore Ch… Ch…
 – Chuck Berry ? Ouais, moi aussi. C’est drôle, je croyais que                        les mecs dans ton genre, ils écoutaient que du jazz ou du classique. Enfin,                        tu vois, des trucs pour réfléchir, pas pour s’éclater !
 Je lui ai jeté un coup d’œil. Même dans la pénombre, il avait vraiment pas la                        dégaine de l’emploi.
 – Alors, toi, tu préfères quoi ? Rock’n’roll ?                        Blues ? Rhythm and blues ?
 À chaque proposition, il hochait la tête avec enthousiasme.
 – Alors, t’es comme moi, mec ! Je peux pas dire c’ que je                        préfère. Du moment que ça fait tchack boum, tchack boum, ça me plaît.                        Tiens, si tu veux boire un coup, y a de la bière sous ton siège. Elle est un                        peu chaude, à cause du moteur, mais bon…
 Mais il a fait non de la main. Tout à coup, je suis redevenu sérieux.
 – J’ai un pote, il a un tic affreux. Toutes les vingt secondes, sa                        bouche s’étire pire qu’un élastique trop tendu. On a l’impression qu’il se                        marre tout le temps. Il y peut rien, le pauvre, un peu comme toi avec ta                        langue qui se mélange les pinceaux. Eh ben, tu sais quoi, il suffit qu’il                        boive quatre bières pour que son tic disparaisse. T’as déjà essayé la                        bière ?
 – Ç… ç… ça m… m… me fait v… v… vomir…
 – Merde alors ! C’est con. Vraiment la faute à pas de                        chance ! Déjà, être bègue, c’est pas de la tarte. Mais un bègue                        qu’aime pas la bière… Tu fais comment pour survivre en Angleterre si tu peux                        pas faire ta grande gueule et te prendre des cuites ?
 Cette fois, on a éclaté de rire ensemble et j’ai embrayé de plus belle, en                        appuyant sur le champignon :
   Come on 
  Since me and my babe parted 
 
 Il s’est mis à chanter avec moi, et là, j’ai vu qu’il bégayait plus. Alors,                        on a fini le trajet en braillant ce qui nous passait par la tête, sur l’air                        de « Come on » :
   Come on 
  J’ai fait le mur du bahut 
  Come on 
 Personne m’empêchera d’me tirer…
 
 Quand je l’ai déposé devant l’enceinte de sa pension, à Wellingborough, il                        devait bien être deux heures du mat’. On a échangé une poignée de main et il                        m’a dit qu’il s’appelait Cornelius Caine. Il a escaladé les vieilles pierres                        et puis il a disparu dans la nuit, comme un fantôme.
 À ce moment-là, je savais pas que je le reverrais six mois plus tard, ce                        grand mec timide et silencieux, raide comme un balai, et qu’il deviendrait                        mon pote. Je savais pas non plus qu’il allait se transformer en prince des                        nuits londoniennes et serait même le copain de John Lennon. Je me suis dit                        que les choses étaient vraiment en train de changer dans ce vieux pays. Un                        prolo et un gosse de riches qui arrivaient à rigoler ensemble, juste parce                        qu’ils avaient le même âge et qu’ils aimaient la même musique, c’était un                        sacré signe…
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  THEODORA
 Le surveillant de l’internat de Wellingborough est revenu tout contrit dans                        le bureau du directeur. Il a murmuré, en baissant la tête, que                        « l’élève Cornelius Caine » n’était pas dans son lit et n’a plus                        cessé de fixer le plancher. Les yeux de Martin Douglas ont exprimé un                        ahurissement des plus cocasses et j’ai eu toutes les peines du monde à                        maîtriser mon fou rire.
 Le directeur de Wellingborough ne semblait pas du tout apprécier de se                        retrouver ainsi, tremblant de honte, devant une grand-mère en deuil qui le                        tirait du lit en pleine nuit. Il est resté quelques instants immobile,                        interdit, puis a renvoyé son subordonné en lui ordonnant de fouiller l’école                        de fond en comble.
 – Comment cela, Cornelius n’est pas dans sa chambre ? ai-je dit                        dès que le surveillant eut refermé la porte. Mais il est deux heures du                        matin ! C’est une plaisanterie, n’est-ce pas, monsieur le                        directeur ?
 Martin Douglas a accusé le coup. Sa peau blafarde est devenue translucide. Sa                        belle assurance se lézardait de seconde en seconde. Il avait l’air                        parfaitement ridicule, sanglé dans sa robe de chambre verte en laine                        écossaise grossière, ses rares cheveux en épis cernant comme une couronne le                        contour de son crâne chauve. Il ressemblait à un concombre abandonné au                        milieu de la pièce.
 J’ai beau être une vieille femme, je ne renonce jamais à m’amuser aux dépens                        d’un imbécile. À plus forte raison lorsqu’il s’agit du directeur sadique                        d’un pensionnat où mon petit-fils est martyrisé depuis de longues années.                        Malgré les circonstances tragiques qui m’avaient menée jusqu’ici, j’ai                        enchaîné derechef :
 – On s’évapore donc en pleine nuit de votre établissement ?
 – C’est totalement incompréhensible, lady Waddygton ! a-t-il                        aussitôt réagi. Personne ne disparaît ainsi de Wellingborough !
 Retrouvant un peu de sa superbe, bombant le torse tel un militaire au                        garde-à-vous, il a repris de plus belle :
 – Votre petit-fils était là hier soir, pour le dîner, Milady.                        Oui, je peux vous l’assurer… Il était également présent à l’étude du soir et                        à l’entraînement de…
 – Peut-être votre surveillant a-t-il mal cherché ? l’ai-je                        interrompu avant qu’il n’égrène l’emploi du temps hebdomadaire de ses                        pensionnaires. Peut-être que Cornelius est… ailleurs ?
 – Ailleurs ?
 Il m’a regardée en haussant les sourcils pour bien marquer son                        incompréhension. Puis il a chassé de la main la fumée de ma cigarette. Il                        n’était pas difficile de deviner ce que signifiait ce geste mesquin. Je fume                        des « sans-filtre », des Gitane françaises. Comme je ne porte                        pas de gants et n’utilise pas de fume-cigarette, le bout de mes doigts est                        taché par la nicotine. Les grincheux du calibre de Martin Douglas                        considèrent que les dames anglaises bien nées ne doivent pas fumer de cette                        manière. À leurs yeux, je dois ressembler à un marin, un routier ou quelque                        vulgaire ouvrier du bâtiment !
 – Ailleurs, chère madame ? a-t-il répété avec ironie. S’il n’est                        pas dans sa chambre à cette heure de la nuit, oui, il faut espérer qu’il                        soit effectivement ailleurs !
 D’un mouvement théâtral, Martin Douglas a resserré le col de sa vieille robe                        de chambre avant de poursuivre du même ton suffisant :
 – Autre part… Oui, quelque part, en somme, Milady… Soyez sûre en tout                        cas que nous le retrouverons, qu’il soit ailleurs, autre part ou quelque                        part !
 Il avait beau se cacher derrière la plus exquise des politesses, en suivant                        les règles immuables de la bonne éducation britannique, je voyais bien que                        cet idiot me prenait de haut. Exaspérée par tant de morgue imbécile, j’ai                        adopté ma voix la plus innocente pour le moucher à ma manière :
 – Ailleurs, autre part, quelque part… Je voulais dire, dans un autre                        lit, monsieur Douglas… Par exemple, dans le lit d’un autre                        garçon !
 Il a tressailli, puis a vomi une sorte de quinte de toux nerveuse. Je l’avais                        choqué au plus haut point, ce qui était bien mon intention. Déstabiliser une                        vieille baderne de cet acabit est un exercice délicieux. Même sous la                        torture, ce genre d’individu n’avouera jamais qu’il dirige une usine à                        frustrer les adolescents. Je m’amusais follement en l’observant s’étouffer                        dans sa gêne. Finalement, pour retrouver un peu d’assurance, il a pris à                        témoin la quinzaine de portraits à l’huile de ses prédécesseurs qui                        s’affichait au mur de son bureau.
 – Quoi qu’il en soit, Cornelius sera sévèrement puni, a-t-il dit en                        désignant d’un large mouvement du bras cette longue dynastie de concombres à                        moustaches. Le règlement de notre établissement est très strict. Il n’a pas                        changé depuis 1829 !
 « C’est donc pour cela que Wellingborough sent autant le                        renfermé ? » ai-je aussitôt pensé. Mais j’ai préféré garder                        cette remarque pour moi. Je l’ai simplement fusillé du regard.
 – Monsieur le directeur, comment pouvez-vous parler de punir Cornelius                        dans de telles circonstances ?
 Martin Douglas a réalisé qu’il sombrait de plus en plus dans le ridicule, et                        qu’il ne faisait qu’aggraver son cas. Une nouvelle et bruyante quinte de                        toux a retenti dans le bureau. Heureusement pour lui, le surveillant a fait                        irruption en hurlant :
 – Je l’ai trouvé, monsieur le directeur ! Il est revenu !                        J’ai surpris l’élève Cornelius Caine en train de sauter le mur                        d’enceinte ! J’avais pris ma lampe. J’ai d’abord fait le tour du                        bâtiment. Je suis même allé fouiller à la cave. Et puis j’ai attaqué le                        jardin. Et j’ai vu cette silhouette, au fond, sur le mur… Je n’ai pas osé                        crier, pour ne pas réveiller les autres pensionnaires, n’est-ce pas,                        monsieur le directeur ? Monsieur Caine a foncé dans les fourrés et je                        n’ai pas réussi à le rattraper…
 Le surveillant a repris son souffle, épuisé par son propre débit.
 – Venez-en au fait, enfin ! s’est énervé Martin Douglas.
 Terrorisé par le tyran en robe de chambre, le garçon s’est aussitôt                        exécuté.
 – Si je n’avais pas su qu’il n’était pas là, je n’aurais jamais deviné                        qui c’était ! Juste une ombre dans le jardin, pensez donc… J’ai                        retrouvé monsieur Caine dans sa chambre. Il était au lit. Il faisait                        semblant de dormir… Mais il avait toujours ses chaussures aux pieds… Des                        chaussures toutes crottées ! C’est une preuve, monsieur le                        directeur !
 Cette fois, je n’ai pas pu résister. J’ai éclaté de rire. Le directeur s’est                        tourné vers moi avec effroi, puis a fusillé du regard son surveillant.
 – Et où est-il à présent ?
 – Là, dans le couloir, monsieur le directeur !
 – Eh bien, faites-le entrer, que diable !                        Qu’attendez-vous ? Qu’il se carapate à nouveau ?
 Mais Martin Douglas a soudainement décidé qu’il valait mieux qu’il prenne                        lui-même les choses en main. Il a écarté le surveillant d’un geste de la                        main et a lancé d’un ton sirupeux :
 – Cornelius ! Entrez, mon garçon !
 Mon petit-fils a poussé la porte du bureau, tête baissée comme à son                        habitude, traînant son immense corps maigrichon et ses pieds boueux sur le                        tapis de laine couleur sang. Il ne m’a pas vue. Il a fait quelques pas, puis                        s’est s’arrêté au milieu de la pièce, pile sur le dessin doré représentant                        l’illustre blason de Wellingborough. Cornelius est resté là, immobile, le                        dos voûté, les yeux fixés sur le serpent entouré de deux coqs et surmonté                        d’une tour. Il semblait attendre la foudre avec la sérénité résignée d’un                        mulet.
 – Cornelius, mon garçon, a poursuivi Martin Douglas de son                        insupportable ton compatissant. Votre grand-mère, lady Theodora Waddygton,                        nous a fait l’honneur ce soir de venir jusqu’à Wellingborough…
 Surpris, mon échalas de petit-fils a enfin daigné lever la tête. Ses grands                        yeux bleus, les mêmes que les miens, brillaient de joie et d’inquiétude.
 – S… s… salut, T… T… Theo, a-t-il murmuré.
 – Salut, Corn.
 Le silence s’est installé. Martin Douglas devait être impatient de retourner                        se coucher. Il a repris la parole pour accélérer le mouvement :
 – Mon cher Cornelius, nous parlerons plus tard de votre faute… Ce                        soir, il va vous falloir être brave et faire preuve de courage… Oui, de                        cette force de caractère que nous vous apprenons chaque jour à                        Wellingborough… Lady Waddygton a en effet reçu d’Inde une nouvelle grave…                        Oui, je devrais dire, une très grave nouvelle, mon garçon…
 Il a relevé le menton et a dit d’une voix d’outre-tombe :
 – Monsieur Steven Caine vient de mourir à New Delhi… Votre père a été                        renversé par une voiture… Un malheureux accident.
 Cornelius n’a pas réagi. Il a simplement de nouveau baissé la tête vers le                        tapis. Silencieux. Opaque. Insondable. Je savais que rien ne sortirait de                        lui tant que nous resterions ici. Je ne supportais déjà plus cet endroit                        sinistre. Je lui ai dit d’aller faire sa valise. J’ai sèchement salué ce                        crétin de directeur et suis aller attendre mon petit-fils dans ma voiture.                        Il est arrivé quelques minutes plus tard, traînant derrière lui son énorme                        malle. Et nous nous sommes sauvés tous les deux loin de Wellingborough, pour                        ne plus jamais y revenir.
 [image: image]
 
  Château de Waddygton, Surrey, Angleterre, 21 décembre 1963
 L’horloge en bronze sonne vingt-deux heures dans le grand salon du château de                        Waddygton. Dans la pièce voisine, Cornelius est toujours au téléphone. Il                        est silencieux, attentif, attendant que sa mère ait fini de débiter sa                        ribambelle de promesses. Mais il sait qu’elle ne les tiendra pas, cette fois                        encore. Il n’a pas grand-chose à lui dire. Comme elle déteste le silence,                        elle fait elle-même les questions et les réponses, comme d’habitude. Elle                        entrecoupe ses propos de ce rire suraigu, hystérique, presque douloureux,                        qui fait chaque fois plisser les yeux de Cornelius.
 Sa mère lui a répété qu’elle était clouée dans sa villa de la Riviera par une                        vilaine entorse et qu’elle ne pourrait donc pas assister aux funérailles de                        « ce pauvre Steven ». Cornelius n’a pas été surpris. Theodora                        l’avait déjà mis au courant, il y a quelques jours, s’empressant d’ajouter                        qu’elle ne voyait pas comment une entorse pouvait l’empêcher de prendre                        l’avion ou le train. Theodora déteste l’inconséquence et l’immaturité de sa                        fille. Mais, cette fois, elle n’en a pas dit plus, comme si elle voulait                        respecter la trêve de Noël. Elle s’est contentée de tendre son cadeau à                        Cornelius, un magnifique appareil photo Pentax, avec lequel il passe de                        longues heures dans le parc à photographier les silhouettes fantomatiques                        des arbres gelés.
 – Alors, c’est bien d’accord, on se voit dans quelques semaines, mon                        chéri ?
 La voix grésille dans l’écouteur.
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