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Ce matin, Rosalie a enfilé les vêtements qui lui tombaient sous la main. Elle le regrette, maintenant, elle voudrait sortir du lot. Un pantalon fatigué, beige, neutre, moyen, qui noie ses formes. Une veste d’homme, sa veste, en velours gris souris, dans laquelle elle pense être protégée, et qui sent encore son odeur, après tout ce temps. Des ballerines vernies, un comble pour elle qui n’a pas dansé depuis des années. Très réussi. Elle pourrait danser, là, sur le quai de la station de tram. Les gens la regarderaient sans doute en ricanant, c’est le seul risque, ça, le ridicule. Et le ridicule ne tue pas. Elle le sait bien, Armand lui répétait souvent cette phrase, à laquelle il ajoutait « sinon tu serais déjà morte ». Elle ne le fera pas. Elle ne dansera pas pour attirer l’attention. À la place, elle respire un grand coup, abrite ses poings fermés au fond de ses poches – ses doigts partent à la recherche d’un ticket de tram, d’un emballage de chewing-gum ratatiné, d’une barrette, d’un reste de biscuit. À la place, elle retient ses gestes, elle a de l’entraînement dans ce domaine, s’empêcher, se taire, disparaître, se faire oublier. Un peu plus tôt, quand elle marchait sur le pont de pierre pour rejoindre le centre, elle s’est retenue aussi ; elle a fixé l’eau longtemps jusqu’à ne plus la voir, jusqu’à la confondre avec elle-même, tout ce flou. Elle avait envie de sauter, de voir ce que ça faisait, elle s’est demandé si la veste d’Armand la protégerait, lui ferait comme une cape, des ailes, un radeau, ce que c’était de mourir, enfin. Et puis, quand même, elle a eu peur, a relevé la tête, a pressé le pas jusqu’à l’arrêt Porte de Bourgogne où, depuis, elle attend le tram, sans danser. 

Une petite foule se presse. Elle laisse les gens monter par peur d’être bousculée. Elle traverse l’allée centrale à la recherche d’un siège libre et s’assoit dans le fond, là où elle se sent moins vulnérable, personne derrière elle, ça la rassure. 

C’est une voix, d’abord, qui attire son attention, une voix de fille jeune, gênée mais ferme, qui dit : « Non, je vous remercie mais non, vraiment. » Rosalie relève les yeux, par curiosité : la fille est assise à quelques mètres à peine ; elle la voit de profil, quelques mèches, une oreille, un œil maquillé, une tempe, une joue rose, une demi-bouche. Les deux mains crispées sur le sac qu’elle tient fermement sur ses genoux, elle répète « non ». Et ajoute, poliment, « non, non, merci ». Rosalie ne voit pas bien l’homme qui se tient près d’elle, mais elle l’entend distinctement, une voix traînante, agacée : 

– Allez, fais pas la meuf.

– Lâchez-moi, maintenant.

– Houla, mais c’est qu’on a son petit caractère, ma belle !

– Je ne suis pas votre belle, et…

Leur conversation attire les curieux, qui regardent en douce mais se gardent bien d’intervenir, évidemment. Pour le prix d’un ticket de tram, s’il y a un petit spectacle, c’est mieux. Rosalie se crispe. 

L’homme, cheveux poivre et sel, blouson en daim rouille, passe le bras autour du cou de la fille qui se cabre et d’un geste brutal, énervé, le repousse.

– Me touchez pas, putain ! On se connaît pas, retirez vos pattes de mon épaule !

Un raclement de gorge, des regards fuyants, finalement, le spectacle n’est plus si drôle, une femme observe la route, en faisant comme si, comme si rien, comme si ça n’existait pas, un couple chuchote mais ne s’interpose pas, un jeune type fronce les sourcils, bouge-toi, pense Rosalie. Mais l’homme reste insistant et personne ne fait rien. 

– Et vous collez pas comme ça ! Dégagez !

Rosalie se lève et s’avance vers eux, rouge de colère. Elle sait ce qu’il faut faire, elle l’a lu. Il faut jouer les cousines, les belles-sœurs, l’amie pas vue depuis longtemps. En trois pas, elle troque sa rage contre un faux sourire de circonstance, éclatant :

– Salut Jeanne ! Ça me fait plaisir de te croiser ici !

Soudain, le type retire sa main, qu’il avait posée sur la jambe de sa proie et regarde Rosalie, gêné. La fille, que Rosalie voit enfin de face, a d’abord un mouvement spontané de recul, ses yeux s’agitent, il y a un temps, microscopique, de léger malaise. Puis elle comprend et bredouille, tremblante :

– Euh, oui, ça fait combien de temps qu’on s’est pas vues ?

Elles papotent, font comme si, et le font si bien que tout le monde autour s’imagine que c’est vrai, que l’oncle Edmond a de nouveau fait une attaque, qu’il vit de plus en plus mal la maison de retraite, que Jeanne a encore quelques partiels mais que les vacances lui ont fait un bien fou, qu’il faudrait qu’elles se voient plus, que c’est dommage de n’avoir que des nouvelles par Instagram, qu’elles vont descendre au prochain arrêt, Cracovie, pour filer boire un verre ensemble. La fille, hésitante au début, semble reprendre confiance, avant de s’amuser, presque, de la situation. Elle écarte une mèche de boucles brunes d’un geste machinal, plante ses yeux dans ceux de Rosalie :

– Et ta mère, toujours à Libourne ?

Rosalie sourit. 

– Oui, passe la voir un jour, elle t’adore.

 

À l’arrêt suivant, elles s’extraient du tram. Ça y est, elles sont dehors. L’homme est resté à bord, son petit ton, ses mains baladeuses, son regard dégueulasse, tout est resté à bord. Les portes se referment derrière elles. 

– Vous avez été géniale ! Merci beaucoup !

Rosalie est contente de voir Jeanne sourire, ne plus trembler, souffler. 

– J’ai rien fait du tout, c’est juste un truc que j’ai lu sur ce qu’on doit faire dans ces cas-là, et j’ai…

Elle est interrompue par un volubile :  

– Et vous m’avez simplement sauvée sur ce coup-là ! Jessica, enchantée !

Jeanne ne s’appelle pas Jeanne, Jeanne s’appelle Jessica. 

Elle est bavarde ; Rosalie apprend très vite qu’elle ne vit pas très loin d’ici, au-dessus du pressing de ses parents, qu’elle a arrêté ses études d’éducatrice parce qu’elle en avait « trop marre », qu’elle travaille en caisse dans une jardinerie, à Bègles.
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