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I
LA BERGÈRE LIGURE
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AU TEMPS D’AVANT LE TEMPS, lorsque la mer était moins profonde, elle reliait plus qu’elle ne séparait. Les hommes et les bêtes se déplaçaient tantôt en longeant les côtes, tantôt en s’aventurant vers le large chaque fois qu’une terre se profilait à l’horizon. Les haltes se faisaient sur les îles.
En Méditerranée, au milieu du golfe de Gênes, c’est souvent qu’ils trouvaient la Corse sur leur route.
Au cours des siècles, elle a été maintes fois abordée, traversée, occupée. Au gré des envahisseurs, elle a même changé de nom ! Les Grecs, qui furent de grands navigateurs, venaient y chercher des mâts pour leurs navires. Ce sont eux qui les premiers l’ont nommée Kurnos, « celle qui est couverte de forêts », puis Kallisté, « la plus belle ».
Plus tard, les Romains lui attribuèrent le nom qu’elle porte encore aujourd’hui. Voici l’histoire qu’ils racontèrent…
Sur la côte italienne, en Ligurie, il y avait une bergère nommée Corsa qui menait paître un grand troupeau de vaches. Chaque jour, ses bêtes accomplissaient leur marche lente et silencieuse le long de cette étroite plaine bordée par la mer Tyrrhénienne. Mais le soir, en comptant ses vaches, la bergère constatait souvent qu’un de ses taureaux manquait. Et ses absences se répétaient !
Quand enfin il était de retour, elle remarquait avec satisfaction qu’il était devenu plus gras, plus beau. Sa robe d’un brun terne se parait d’une sorte de brillance, et par endroits elle se marbrait de reflets fauves.
Corsa avait beau redoubler de vigilance, elle ne réussissait ni à trouver le chemin par lequel le taureau s’échappait, ni à déterminer à quel moment et à quel endroit il réapparaissait. Elle se disait : « Cet animal est devenu magnifique et vigoureux ! Où peuvent bien se trouver les pâturages qui lui profitent autant ? »
Alors elle se mit à le surveiller. Elle le soupçonnait d’aller, à la nage, brouter une herbe grasse sur la terre voisine, où aucun Ligurien ne s’était jamais risqué par crainte d’avoir à affronter des habitants armés ou quelque conquérant belliqueux installé sur les côtes.
La bergère aussi rêvait à de nouveaux parcours ! Mais, prudente, elle réfléchissait : « Je dois d’abord savoir si mon beau taureau se rend vraiment là-bas ! »
Elle dut user de ruse, car l’animal était malin : il avait l’art de disparaître dans la direction opposée à celle qu’il feignait d’emprunter.
Or, un jour, elle le surprit au moment où il pénétrait dans la mer. Elle le vit disparaître et resurgir plus loin. Elle ne quitta pas des yeux ses belles cornes blanches qui brillaient au-dessus de la surface bleue. Elle constata alors que son taureau se dirigeait tout droit vers l’autre rivage. La bergère se fit cette promesse : « À sa prochaine escapade, je l’accompagnerai ! »
À partir de ce jour, elle décida d’être plus proche de l’animal. Chaque fois que l’occasion se présentait, elle lui caressait le poitrail, elle lui grattait le front entre les cornes, elle l’embrassait sur le museau, et surtout elle l’habitua à se laisser chevaucher.
C’est ainsi que, par une belle matinée de printemps où le livante soufflait vers la terre d’en face, Corsa entra dans les flots avec sa monture. Elle lui tapa fermement la croupe et se fit mener. Porté par les vagues et poussé par la force du vent, le vigoureux taureau nagea jusqu’à cette herbe tendre et savoureuse.
En arrivant sur la terre ferme, l’animal reprit son souffle et donna libre cours à son penchant gourmand, pendant que la bergère explorait prudemment les environs immédiats.
Corsa fut émerveillée par l’abondance de la végétation, l’étendue des forêts et la couleur des rochers. Elle fut ravie d’entendre autant d’oiseaux et de sources chanter. Puis elle s’enhardit à suivre le sentier que son taureau avait tracé et grimpa jusqu’au sommet le plus proche. De là elle découvrit une enfilade de montagnes et de vallées verdoyantes et, plus loin encore, la mer !
Au retour, pour vanter les mérites de cette terre, elle raconta tout ce qu’elle avait vu. Les bergers comprirent qu’ils profiteraient de meilleurs pâturages et de longs parcours pour leurs troupeaux errants ; les pêcheurs se réjouirent de découvrir une île avec d’innombrables criques et du bois à profusion pour fabriquer leurs barques ; quant aux chasseurs, ils rêvaient déjà de se perdre dans un haut maquis touffu, à la poursuite des cerfs, des mouflons, des sangliers, des lièvres, des merles ou des perdreaux…
C’est ainsi que des gens venus de Ligurie s’installèrent dans le nord de l’île pour n’en plus repartir. Et c’est en hommage à Corsa, l’intuitive et courageuse bergère, que cette terre fut nommée Corsica.
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II
LES JOURS PRÊTÉS
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AUTREFOIS, les hommes observaient le ciel et ils savaient prédire le temps.
Un nuage rose à l’ouest ? Un nuage gris à l’est ? Un ciel pommelé en plein été ? Un halo autour de la lune ? Autant de signes qu’ils pouvaient interpréter.
Il y avait cependant un mois avec lequel ils ne savaient jamais sur quel pied danser, c’était le mois de mars.
En Corse, on dit qu’il a sept casquettes tellement il est imprévisible et changeant ! Impossible de deviner avec laquelle de ses sept casquettes il va se présenter…
Or, une année, Mars en a eu assez d’être critiqué. Il a envoyé juste ce qu’il fallait de soleil et d’humidité. L’herbe poussait, les agneaux profitaient, et les brebis n’avaient jamais donné autant de lait.
Ce mois, que personne n’appréciait, espérait quelque compliment, quelque remerciement. Mais alors qu’il était sur le point de s’en aller – il en était à son trentième jour –, un berger ingrat lui composa ce mauvais couplet :
 
Mars, je ne te crains pas, tu n’es qu’un pouilleux !
Mes agneaux sont gras, mes fromages crémeux
Tous mes brocci hauts comme des rochers !
Tu peux t’en aller, j’ai de quoi manger !
 
C’en fut trop pour Mars ! Il chercha le moyen de se venger. Une telle ingratitude méritait bien plus qu’une forte averse ou une bourrasque de giboulées.
Mais il ne lui restait qu’un seul jour, le trente et unième ! Alors il alla trouver Avril qui s’apprêtait à faire son entrée. Il lui fit cette demande :
– Avril, gentil frère préféré,
As-tu deux jours à me prêter ?
Je n’en ai qu’un pour me venger
De ce faux jeton de berger !
Avril accepta, mais comme il tenait à sa bonne réputation, il lui répondit :
– Je t’en donne un, deux, même trois,
Mais le premier jour est pour moi.
 
Le berger ne se doutait pas de ce qui se tramait contre lui.
Il souffla dans sa flûte pour rassembler son troupeau, il décrocha sa musette, enfila une veste de velours, posa sur ses épaules son pilone – une lourde cape qui pouvait servir de tente – et, tout guilleret, il se mit en chemin.
Il n’avait qu’une hâte : changer d’horizon, rencontrer d’autres gens…
Tout au long de la seule journée qu’il lui restait, Mars se démena comme un diable pour faire revenir les nuages noirs qu’il avait tenus éloignés durant trente jours. Il se contenta de les rapprocher, car le lendemain il devait céder sa place au mois d’avril.
Comme prévu, Avril fit son entrée, salué par le soleil qui resplendissait au milieu d’un ciel bleu sans nuages. Au bord des sentiers, les orchidées sauvages pointaient leur nez, les asphodèles se dressaient comme des baguettes étoilées. Dans les arbres, les oiseaux rivalisaient de trilles et de gazouillis.
Le berger, aussi, chantait, tout heureux de croire le printemps bien installé.
Mais le jour suivant, comme promis, Avril céda sa place à Mars.
Pluie, neige et vent arrivèrent sur le pays. Des grêlons, aussi gros que des œufs de pigeon, se mirent à pleuvoir sur le troupeau. Les agnelles refusaient d’avancer et les brebis ne voulaient pas les abandonner. Le bélier les conduisit dans le creux d’un ravin, en contrebas du sentier, où elles se mirent en cercle, blotties les unes contre les autres.
Le berger aussi comprit qu’il valait mieux qu’il renonce à son ascension.
Il s’accroupit, un pied sur une pierre, un pied sur une autre, et il attendit l’accalmie, avec la dernière-née des agnelles coincée sous son bras…
La tempête dura trois jours et trois nuits. Et le troupeau ne s’en releva pas ! Aucune bête n’en réchappa.
Le berger, lui, était transi jusqu’aux os, mais il était encore en vie, grâce à son pilone qui lui avait servi d’abri, et grâce au pain et au fromage qu’il avait mis dans sa musette.
Lorsque, enfin, le ciel s’éclaircit, il constata avec étonnement qu’il se trouvait seulement à quelques centaines de pas de sa casetta, une maisonnette située sur le chemin de l’estive, et que le brouillard de neige avait rendue complètement invisible !
Il eut le courage de marcher jusqu’à son refuge et d’y allumer un feu. Le bois mouillé dégageait tellement de fumée qu’un voyageur perdu dans la tempête la repéra et vint demander l’hospitalité.
Le berger accueillit cet homme titubant de fatigue, maigre et trempé comme une soupe, à peine enveloppé dans la moitié d’un manteau.
Il le laissa se réchauffer, puis il lui dit :
– Faisons-nous rôtir cette pauvre agnelle, ce n’est pas avec elle que je vais refaire mon troupeau !
L’inconnu parut étonné :
– Comment ça ? Et qu’est devenu ton troupeau ?
Le berger soupira :
– Ah ! Mes bêtes sont toutes mortes de froid. C’est entièrement de ma faute si je les ai perdues. Je n’aurais jamais dû insulter le mois de mars. Il s’est sûrement vengé !
Le voyageur resta silencieux. Il avait très faim. Mais le lendemain, avant de se remettre en route, il demanda à voir le troupeau.
Le berger le mena près du ravin pour lui prouver qu’il disait vrai et, les larmes aux yeux, il désigna un amas rocailleux :
– Tu vois, ces pierres grises, blanches et noires, eh bien, ce sont tous mes moutons, mes brebis, mes petits agneaux !
Alors, le voyageur étendit la main dans la direction du troupeau et dit :
– Que les os deviennent moutons,
Que les osselets soient des agnelets.
Ce qui n’était qu’un tas de pierres grises, blanches et noires se mit à remuer, à avancer, à bêler…
Le berger, stupéfait, émerveillé, n’en croyait pas ses yeux : toutes ses bêtes accouraient vers lui ! Il se mit à les compter. Il n’en manquait pas une !
Puis il se tourna vers le voyageur pour le remercier, mais l’homme avait disparu…
Certains disent que cet homme qui portait seulement la moitié d’un manteau était bel et bien saint Martin, car il n’hésitait jamais à secourir ceux qu’il rencontrait sur son chemin. Ce miracle lui ressemblait bien.
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