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1
Coup de folie…
– Versez-moi à boire ! crie Hercule. De ce bon vin de Samos au parfum de soleil !
Il brandit une coupe et un serviteur se précipite. Quelques gouttes aspergent le voisin d’Hercule qui éclate de rire en lui tapant sur l’épaule.
Ils sont nombreux à festoyer autour du fils de Zeus, le roi des dieux ; si nombreux qu’on ne compte plus les volailles et les moutons qui tournent sur des broches au-dessus des feux. Ils dévorent la viande ; ils picorent des légumes disposés dans des plats ; ils piochent des fruits dans de grands paniers ; leurs doigts dégoulinent du miel des gâteaux qu’ils enfournent avec délices.
Et ils boivent.
Installées à l’écart, les femmes parlent entre elles en dégustant les mets qu’on leur apporte. Autour, les enfants jouent.
Et le rire d’Hercule jaillit, toujours plus haut, toujours plus fort.
Soudain, il sent un voile descendre sur ses yeux. Il porte sa main à son front, se lève, chancelle, tourne sur lui-même.
– Mon arc, marmonne-t-il. Où est mon arc ?
Il l’aperçoit enfin, posé dans un coin. Il titube, s’empare de l’arme, tend la corde, place une flèche.
Les autres l’observent. Tous croient qu’il s’agit d’un jeu, d’une farce destinée à les amuser.
La première flèche jaillit, rapide, efficace, précise.
Elle trouve immédiatement sa cible : une femme qui s’écroule sans une plainte.
Une deuxième flèche se plante dans le cœur d’un enfant qui glisse au sol, les yeux grands ouverts déjà ternis.
Une troisième flèche est tirée, et un deuxième enfant tombe.
Une quatrième : un troisième enfant rejoint les trois premières victimes.
Tout est allé très vite. Nul n’a eu le temps d’intervenir. Un silence de mort règne sur la scène.
Hercule ne voit rien.
Il passe et repasse sa main sur ses yeux comme pour en ôter quelque chose. Impossible.
Il finit par s’allonger sur le sol et il s’endort.
 
Quand Hercule se réveille, il apprend la terrible nouvelle. La femme que sa première flèche a tuée, c’est Mégara, son épouse chérie. Les trois enfants sont ses fils. En quelques secondes, il a anéanti la famille qu’il aimait tant.
– Pourquoi ? Pourquoi ? hurle-t-il.
– Un coup de folie, murmure-t-on.
– Envoyé par Héra, l’épouse de Zeus, dit quelqu’un.
– Mais pour quelle raison ?
– Zeus l’a trompée avec Alcmène, la mère d’Hercule. Héra ne lui a jamais pardonné et elle déteste Hercule.
– Alors, c’est une vengeance terrible…
 
Les jours passent.
La vie n’a plus ni parfum ni saveur. Hercule reste prostré dans le recoin le plus sombre de sa maison.
– Je vais inspecter mes champs. Accompagne-moi ! propose un voisin.
Il refuse.
– Je pars en voyage. Viens avec moi ! offre un ami.
Il refuse. Même s’il a agi sous le coup de la folie, il est un meurtrier et sa vie n’a plus de sens.
– Pourquoi n’irais-tu pas consulter l’oracle de Delphes ? suggère une vieille servante. Si tu demandes au dieu comment te purifier, il te répondra sans doute.
Hercule tourne et retourne cette idée dans sa tête. Un matin, il se lève, franchit le seuil de sa maison. Ses yeux clignent sous le soleil. Il a perdu l’habitude de la lumière du jour. Qu’importe, il se met en route.
Vers Delphes.
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