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À Saoirse McGlone,
Vivre avec moi pendant ce temps
n’a pas dû être stressant du tout.
J’apprécie ta patience (et toi).
Note de l’autrice
La Beauté du Mal est une œuvre de fantasy inspirée par beaucoup d’éléments, expériences et préoccupations du monde réel. En son cœur, il s’agit d’une comédie romantique sur le pouvoir de l’espoir – le mien étant que cette lecture soit plaisante, amusante et positive pour vous. C’est pourquoi je tiens à signaler certains thèmes potentiellement difficiles, en fonction du vécu de chacun. Ce livre prône également l’importance de savoir s’écouter. Alors, si vous ne vous sentez pas capables d’affronter ces sujets pour le moment, je vous encourage à suivre votre instinct. Prenez soin de vous et n’hésitez pas à parler à un proche, un adulte de confiance ou un médecin, ou à chercher du soutien ailleurs.
– Ce livre contient des références à la culture du viol et aux agressions sexuelles.
– Un mariage arrangé, dans un contexte mythologique, se trouve au cœur de l’histoire.
– Ce livre évoque également la guerre et ses conséquences.
– Il présente des scènes sanglantes, violentes, ainsi que des descriptions de procédures chirurgicales et d’autres traitements médicaux.
– Les thèmes du validisme, de la grossophobie et de la misogynie y sont explorés.
– Ce livre présente des relations familiales basées sur la manipulation émotionnelle, la violence et la contrainte.
– Le suicide y est explicitement mentionné.



Chapitre un
Le roi des dieux a exigé « un si beau mal », et c’est ainsi que je suis née.
Les mots sont des choses dangereuses, surtout sur les lèvres des dieux. Des êtres ont été créés avec moins que ça : du sang et de la chair, des graines et de la terre, des espoirs et des vœux. Une partie non négligeable du panthéon a pris forme à partir de pensées fortuites. Et puis il y a eu moi : un commandement incarné.
Kalon kakon. Un si beau mal.
Après ces mots prononcés par Zeus en personne… il a fallu des mains, soigneuses et précises, pour donner corps à son désir impétueux. Je n’étais pas encore censée être que je savais déjà, intuitivement, qu’il me fallait rester impassible jusqu’au bout. Mes créateurs seraient bien plus satisfaits s’ils pensaient que je leur devais tout.
En tant que première femme humaine, mon existence entière reposait sur ces bases : sourire, me taire, écouter.
Les dieux se chamaillaient pendant qu’Héphaïstos travaillait, sculptant chaque tendon de mes mains, chaque tache de rousseur, chaque grain de beauté.
– Fais-lui des cheveux plus longs, qu’il ait quelque chose à agripper.
– Allez, un peu plus gros, les seins !
– Tu es sérieux ? À ce rythme, il va falloir qu’on lui renforce le dos.
– Les hanches sont généreuses. Il faut que les cuisses soient à leur mesure. Oh, parfait, ce ventre ! Délicieusement tendre.
– Tendre ? Elle est faite d’argile.
– Mais elle ne le restera pas, si ? Ce sera une femme bien en chair, avec un ventre rond sur lequel poser sa tête, et des cuisses entre lesquelles s’enfoncer…
– Ça va, ça va, j’ai saisi l’idée. Par contre, tu es sûr, pour le nez ? Je le trouve un peu trop retroussé.
– Avec des chevilles pareilles, il se fichera pas mal de son nez…
Je ne les reconnaissais pas tous mais, grâce à un instinct hérité des forces mystérieuses qui m’avaient conçue, je n’ai eu aucun mal à identifier celui qui haussait les sourcils d’un air espiègle. Hermès. La malice incarnée. Il a dévisagé en riant l’homme qui venait de parler.
– Ses chevilles, Poséidon ?
– Quoi, quel mal y a-t-il à admirer une paire de chevilles bien tournées ?
– Si c’est le genre de détail qui t’excite, ça prouve que c’est malsain.
Je n’appréciais pas leur manière d’analyser chaque partie de mon corps, comme si je devais à tout prix correspondre à leur idéal – un idéal sur lequel ils n’arrivaient même pas à se mettre d’accord sans hurler. À peine Héphaïstos peaufinait-il une zone qu’ils changeaient d’avis. Je devais sans cesse m’adapter à leurs caprices, en une course effrénée que je ne pouvais que perdre.
Le dieu des forgerons, cependant, semblait plus réfléchi, comme s’il voulait faire de moi davantage que la somme de mes parties. Et je me suis rendu compte que, tout en insufflant de l’air dans mes poumons et du sang dans mon cœur, il mettait autre chose en moi – une sorte de détermination qui se renforçait à chaque cliquetis de vertèbre.
De l’amour.
Héphaïstos me fabriquait avec tout l’amour et l’adoration qu’un artiste voue à son œuvre. Peu m’importait de n’être à ses yeux qu’une création parmi d’autres. C’était déjà mille fois mieux que l’injonction de Zeus, qui commençait à s’effacer de mon esprit tout neuf.
– Elle est un peu jeune, non ? a souligné une femme dont la vue m’était étrangement pénible.
Elle a porté une main à ma tempe et soudain, j’ai été emplie d’envies, de désirs. Aphrodite. Son nom était aussi doux que le murmure de l’écume sur les vagues. Déesse de plusieurs domaines d’influence, parmi lesquels la beauté chantait plus fort que n’importe quel autre. Son visage faisait naître en moi un mélange de luxure et de jalousie. J’aurais voulu en détourner les yeux, mais cela leur aurait révélé que j’étais consciente depuis le début. Quelle indécence.
– Épiméthée vient juste d’atteindre l’âge adulte, a souligné Héphaïstos en reculant d’un pas pour admirer son travail.
C’était la première fois qu’il ouvrait la bouche. Il a retiré un petit bout de glaise, l’a recollé ailleurs, a creusé un peu plus un angle, accentué une courbe. Il n’en finissait pas de m’arrondir, de me lisser, incapable de s’arrêter tant que je ne serais pas exactement conforme à ses souhaits. Enfin, il a hoché la tête.
– Parfaite.
Une autre femme s’est approchée. Même sans son célèbre casque, ses yeux gris rusés et scrutateurs m’ont permis de deviner qu’il s’agissait d’Athéna, déesse de la sagesse. Elle a entrepris de draper un pan de tissu autour de mon corps à l’aide de délicates épingles d’or. Après avoir tant débattu des détails de ma silhouette, voilà que les dieux recouvraient les collines de mes seins, les douces vallées de mon ventre, les lignes de mes cuisses plongeant jusqu’à mes chevilles apparemment si désirables. Tant que mon corps n’était qu’une œuvre d’art, on pouvait l’admirer. Mais pour devenir chair, il devait obéir aux règles de la pudeur. Il devait être caché.
Tout en travaillant, Athéna me murmurait à l’oreille des paroles si rapides qu’elles se dissolvaient avant que je puisse en saisir les contours. Mais des images de métier à tisser, de fil et d’aiguille ont envahi mon esprit ; mes doigts se sont mis à me démanger de l’envie de démontrer le talent que je sentais naître en moi.
Aphrodite s’est à nouveau approchée et m’a caressé le visage, ses doigts fins descendant le long de ma joue. J’ai frissonné en espérant que personne ne s’en aperçoive. Mon tout premier mouvement. Et soudain, je ne voulais plus que ça : toucher et être touchée, me sentir désirée, trouver quelqu’un qui m’adorerait de toutes les manières que je brûlais d’expérimenter.
– Là, a-t-elle conclu. Maintenant, elle est parfaite. Elle sera irrésistible.
– On verra ça, a répondu Hermès en prenant sa place.
Il m’a regardée droit dans les yeux. J’avais envie de m’enfuir, de me terrer dans un coin, de faire comme si je n’avais jamais été là. Il m’a chuchoté quelques phrases qui se sont faufilées sous ma peau et lovées dans ma gorge, puis solidifiées sous forme de longues cordes. Il me donnait une voix, une langue qui pourrait me servir de déguisement. Des mots qui pourraient me servir d’arme. J’avais envie de prendre tout ce que j’étais, toutes les précieuses pensées qui me venaient à l’esprit, et de les falsifier avant de les formuler à voix haute. Comme si la vérité ne pouvait être en sécurité qu’à l’abri de la lumière.
Quoi qu’Hermès m’ait fait, je ne voulais plus être désormais à la merci des dieux.
D’autres femmes sont entrées, apportant de longues chaînes en or qu’elles ont accumulées autour de mon cou. Elles ont piqué des fleurs autour du diadème qu’Athéna avait placé sur mon crâne, puis en ont parsemé le voile brodé qui me couvrait la nuque.
Je me sentais belle et presque gênée de l’être, quand bien même cette beauté répondait à la volonté des dieux. Tout ce que je possédais venait d’eux. Alors pourquoi aurait-ce été à moi d’avoir honte, de m’excuser d’exister ?
Quand les femmes ont eu terminé, Hermès a incliné la tête d’un côté, puis de l’autre, avec un petit bruit de gorge.
– Elle devrait faire l’affaire.
Enfin, un dernier dieu est arrivé, ses pas lourds résonnant dans le silence soudain. Les mots qui avaient présidé à ma création me semblaient si lointains que je ne l’ai pas reconnu tout de suite.
– C’est elle ? a-t-il demandé d’une voix aussi sèche et dure qu’un coup de fouet, ou que la foudre fendant le ciel.
– Oui, seigneur Zeus, a répondu Athéna avec assurance, car personne d’autre ne réagissait. Est-ce qu’elle te convient ?
Zeus a fait un nouveau pas vers moi, les yeux plissés comme s’il jaugeait une cible. Il a scruté mon visage et mon corps. Bien qu’habillée, je me suis sentie encore plus mal que sous le regard des autres dieux. Je pressentais que si la réponse était « non », si je n’étais pas à la hauteur de ses désirs, il me ferait détruire pour recommencer de zéro.
Or j’aimais ce que j’étais, ce qu’ils avaient fait de moi : une fille pressée de connaître l’amour, capable de tisser et de fabriquer des mensonges aussi jolis que ses étoffes, craignant la faim qui la dévorait tout autant qu’elle brûlait de la satisfaire.
– Elle causera leur ruine, a décrété Zeus. Je te nomme Pandore.
Oh.
La pièce manquante du puzzle.
Mon nom.
Le résumé de tout ce que j’étais et tout ce que je pourrais être.
Et me voilà parachevée. Je ne me contente plus d’exister, je prends vie. L’argile cède la place à de la peau tiède et laiteuse, à des yeux qui clignent, à des bras qui s’étirent, à des mains qui remuent dans le vide. Je fais désormais partie du monde qui m’entoure, émerveillée par la sensation de l’air frais sur ma peau et le poids des bijoux pendus à mon cou.
Je suis Pandore.


Chapitre deux
Il faut à tout prix que je me débarrasse de cette robe.
J’essaie de prendre note de tout ce qui m’entoure – les dieux, la pièce remplie d’outils coupants et d’établis encombrés –, mais je n’arrête pas de perdre le fil de mes pensées, troublée par le contact insupportable du tissu sur ma peau. Je ne sais pas ce qui est le pire, entre cette sensation désagréable et mon incapacité à en faire abstraction. Je suis comme piégée dans une boucle sans fin.
Mais comme on m’observe, mon instinct me pousse à esquisser un sourire.
– Euh… bonjour ?
Tous les regards se tournent vers Zeus, attendant son jugement, à l’exception de celui d’Athéna qui se plonge dans le mien. Elle semble vouloir me dire quelque chose, mais quoi ?
J’ai un goût de bile dans la bouche. Héphaïstos a dû rater un détail quand il a modelé mes poumons, ils ne fonctionnent pas correctement, et je ne…
Zeus.
Roi des dieux. Seigneur des cieux. Vainqueur des Titans. Maître du tonnerre. Celui qui manie la foudre. Celui qui porte l’égide. Mes capacités d’identification prennent des proportions complètement démesurées. Une fois que les noms commencent à me venir, ils ne s’arrêtent plus ; les épithètes se bousculent et tourbillonnent dans ma tête. Submergée par ces titres qu’il a dû exiger qu’on grave dans mon cerveau, je mets un moment à trouver le bon.
– Seigneur, je bégaie avant d’exécuter une profonde révérence.
– Pandore.
Il prononce ce nom, mon nom, sur un ton interrogateur, comme si mon existence était sujette à caution.
– Comment te sens-tu ?
La réponse est : si mal dans mes vêtements que je me retiens de hurler. Le tissu est trop rêche, trop lourd, les coutures mal placées, et ça me rend folle.
Mais ils ont travaillé si dur…
Je ne veux pas leur faire de reproche ni me comporter en ingrate. Je les ai vus me ciseler pendant des heures, j’ai vu tout le soin et la réflexion qu’ils ont mis à me créer. Je ne peux pas renier leurs efforts à cause d’un simple bout de tissu.
– Merveilleusement bien ! je m’exclame. Par les cieux, regardez cette robe !
Je tournoie sur moi-même, faisant bouffer l’étoffe aussi blanche qu’une colombe qui retombe aussitôt en un drapé parfait.
– Et ces bijoux, je continue en agrippant mes colliers. Oh, merci ! Merci à tous !
C’est donc ainsi que fonctionne l’art de la tromperie dont Hermès m’a dotée. Entre le désir de plaire et le mensonge, il n’y a qu’un pas. Après tout, je voudrais que le monde soit doux et bienveillant ; si les mots ont pu me donner naissance, pourquoi ne permettraient-ils pas ça ?
Je prends les mains d’Athéna, qui semble d’abord surprise, puis flattée par ce geste. Ensuite, je me tourne vers les trois femmes qui m’ont parée de chaînes en or. Elles me sourient, car ma joie est contagieuse, et nous nous extasions ensemble sur la beauté de ma tenue. Il y a du vrai dans ce que j’ai dit : mes vêtements sont magnifiques et cousus avec soin. Et ces femmes, les Charités, sont si aimables et sincèrement ravies de mes compliments que, soudain, je ne fais plus semblant.
Chaque partie de moi est un don des dieux, et je suis si bouleversée par leur générosité que je ne sais plus qui remercier.
– De rien, nous coupe Zeus avec un rictus moqueur. Eh bien, on peut dire que vous avez suivi mes consignes à la lettre. Peut-être même un peu trop. Ce n’est pas comme si nous avions besoin d’une énième femme qui s’extasie sur les vêtements et les babioles…
Je reste perplexe, parce que derrière cette remarque méprisante se cache, me semble-t-il, une note d’affection. Il ne perdrait pas de temps à se moquer s’il n’avait pas de grands projets pour moi. Je ne suis d’ailleurs pas la seule à m’en apercevoir : plusieurs des déesses se raidissent tout à coup.
Cependant, les dieux m’ont créée et ont inscrit en moi l’amour des jolies choses – ou, du moins, l’idée que je suis censée les aimer. On ne peut donc pas me reprocher maintenant d’admirer ma tenue. C’est l’un des rares plaisirs qui me soient autorisés, et voilà que notre roi le déclare ridicule ?
Heureusement, les réactions flattées des femmes prouvent que j’ai eu raison de les complimenter. Et plus j’y réfléchis, moins le commentaire de Zeus me paraît négatif. Il est plutôt satisfait de constater que je me comporte avec la naïveté attendue.
– Et si nous allions exhiber notre nouveau cadeau ?
Il n’a pas eu besoin d’attendre le silence ; sa voix écrase toutes les autres. Et sa question n’appelle pas de réponse – d’ailleurs, il a déjà tourné les talons.
Tout le monde le suit, y compris Héphaïstos qui me témoigne beaucoup moins d’intérêt depuis que je suis terminée. Il ménage l’une de ses jambes, faisant porter son poids sur une canne couverte de traces d’argile. Je l’imagine, plus tard, en train de gratter les plaques de terre séchée qui se décollent par morceaux. Des morceaux qui auraient très bien pu faire partie de moi et se retrouvent finalement au rebut.
– Oh, je t’en prie, cesse de faire de l’œil à ce vieux croulant, raille Hermès en me tendant le bras.
– Je… Ce n’est pas…
Je me sens rougir, ce qui me gêne encore plus.
– Ne te fatigue pas, va.
Je passe en revue tout ce que je sais sur lui. Les connaissances affluent aussi aisément que l’air dans mes poumons ou le sang dans mes veines. Dieu des routes, des voleurs, des marchands, guide des âmes vers les Enfers et messager des dieux. Il y a visiblement comme un thème qui tourne autour des transports. Est-ce pour cette raison qu’ils m’ont laissée avec lui ? Pour qu’il me conduise à ma destination, quelle qu’elle soit ?
Je lui prends la main sans savoir pourquoi nous partons, ni où nous allons. Cet endroit était tout à fait à mon goût, même si je me doute que ce n’est pas la forge principale d’Héphaïstos. Il n’y a pas de feu, pas d’ouvriers et pas assez d’outils. Juste quelques solides pinces, des couteaux de sculpteur aiguisés, des peintures aux couleurs vives et un grand tour de potier que je n’avais pas remarqué jusque-là, car je me tenais dessus.
Devant moi, dans une large amphore, se trouvent des blocs de glaise. Une main, modelée et ciselée, mais dont les ongles ne sont pas tout à fait terminés ; un œil légèrement trop ovale ; une masse de boucles plus fines que les miennes ; un sein tranché net. Et soudain, je comprends que j’ai sous les yeux les parties de mon corps qui n’ont pas été retenues.
Je repense à l’argile séchant sur les mains d’Héphaïstos.
Mes yeux me piquent – mais de nouveaux instincts surgissent, ceux qui font de moi une femme et m’ordonnent de me reprendre. Parce que ce n’est pas le moment de pleurer. Parce que ce serait perçu comme une faiblesse. Parce que je dois tenir jusqu’au bout.
Lorsque je sors avec Hermès, je suis aveuglée par les colonnes de marbre blanc et le sol d’or étincelant, sur lesquels se reflète la lumière d’une dizaine de lustres.
Je m’arrête et prends le temps d’admirer la scène, l’éclat des bougies, les couleurs, le parfum de pivoines qui flotte dans l’air et le contact du métal sous mes pieds.
– C’est magnifique ! je m’exclame.
– Ceci, me répond lentement Hermès, est un couloir.
Je comprends alors que les dieux ont dû me fabriquer au fin fond du palais. En passant devant plusieurs lourdes portes fermées par des verrous, je m’interroge sur les autres projets auxquels ils travaillent en secret.
Verrouillaient-ils aussi la pièce où j’étais ?
Je manque de trébucher sur le seuil de la Grande Salle, si haute de plafond que je dois plisser les yeux pour en distinguer les voûtes de marbre. Des lampes sont suspendues entre les poutres, et les murs sont couverts de bas-reliefs superposés, d’histoires enchâssées dans d’autres histoires – des silhouettes armées de lances perdues dans les crinières sauvages de centaures, des mythes entiers contenus dans les motifs du bouclier d’Athéna. Des centaines de dieux vont et viennent sans un regard pour ces œuvres d’art, leurs tenues multicolores ondulant au rythme des notes de flûtes de Pan.
Mon excitation se mue peu à peu en ravissement, jusqu’à ce que, tout à coup, je n’en puisse plus. Il y a trop de bruit, trop de dieux, trop de tintements de coupes, trop de pas qui résonnent sur le sol laqué.
Devant nous, Zeus a rejoint un petit groupe de divinités. Il me montre du doigt et toutes les têtes se tournent vers moi. Les conversations se réduisent à des murmures.
Hermès me glisse à l’oreille, avec une mine de conspirateur :
– Leur curiosité sera vite rassasiée, et ils passeront à autre chose. Si j’étais toi, je profiterais de ce bref moment de gloire.
Profiter ? C’est à peine si je supporte la vue de tous ces visages et le son de toutes ces voix !
Un dieu fend la foule pour venir à notre rencontre. Ses cheveux blonds sont aussi dorés que le sol et les lumières de la salle. Il porte un chiton qui dévoile l’une de ses épaules bronzées. À nouveau, je rougis, partagée entre le désir qu’il m’inspire et la honte que j’éprouve à le fixer ainsi. Hermès me le présente :
– Apollon. L’un des dieux les plus rapidement rassasiés. Certains diraient même trop rapidement.
– Au moins, on parle de moi, réplique Apollon. C’est drôle, mais on n’entend jamais de rumeur sur tes conquêtes, en dépit de tous tes efforts pour en colporter.
Hermès ouvre la bouche pour se défendre, mais l’autre ne l’écoute déjà plus. Il se tourne vers moi et me prend la main afin de la porter à ses lèvres.
Il est vraiment très beau, et ça m’amuse de voir avec quelle facilité il a cloué le bec à Hermès.
– Alors, qui est cette charmante créature ?
– Pandore, répond mon cavalier à ma place – à moins que la question ne lui ait été adressée ? La première femme humaine.
Comme Apollon fronce les sourcils, intrigué, Hermès s’empresse de préciser :
– Elle est malheureusement déjà réservée à un autre.
– Ça n’a aucune importance. Je peux…
– C’est lié à Prométhée.
Le silence se fait soudain autour de nous, et je me rends compte que tout le monde nous écoutait.
Les dieux échangent des regards inquiets tandis qu’Apollon pâlit.
– Je ne comprends pas, dit-il.
– Ça ne me surprend pas le moins du monde.
– Que fait-elle ici, dans ce cas ? Pourquoi l’exhiber, vêtue de cette façon, si elle est déjà prise ? Pourquoi me faire perdre mon temps ?
Sur ces mots, il nous plante là et disparaît dans la foule.
– Tu avais raison, je glisse à Hermès, assez bas pour que lui seul m’entende. Il a terminé son affaire bien trop vite et n’a fait aucun effort pour me rassasier en retour.
Le dieu s’esclaffe. Je suis loin de trouver ça aussi drôle que lui, car je suis plutôt vexée par la manière dont les choses se sont passées. Mais mon désir de plaire a pris le dessus et, de tous les commentaires possibles défilant dans ma tête, j’ai choisi celui qui me paraissait le plus susceptible de gagner les faveurs d’Hermès. Vu le sourire affectueux qu’il pose sur moi, je ne crois pas m’être trompée.
Notre rencontre avec Apollon m’a fait oublier un instant à quel point la salle est bondée et bruyante. Maintenant qu’il est parti, je suis accablée par le brouhaha. Et cette affreuse robe qui m’irrite les épaules, les hanches et toutes les parties de ce corps que le dieu aux boucles d’or rêvait de toucher…
Quelqu’un devrait lui parler de l’amphore pleine des parties rejetées de mon corps. Je suis sûre qu’il s’en contenterait.
Puis un autre dieu s’approche de moi, et je saute sur cette distraction bienvenue.
– Dionysos, se présente-t-il avant qu’Hermès ait pu le faire.
Lui aussi est très beau, mais dans un tout autre style. Il a des cheveux bouclés et des airs de petit garçon charmeur. Combien de variétés de beauté peut contenir ce monde ? Après le couloir qui m’a laissée bouche bée, chaque dieu qui croise mon chemin me fait tomber un peu plus sous le charme de l’existence.
Surprenant le regard émerveillé que je promène autour de la pièce, Dionysos incline la tête sur le côté avec un petit sourire.
– Ah, oui, je me souviens moi aussi de ma première visite sur l’Olympe. Tiens, ça te fera du bien.
Il me tend une coupe remplie d’un liquide rouge foncé.
– Alors tu n’as pas été créé ici ? je déduis.
Je n’avais pas pris conscience jusque-là de ce que ma naissance pouvait avoir d’unique.
– Disons que j’étais dans le coin, mais que je ne voyais pas grand-chose depuis la cuisse de mon père, où j’avais été enfermé à la mort de ma mère. Quand j’en suis enfin sorti, j’ai passé pas mal de temps dans les terres en contrebas. Je le fais toujours, d’ailleurs. Je me balade, je m’attire des ennuis… Il y a tellement de fêtes, tant de cépages à goûter…
– J’ai des questions. Beaucoup de questions.
Dionysos arque un sourcil.
– Par où veux-tu commencer ?
Alors les vannes s’ouvrent d’un coup, ma nervosité me faisant oublier toute réserve. Les questions se succèdent, chaque réponse en suscitant de nouvelles.
– Ta curiosité est fort charmante, Pandore, commente Dionysos en riant, après s’être interrompu pour reprendre son souffle. J’aurais presque envie de la garder, ajoute-t-il à l’intention d’Hermès comme si je ne me tenais pas juste à côté d’eux. Elle est beaucoup moins barbante que cette bande d’idiots. D’autant plus qu’ici, même les sources de joie dissimulent une pointe de cruauté.
Il reporte son attention sur moi.
– C’est agréable de voir la joie se manifester aussi… librement. Il faudra que tu trouves le temps, entre tous les grands projets que mes collègues te réservent, de venir me voir à Naxos. Je te présenterai les ménades – elles seront folles de toi. Et, là-bas, on ne manque pas de ça.
Il désigne du menton ma coupe désormais vide. Ça s’appelle du « vin », apparemment. J’aime beaucoup sa douceur entêtante, la manière dont il estompe les contours trop marqués de cette salle et de tout ce qu’elle contient.
– Avec plaisir ! J’espère que je pourrai me joindre à vos festivités, qui ont l’air très amusantes.
– Et aux orgies, renchérit Dionysos.
Je suis prise de court. Étions-nous en train de flirter ? Ou est-ce simplement sa façon de s’exprimer ?
Alors que je m’apprête à répondre par une plaisanterie grivoise – me doutant que, comme avec Hermès, elle fera mouche –, Athéna surgit à côté de lui. Je me contente donc de marmonner un piteux :
– Oh, ça, on verra.
– Intéressant, commente Hermès avec une perspicacité qui me rappelle son regard lors de ma création.
Comme s’il percevait en moi des choses dont je n’ai même pas conscience.
– Quoi donc ? fait Athéna tandis que Dionysos en profite pour s’éclipser.
– Elle est irrésistible, explique Hermès. Ça se manifeste différemment selon la personne à qui elle s’adresse, mais elle a le don de trouver les mots justes.
– Oh, mille mercis, je réplique en riant dans l’espoir de masquer mon embarras.
Souris, souris, souris. Sois agréable. Sois amusante. Les autres ne sont pas mal à l’aise, alors ne leur laisse pas voir que c’est ton cas. Deviens celle que tu dois être, et tu réfléchiras au reste plus tard.
– Hum, j’aimerais bien voir ça, déclare Athéna. C’est moi qui vais l’accompagner, à présent.
Hermès prend congé d’un signe de tête et s’en va rejoindre un cercle de dieux dans un coin.
Athéna m’en présente de nouveaux, tous plus intéressants les uns que les autres. Ils me parlent de leurs domaines, de leurs origines, et je me perds dans leurs anecdotes et leurs ragots.
Ignorant ma peur, je me plonge dans la conversation jusqu’à ce que la confiance en moi que j’affecte devienne réalité. Je bois encore du vin. Je danse. Je ris si fort que mes côtes menacent de se briser comme de la terre cuite dans un four trop chaud.
– Charismatique, conclut finalement Athéna.
Elle regarde autour d’elle, probablement en quête d’un nouveau chaperon à qui me confier. Maintenant qu’elle m’a percée à jour, je ne l’intéresse plus.
Je détourne la tête pour masquer la honte que m’inspire cette soudaine et évidente lassitude. Mes yeux se posent sur une fresque la représentant, l’épée levée, son casque à plumet surplombant les hommes recroquevillés à ses pieds.
Quelque chose remue dans un coin de mon esprit – comme un souvenir, un détail sur lequel les dieux voudraient attirer mon attention…
J’inspecte rapidement les autres bas-reliefs, et partout, je vois la même chose : la victoire. Leur victoire. Ce lieu est un temple dédié à la puissance divine.
– Ah, oui, le moment où nous avons vaincu les Titans, lâche Athéna comme si elle avait lu dans mes pensées.
Tout défile brusquement devant moi, un tourbillon d’images dans lesquelles mon cerveau inexpérimenté s’efforce de faire le tri : les prédécesseurs des dieux, conduits par le père de Zeus, Kronos. Les Titans commettant des horreurs effroyables, démembrant leurs parents, dévorant leurs propres enfants. Jusqu’à ce que les dieux les renversent au terme d’une guerre longue et brutale…
Les dieux nous ont sauvés. Leur pouvoir a prévalu. Ce sont des héros courageux et dignes.
Ces pensées me perturbent car, alors que je suis entourée de dieux, je n’éprouve aucune révérence envers eux. Serait-ce ce qu’ils attendent de moi ? Que je tombe à genoux afin de les adorer ?
Ces questions m’effleurent à peine avant de disparaître, comme si elles ne trouvaient pas de terreau sur lequel prendre racine.
À côté de moi, Athéna fixe son portrait d’un regard distant.
– Ma naissance.
Elle désigne la fresque, l’épée.
– Kronos était capable de contrôler le temps. Sa tendance à le déformer autour du champ de bataille était un véritable fléau. Les dieux ont donc utilisé leurs propres pouvoirs pour le contrer, de la même manière qu’un brouillard dissimule l’horizon. Et tandis que ces courants contraires se heurtaient, que les minutes s’étiraient et que les années se ratatinaient sur elles-mêmes, voilà que je suis née. Déjà adulte, en armure, j’ai jailli du crâne de Zeus. Ce qui signifie, ajoute-t-elle, l’ombre d’un sourire aux lèvres, que je sais ce que c’est que de soudain exister, et de se retrouver brusquement projetée dans la mêlée.
Elle recommence à regarder autour d’elle et, cette fois, je m’aperçois que ce n’est pas pour se débarrasser de moi. Au contraire : elle essaie de voir le monde à travers mes yeux fraîchement sculptés.
– À choisir, soupire-t-elle, je crois que je préfère encore le champ de bataille à tout ceci.
Je ne sais pas quoi répondre. Tous ceux à qui j’ai parlé avant elle attendaient quelque chose de moi. Je n’avais qu’à me couler dans le moule qu’ils me présentaient. C’est pourquoi sa manière de s’adresser à moi comme à une semblable me frappe en plein cœur. Avant que j’aie pu reprendre mes esprits, elle déclare :
– Ça suffit. Viens, suis-moi.
Elle se dirige vers Zeus en m’entraînant derrière elle. Entouré de dieux, il se tourne vers les plus proches – Hermès, Aphrodite et maintenant, Athéna – en disant :
– Bien, vous pouvez l’emmener.
– M’emmener ? Où ça ? j’interviens sans réfléchir.
Tous leurs yeux se braquent sur moi.
Il y a une différence, je le comprends soudain, entre échanger deux mots avec le roi des dieux sur une piste de danse, et participer à une vraie conversation avec lui. En cet instant, ma voix n’est pas la bienvenue. Prendre la parole alors qu’on ne me l’a pas donnée va à l’encontre de tous les principes qui ont été instillés en moi.
Hermès s’empresse de rompre le silence pesant.
– En Colchide. Chez ton mari.
– Ne t’en fais pas, Pandore. Tu l’aimeras, me promet Zeus avec un sourire étincelant. Tu es faite pour ça.


Chapitre trois
Une déesse passe devant nous, ses longues boucles s’emmêlant dans la lyre qu’elle porte en travers du dos. Cela suffit à distraire Zeus qui lui emboîte le pas sans un mot.
– Bon, je vais m’occuper de cette livraison, lance gaiement Hermès.
Athéna lui décoche un regard sévère.
– Je t’accompagne ; l’enjeu est trop grand pour qu’on prenne le moindre risque.
– Tu veux dire que mes services postaux ne sont pas fiables ?
Aphrodite s’esclaffe.
– Mes dernières lettres ont mis deux semaines à atteindre Adonis, parce que tu étais trop occupé à charrier des âmes jusqu’aux Enfers.
– Le transport des âmes humaines est nettement plus important que vos échanges de missives érotiques !
– Oh non, détrompe-toi. Et le pire, c’est qu’Adonis se trouve lui aussi aux Enfers ; ça aurait dû te simplifier la tâche. Mais puisqu’on parle d’érotisme, je viens avec vous. J’ai envie de voir les étincelles se produire entre ces deux-là.
– Pourquoi ? Pour tout gâcher par pure jalousie ?
Une fois de plus, j’ai l’impression d’être reléguée au second plan pendant qu’ils se chamaillent et que le monde poursuit sa course sans moi. Lorsque Hermès me prend finalement par le bras, je ne sais plus ce qui se passe ni où il doit m’emmener. Un battement de cils plus tard, je me retrouve coincée entre Aphrodite et lui, dans un char conduit par Athéna.
Le décollage est si brusque que j’aurais basculé en arrière si Hermès ne m’avait pas tenue par le poignet – à croire qu’il redoute de me voir fuir.
Les paupières serrées, je grelotte tandis que nous filons dans le ciel. Ça y est, j’ai officiellement quitté l’Olympe.
L’air froid me brûle la peau, mes cheveux s’emmêlent autour des pinces qui les maintiennent en place. J’ai le ventre noué et, par les dieux, comme je regrette d’avoir bu autant de vin !
J’ai hâte que ça se termine. Lorsque nous ralentissons un peu, j’ose néanmoins risquer un coup d’œil en contrebas.
Je m’attendais à des paysages d’une beauté sans pareille, semblables à tout ce qui m’entoure depuis que j’ai ouvert les yeux. Mais je ne vois que des collines couvertes de bosquets d’arbres. Avec le soir qui tombe, j’ai du mal à distinguer les détails de leur masse sombre et impénétrable.
À mesure que nous descendons, les troncs s’espacent peu à peu puis font place à une étendue de poussière grise ponctuée de brins d’herbe. Au-delà, les falaises plongent tout droit dans l’océan agité. Et entre les deux, j’aperçois les toits orange de ce qui doit être notre destination.
La Colchide. Mon époux.
Je ferme à nouveau les yeux en espérant que ce sera mis sur le compte du vent.
Le temps que nous atterrissions, toutes mes articulations me semblent avoir été disloquées puis remises en place, comme si les dieux m’avaient renvoyée à l’atelier pour me donner une nouvelle forme.
Je me demande ce que mon mari pensera de tout ça. De moi.
Pendant qu’Athéna descend du char, Aphrodite pousse un soupir mélancolique.
– Tu as tellement de chance, Pandore. D’être faite pour l’amour. C’est un véritable honneur. Il n’y a rien de plus puissant au monde.
– Ah, parce que ça t’a réussi, à toi ? raille Hermès en bondissant à terre.
Aphrodite se contente de faire voler ses cheveux d’un geste méprisant.
– N’écoute pas cet ignare. L’amour est source de joie et d’épanouissement. Nombreux sont ceux qui consacrent leur vie à lui courir après, et toi, on te l’offre sur un plateau !
Mon malaise s’estompe légèrement, dilué par une goutte d’espoir. Si la déesse de l’amour en personne me jure que le bonheur m’attend, pourquoi en douterais-je ? L’homme que je dois épouser doit être exceptionnel pour qu’elle ait validé notre union. Ou, du moins, il doit être fait pour moi tout comme je suis faite pour lui. Deux moitiés destinées à s’assembler parfaitement. Je me demande si ce sont les dieux qui l’ont fabriqué, lui aussi ; s’ils ont séparé un tas de glaise en deux morceaux qui vont enfin être réunis.
Cependant, mon inquiétude persiste. Ce que ça peut m’agacer, toutes ces émotions bouillonnantes qui refusent d’obéir à la logique de la volonté des dieux !
Aphrodite me fait signe de descendre à mon tour. Mes semelles fines n’offrent qu’un piètre amorti lorsque mes pieds heurtent la terre dure. Même si ce n’était pas bien haut, j’ai l’impression d’avoir sauté de l’Olympe.
Les arbres paraissent moins touffus vus d’en bas, avec leurs branches qui se déploient en éventail au sommet de troncs longs et minces. Passé les premières rangées, ils deviennent si serrés qu’on ne devine pas grand-chose des profondeurs de la forêt. Je la contemple un long moment, consciente qu’il s’agit d’une excuse pour ne pas regarder de l’autre côté.
– Viens ! m’appelle Athéna.
Alors je me tourne vers elle et – par l’Olympe – vers la maison.
Grands murs blancs, fenêtres entourées d’un épais cadre de bois. Sentier de galets menant à la porte en persienne. Une demeure minuscule, perdue au milieu de nulle part, et en même temps très impressionnante car elle parvient à exister en ce lieu inhospitalier.
Une fois de plus, je ne vois qu’un moyen d’apaiser l’angoisse qui palpite en moi : aller jusqu’au bout.
Je sens chaque pierre du chemin s’enfoncer douloureusement dans mes pieds à travers mes semelles. Je repense avec regret aux sols lisses et brillants de l’Olympe. Je songe que je pourrais me débarrasser de mes sandales. Et de ma robe, tant qu’à faire. Je revois le moment où j’étais nue face aux dieux, avant d’être capable de formuler un avis, et au fait qu’ils m’ont conçue afin que je plaise à un homme en particulier. Ce sont pourtant leurs propres fantasmes qu’ils ont projetés sur moi – comme s’ils ne pouvaient convoiter que ce qu’un autre désire également, et…
Nous voilà devant la porte.
Hermès soulève le gros heurtoir de fer puis le laisse retomber lourdement contre le bois. Le coup résonne, résonne, résonne. À toutes les fenêtres de la maison, des lumières clignotent au rythme de l’écho qui persiste dans ma tête, même une fois qu’il s’est tu. Mon cœur vibre lui aussi très fort contre mes côtes, les sculptant de l’intérieur ainsi qu’Héphaïstos l’a fait avec ses outils.
Une clé tourne dans la serrure.
Un jeune homme ouvre à la volée, sans se soucier de qui peut bien se tenir de l’autre côté du battant. Il n’a même pas pris la peine de nous jeter d’abord un coup d’œil par l’un des interstices.
J’ai l’impression de filer à nouveau dans le ciel, plus vite que je ne peux le concevoir. Je ne vois que des bribes de lui : d’épais sourcils noirs arqués au-dessus d’yeux qui me rappellent la forêt, le marron chêne des contours se perdant dans des ténèbres impénétrables. Un himation jeté à la hâte par-dessus un chiton porté en travers des épaules. Des oreilles entourées d’anneaux d’or. Des boucles noires et lisses qui paraissent si agréables au toucher…
– Bienvenue ! s’exclame-t-il d’une voix aussi chaude qu’une forge.
Il nous décoche un sourire étincelant qui fait ressortir ses dents blanches, les plis au coin de ses yeux et les petites fossettes au creux de ses joues brunes.
Je ne suis pas passée au four. Personne n’a fait cuire l’argile malléable dont je suis constituée. Est-ce pour cette raison que je me sens soudain si fragile ? Si déstabilisée ? Un seul coup d’œil à ce sourire a suffi à me faire fondre, tandis que les battements de mon cœur s’emballent.
Les yeux du jeune homme se posent sur chacun de nous tour à tour. Parvenu à moi, il ajoute :
– Que me vaut ce plaisir ?
La manière dont il a prononcé ce dernier mot, le regard plongé dans le mien…
Il s’incline légèrement afin de s’appuyer contre le chambranle. Même ainsi, il est plus grand que nous tous. Athéna, pourtant raide comme un javelot à côté de moi, lui arrive à peine au niveau du nez. Comment peut-il être aussi à l’aise, aussi calme, alors que je perds tous mes moyens ?
– Pouvons-nous entrer ? lui demande la déesse d’une voix faussement innocente qui m’arrache à mes rêves fiévreux.
Le jeune homme – mon époux ? – n’a pas l’air de percevoir la menace sous-jacente de cette question. Il se contente de sourire et d’ouvrir grands les bras.
– Mais bien sûr !
Il recule afin de nous laisser passer. Un à un, nous franchissons le seuil. J’ai soudain une conscience accrue de mon corps, craignant d’être trop près, de le frôler sans le vouloir.
La porte donne sur une vaste cour autour de laquelle la maison s’agence en arc de cercle. Un lieu à la fois pratique et accueillant, avec de longues banquettes basses et un puits maçonné, des massifs de fleurs bien entretenus ainsi que des arbres chargés de fruits, et des pithoi à demi-remplis de raisin en train de fermenter. Dans un coin, je remarque un cadran solaire à l’utilité limitée, car il doit se trouver dans l’ombre de la maison chaque matin. Athéna le contemple avec un sourire dédaigneux, se faisant peut-être la même réflexion.
Dans la pénombre seulement éclairée par les flammes d’un brasero, tout paraît enchanteur.
Un chien étrange sort en courant de la maison. Il a une sorte de bosse dans le dos et, quand il passe près du feu, je réprime un hoquet. Il est fait de métal, d’or massif et brillant, avec de minuscules rouages sous le menton et derrière les oreilles.
L’œuvre d’Héphaïstos, sans aucun doute. Mon esprit me chuchote le mot automaton – peut-être sommes-nous capables de nous reconnaître entre nous ?
La drôle de bosse s’avère être un plateau contenant des coupes et une œnochoé de vin.
Le chien se couche, dépose adroitement son chargement sur le sol près de nous, puis file rapprocher les banquettes du feu, tout en agitant la queue d’une manière très convaincante.
– Merci, Korax, dit le jeune homme avant de ramasser le plateau.
– Korax ? chuchote Hermès, assez fort pour que tout le monde l’entende. Quelle drôle d’idée d’appeler un chien doré « Corbeau » !
Athéna secoue la tête.
– Il est en train de remercier un animal en métal, Hermès. Le nom de ce dernier devrait être le cadet de ses soucis.
Notre hôte nous fait signe de nous asseoir pendant qu’il sert le vin.
– C’est si aimable à vous de me rendre visite, reprend-il en tendant une coupe à Athéna. Je ne me souviens pas de la dernière fois où un Olympien m’a fait cet honneur.
– On se demande pourquoi, raille Hermès, qui regarde autour de lui sans même essayer de dissimuler son mépris.
Aussi charmante que soit cette maison, sa simplicité ne convient visiblement pas aux goûts opulents des dieux de l’Olympe.
– Rappelle-moi ce que tu fais ici ?
– Euh, je vis ? réplique le jeune homme, ce qui lui vaut un nouveau ricanement. Je récolte de la nourriture, je prépare du vin, je m’occupe des…
– Oui, oui, passionnant, l’interrompt Aphrodite en lui prenant sa coupe des mains. Bien, si on trinquait ? Aujourd’hui est un grand jour.
Notre hôte se dépêche de me tendre une coupe à moitié remplie, ce qui est toujours mieux que rien. Il a à peine le temps de verser quelques gouttes dans la sienne.
– En effet, acquiesce-t-il. Quelle joie de boire entre amis.
Aphrodite se lève.
– Et de célébrer l’amour naissant.
Cette fois, il semble perplexe.
– Je ne comp…
– Zeus a décidé de t’offrir un cadeau, continue la déesse.
Je suis tellement occupée à contempler le jeune homme, impressionnée par sa façon de regarder les autres bien en face, cueillant les mots sur leurs lèvres comme s’ils étaient précieux, que je ne la sens pas se placer derrière moi. Jusqu’à ce qu’elle m’agrippe les épaules.
– Zeus tient à récompenser la loyauté envers l’Olympe. Or tu as toujours témoigné la tienne à ceux qui le méritent, et tourné le dos aux autres. N’est-ce pas ?
Bien que l’expression de notre hôte s’assombrisse, sa voix reste joviale :
– Bien sûr. Je me suis battu pour que Zeus récupère le trône qui lui revenait de droit, et je me réjouis aujourd’hui de le voir gouverner justement.
Aphrodite esquisse un sourire pincé.
– Je n’en doute pas. De même qu’il punit ceux qui osent le trahir, il récompense ceux qui le satisfont. Pandore a été créée spécialement pour toi, et pourvue de tous les dons que les dieux puissent accorder. Zeus espère que tu l’apprécieras.
Qu’il m’appréciera.
Est-ce donc tout ce que je suis ? Un objet à offrir et à apprécier ? Une manière d’acheter sa future loyauté ?
Cela ne devrait pas avoir d’importance. Si cet arrangement convient à tout le monde, pourquoi m’interroger sur les décisions qui y ont conduit ?
Mais quelque chose me dérange, peut-être le côté « grande révélation » de tout cela. J’ai l’impression que les dieux se délectent de la surprise de cet homme. Ou essaient de le piéger.
Il recule, renversant le plateau qui atterrit bruyamment à ses pieds. Il ne bronche pas. Je ne suis même pas sûre qu’il s’en soit aperçu.
– Oh, c’est… très gentil de sa part. Mais je ne…
– Tu ne refuserais tout de même pas un présent des dieux, Épiméthée ? l’interrompt Athéna.
L’espace d’une seconde, je reste sous le choc.
« Épiméthée » signifie littéralement « après la sagesse ». On pourrait donc le traduire par « pensée tardive ».
Un invité ne peut pas insulter un hôte en sa demeure ; les règles de la xénia l’interdisent. Ce serait inconscient, et Athéna ne l’est pas. Elle ne cherche donc pas à se montrer désagréable. Elle se contente d’appeler cet homme par son nom.
– Pas plus que tu ne refuserais, en tant qu’hôte, le cadeau d’un invité, ajoute-t-elle.
Elle l’a maintenant doublement contraint, d’abord par la menace de Zeus, puis par la xénia. Je comprends mieux maintenant qu’elle ait exigé d’entrer. Mais pourquoi toutes ces précautions ? Ne sommes-nous pas supposés être faits l’un pour l’autre ? Aphrodite n’a-t-elle pas affirmé que l’amour de cet homme m’était assuré ? Est-ce que ça veut dire que…
Épiméthée fait taire mes inquiétudes en venant se poster près de moi, avec un sourire si aveuglant que j’en détourne le regard pour me concentrer sur ses yeux. Ils sont d’une intensité troublante.
– Refuser ? Par les fleuves des Enfers, pourquoi ferais-je une chose pareille ? Pandore, c’est bien ça ?
Je hoche la tête, trop surprise par cette soudaine démonstration d’intérêt pour prononcer un mot. Il me prend la main et je me lève, faisant un pas vers lui. Il mesure une bonne trentaine de centimètres de plus que moi et me domine de son corps mince. Il m’inspecte de haut en bas, si lentement que j’ai soudain conscience de chaque centimètre carré de ma peau.
Puis il plonge à nouveau son regard dans le mien.
– Tu es la créature la plus divine qu’il m’ait jamais été donné de voir.
– Attention, Épi, tu blasphèmes, le prévient Hermès d’une voix amusée, tout en faisant tourner son vin dans sa coupe.
Notre hôte pâlit.
– Oh, je ne voulais pas… Pardonnez-moi. Je suis juste bouleversé par la générosité de Zeus.
– Il y a de quoi, acquiesce Aphrodite.
– C’est…
Épiméthée secoue la tête d’un air béat. Je souris moi aussi, le cœur sur le point d’exploser.
– Cela dépasse tout ce que j’aurais pu espérer. Je sais que ma famille a trahi notre seigneur par le passé, et je porte cette amertume en moi depuis bien trop longtemps. Je ne saurais exprimer à quel point son pardon me touche. Être récompensé ainsi ? Par une telle femme ? Sa bienveillance m’honore.
– Oui, c’est tout Zeus, lance Athéna en se levant à son tour. La bienveillance incarnée. Sur ce, nous allons vous laisser faire plus ample connaissance. Nous avons conduit cette femme en procession jusqu’à ta porte. D’après les coutumes des divinités mineures et des nymphes, cela fait de vous un couple officiellement marié.
– Mais oui ! s’écrie Aphrodite en lui emboîtant le pas. À vous la nuit de noces !
Épiméthée se tourne vers moi et me décoche un clin d’œil.
– J’ai hâte.
Mes poumons, mon cœur, même mes genoux… combien de parties de moi Héphaïstos a-t-il rendues sensibles à cet homme ?
Hermès vide sa coupe d’une traite.
– Par les fleuves des Enfers, personne n’a envie d’assister à ça. Si je me fie à la dernière procession de mariage à laquelle j’ai participé, c’est impossible de se sortir ces affreux gémissements de la tête.
Les effets du vin que j’ai bu plus tôt se sont dissipés. Tout mon corps est en éveil, et parfaitement conscient du regard d’Épiméthée sur moi.
Je m’aperçois à peine du départ des dieux tant je suis occupée à calmer les battements de mon cœur et le tourbillon de mes pensées.
Épiméthée ne dit rien ; il se contente de rassembler les coupes sur le plateau. Quand le char d’Athéna fuse dans le ciel, il le regarde s’éloigner avec un air songeur. Puis il se retourne vers moi, plus souriant que jamais.
– Si on rentrait ? me propose-t-il. À l’abri des regards indiscrets ?
Même le frottement insupportable de ma robe ne suffit pas à me distraire des images qui envahissent mon esprit. J’imagine toutes les choses que nous pourrions faire à l’intérieur de la maison, ces choses que font les couples durant leur nuit de noces. Bien qu’Aphrodite ait infusé ces connaissances en moi, j’ai peur de ne pas être prête à en affronter la réalité. Si une partie de mon être la réclame à grands cris, je possède également un certain nombre de qualités censées me rendre irrésistible, telles que la timidité, la modestie, la virginité. Et toutes me répètent en chœur que le désir est honteux. Cette contradiction inhérente à mon être s’enflamme, s’emballe, sans pour autant faire taire mon envie de…
– D’accord, je parviens à articuler.
Athéna elle-même ne m’a-t-elle pas qualifiée de « charismatique » ? Pourquoi ai-je autant de mal à aligner trois mots ?
Épiméthée me prend la main. La sienne est si chaude, et ses yeux sont si noirs…
Il m’entraîne jusqu’au seuil de sa – de notre ? – maison.
Je suis un peu dépassée par ce qui m’arrive, mais…
« Tu es faite pour ça. »
Je dois me fier aux dieux qui m’ont envoyée ici. Je pivote donc sur mes talons, prête à me donner tout entière à mon nouvel époux, à flirter avec lui comme il l’a fait avec moi, à lui prouver que je suis moi aussi ravie de lui avoir été offerte.
La porte claque derrière nous. Épiméthée se penche sur moi et appuie un bras contre le mur, juste au-dessus de ma tête. Je ne peux plus bouger.
Toute trace de bonne humeur a disparu de son visage. Son sourire dévastateur n’est plus qu’un lointain souvenir remplacé par un rictus moqueur.
– Bon, et maintenant, qu’est-ce que je vais faire de toi ?


Chapitre quatre
Je me plaque contre le mur dans l’espoir de mettre un peu de distance entre nous. Ce n’est pas le moment de remarquer son parfum boisé souligné d’une note d’anis. Tout se mêle dans mon esprit : l’incompréhension, le désir et une pointe de peur. Pour finir, des mots s’échappent tout seuls de ma bouche – des mots très imprudents au regard de ma situation.
– J’ai beau n’être née que ce matin, je sais ce qu’on doit faire durant sa nuit de noces. Si ce n’est pas ton cas, je ne peux rien pour toi.
Oh non. Par les dieux, non. Je comprends tout de suite mon erreur : j’ai bêtement endossé le même masque que face à Hermès et Dionysos un peu plus tôt. Mais que pouvais-je faire d’autre ? Mon instinct me pousse à dissimuler que je suis troublée ou, pire encore, blessée. Je me suis donc réfugiée derrière le premier bouclier venu, qui se trouvait être celui de l’agressivité moqueuse.
Le regard furieux d’Épiméthée me confirme à quel point j’ai eu tort.
– Ce n’est pas notre nuit de noces. Nous ne sommes pas mariés, gronde-t-il en détachant si bien les mots que je les sens vibrer jusque dans mes os.
– Mais les dieux ont dit…
– Les dieux mentent. Sans cesse. Tu t’en rendras compte bien assez tôt. Alors, Pandore…
Je ne peux pas lui en vouloir du ton méprisant sur lequel il prononce mon nom. Si je m’appelais « Pensée tardive », moi aussi je serais jalouse de la chanceuse baptisée « Tous-les-dons ». Et malgré la dureté dont il fait preuve, je me rends compte que je n’arrive même pas à employer son vrai nom dans ma tête. Je le trouve trop cruel. Alors, à défaut de mieux, je me contente d’en gommer l’insulte : Méthée, « pensée », devrait suffire.
– Que fais-tu réellement ici ? me demande-t-il.
– Tu veux dire ici, plaquée contre ce mur ? J’attendais justement que tu me l’expliques.
Je réprime une grimace en constatant que cette version caustique de moi-même a décidé de s’imposer. L’avantage, c’est qu’elle dissimule toutes les autres et garde mes sentiments à l’abri.
La mâchoire serrée, Méthée grogne entre ses dents :
– Qu’est-ce que tu veux ?
Par les dieux, ce n’est pas une question facile.
Plus j’y réfléchis, plus ma perplexité s’accroît. Je ne connais pas les règles de ce monde et je ne sais pas exactement ce que j’ai fait de mal, mais je crains d’avoir enfreint un genre de tabou.
– Là, tout de suite ? Qu’on me conduise dans une chambre où je pourrai me débarrasser de cette robe.
Face à son air choqué, je prends conscience de ce que cette phrase pourrait sous-entendre.
– Je ne coucherai pas avec toi, me prévient-il.
– Quel dommage.
– Pandore.
– Je plaisante ! Moi non plus, je n’ai pas envie de coucher avec toi. Tu m’as suffisamment fait comprendre à quel point je te dégoûte. En termes de préliminaires, on a vu mieux.
Même si je dois avouer qu’être collée contre ce mur, avec son visage tout proche du mien, ne me laisse pas indifférente.
– Si tu ne veux pas de moi, très bien. Je ne demande pas mieux que de remonter sur l’Olympe.
– Tu n’iras nulle part.
Ses mots ont un écho menaçant et, bien qu’il n’ait pas bougé, l’espace entre nous semble diminuer encore. Comme si les murs se resserraient.
– Pardon ?
Méthée recule et laisse retomber son bras. Mais le regard qu’il darde sur moi me donne l’impression d’être toujours prisonnière.
– Les dieux avaient une bonne raison de t’envoyer ici. Et je compte bien découvrir laquelle.
Une raison qu’ils ont exprimée clairement, oui. C’est son comportement à lui qui est incompréhensible !
Ma gorge se noue. Je suis capable de surmonter l’humiliation du rejet, de la mettre de côté pour y repenser plus tard. Mais cette sensation que le sol se dérobe sous mes pieds… Que les règles fragiles balisant les contours de ce monde s’estompent… C’est trop fondamental, trop bouleversant pour que je parvienne à contrôler mes réactions. Chaque mot, chaque geste de Méthée me trouble, et je dois lutter pour seulement respirer.
Mon unique certitude, c’est que je ne dois pas laisser transparaître mes émotions. Elles me rendent trop vulnérable ; le simple fait qu’elles existent implique une forme de défaite. Or, le couvercle que j’avais mis dessus commence déjà à se soulever. Elles menacent de jaillir d’une seconde à l’autre.
Bref, je dois à tout prix me sortir de là.
– C’est ridicule, je décrète en faisant un pas vers la porte.
Aussitôt, une autre créature métallique surgit devant moi. Celle-ci est dotée de dents très pointues et ressemble à un gros félin – une panthère, ou un lion. Elle incline la tête vers Méthée, des rouages tournant dans ses yeux comme si elle attendait sa permission.
Je déglutis. La menace, pourtant évidente, n’a pas sur moi l’effet escompté par mon hôte. En dépit de tout, je ne peux pas croire qu’il oserait refuser un cadeau des dieux. Tandis que l’automate patiente, je me demande s’il l’a appelé à mon insu, ou si la situation que nous vivons – l’arrivée d’une inconnue offerte par les dieux – est assez fréquente pour que la bête sache comment réagir. Il s’agit clairement d’une création d’Héphaïstos, qui a dû l’envoyer là dans un but précis. Et ça m’étonnerait que ce soit pour me garder prisonnière.
Je m’arrache à mes pensées et reporte mon attention sur Méthée, qui me dévisage avec la même curiosité que celle dont j’ai fait preuve vis-à-vis de l’automate.
Je me rends compte maintenant qu’il s’est joué des dieux avec ses airs béats et ses remerciements. Si ça se trouve, il a lui-même choisi son nom afin de brouiller les pistes. Et après tant d’efforts pour convaincre les Olympiens de son obéissance, il ne peut pas tout gâcher en détruisant la femme qu’ils lui ont choisie.
Je m’apprête à faire un autre pas vers la porte quand il reprend la parole.
– Que comptes-tu faire, Pandore ? Agiter les bras vers le ciel pour qu’ils envoient un autre char te chercher ? Ils ne viendront pas. Tu n’es pas une déesse. Pas plus que je ne suis un dieu. Nous ne sommes rien pour eux.
Sauf que s’il n’était rien, ils ne se seraient pas donné autant de peine pour le satisfaire.
Moi, par contre…
Ils m’ont clairement fait comprendre que je ne comptais pas, en parlant devant moi comme si je n’étais pas là. En m’imposant leurs décisions sans que j’ose protester. En me conduisant sur Terre pour me livrer à un parfait inconnu, sans qu’il me vienne à l’idée de dire « non » tant il était évident que je n’avais pas le choix.
– Si tu n’es pas un dieu, qu’es-tu donc ? je l’interroge.
Il n’est pas humain non plus, puisqu’il a l’air d’avoir dix-huit ans alors qu’il s’est battu aux côtés de Zeus dans une guerre qui remonte à plusieurs siècles.
Pour la première fois, son rictus méprisant s’efface, faisant place à de l’hésitation, voire à de la réticence.
Puis, tout en braquant sur moi un regard de défi, il répond :
– Je suis un Titan.
Je réprime un hoquet de frayeur en repensant aux fresques sur les murs de l’Olympe. Kronos dévorant des bébés, commandant ses armées, brandissant des armes terribles vers les dieux, faisant couler l’ichor avec joie. La laque dorée brillait sur le marbre comme si les blessures suintaient encore…
– Pas un de ceux-là, bien sûr, précise-t-il.
Je me rends compte que ma réaction effarée n’a pas arrangé les choses.
– Bien que ce soit sans doute difficile à croire de la part d’un Titan, reprend-il, je ne te veux aucun mal. Je vais juste…
– M’emprisonner ?
– Te garder à l’œil, plutôt. Je détricoterai tous les mensonges que tu essaieras de me raconter, Pandore. Toutes les ruses, toutes les manipulations, toutes les contre-vérités. Je te percerai à jour. Je ne te laisserai pas l’occasion de faire ce pour quoi tu as été créée.
T’aimer, répond une petite voix dans ma tête. C’est tout.
Méthée ricane comme s’il avait lu dans mes pensées et les trouvait ridicules, méprisables. Comme si l’amour dissimulait forcément des intentions plus fourbes.
– Stéphanos va te conduire à ta chambre, conclut-il.
C’est on ne peut plus clair : je dois disparaître de sa vue.


Chapitre cinq
La maison est lumineuse et fraîche, le sol recouvert de dalles orange, les murs peints à la chaux. Un parfum citronné flotte dans l’air et mes pas résonnent bruyamment dans la cage d’escalier, puis dans la vaste pièce où je débouche. À part quelques chaises basses et tables nues, il n’y a presque aucun meuble ; en tout cas pas assez pour absorber les échos.
Méthée ne doit pas recevoir beaucoup de visiteurs. Vais-je donc mener une existence solitaire ?
Une maison vide peuplée d’automates grinçants. Un garçon en colère face à une fille d’argile. Et tout autour, une forêt impénétrable donnant sur des falaises à pic. Nous sommes au bout du monde, dans un lieu oublié des dieux – ou qui le sera bientôt. J’en suis certaine, désormais : ils ont accompli leur mission, coché une tâche sur leur liste, fabriqué et livré leur récompense…
Stéphanos traverse la pièce en trottinant, puis m’entraîne sur une passerelle en bois protégée par la pente du toit. Bordée de portes ainsi que de fenêtres à rideaux, elle s’étire sur toute la longueur de la maison, en surplomb de la cour.
L’automate s’arrête tout au bout, fixant l’un des battants avec insistance. Stéphanos. « Anneau, couronne ». Mes yeux se posent alors sur sa crinière de métal fondu. Est-ce Méthée qui lui a donné ce nom ? Puis, comme l’animal s’impatiente et donne des coups de museau sur la porte, je l’ouvre doucement. Un lit, une malle, une petite table entourée de chaises. Tous grossièrement taillés. Les draps sont de la même couleur que le sable dehors, la décoration aussi pauvre et sans fioriture que le reste de la demeure.
Il referme derrière moi.
Aussitôt, je tire sur les liens qui maintiennent mes vêtements.
Je trouve des chitons propres dans la malle, sans doute destinés aux invités de passage et nettement plus doux que ma robe. Et par chance, ils sont faits de grands pans de tissu que je peux ajuster à ma silhouette, beaucoup plus petite et, disons-le, plantureuse que celle de la plupart des gens. Une fois épinglée, la tenue souligne toutes mes courbes et mes rondeurs. Elle est un peu trop serrée au niveau des hanches, remonte légèrement sur mes fesses…
Tous les chitons du monde ont-ils donc décidé de se liguer contre moi ?
Je repense à Athéna nouant d’une main délicate les liens de ma première robe. À tout l’amour que les dieux ont consacré à ma création, avant de m’abandonner dès l’instant où je suis devenue réelle. Comme si l’idée qu’ils se faisaient de moi était préférable à la réalité.
Cette dernière pensée est la goutte de trop. Les épaules voûtées, je laisse libre cours à mes larmes.
Peut-être que les dieux m’aimaient mieux quand j’étais silencieuse, immobile et obéissante.
Mais cela voudrait dire qu’ils m’ont aimée un peu – contrairement à l’homme pour lequel j’ai été modelée. La cruauté cuisante de ma situation ne risque pas de m’échapper, entre les piques qu’il m’envoie, la haine qui suinte de chacun de ses mots, les menaces qu’il n’a pas mis longtemps à proférer contre moi.
Je suis complètement perdue. Mon cœur n’était pas censé être brisé si vite. En ce moment, je devrais être blottie dans les bras de Méthée, bercée par ses murmures et ses caresses.
J’étais faite pour aimer et pour être aimée en retour.
Et j’ai échoué.
Je m’enfouis sous les draps en priant pour que le poids des couvertures et l’obscurité m’offrent un petit refuge où pleurer librement.
Hélas, toutes les qualités dont les dieux m’ont dotée se mettent soudain à tourbillonner dans ma tête.
Certaines épithètes sont brumeuses, d’autres nettes et tranchantes : « irrésistible », « tentatrice », « charmante », « un peu jeune », parce qu’Épiméthée l’est aussi et que chaque fibre de mon être lui est dédiée, « malheureusement déjà réservée »…
Je repousse les couvertures.
Prométhée.
C’est le nom qu’Hermès a cité. Pas « Épiméthée ».
Je fronce les sourcils.
La « pensée tardive » et la « pensée anticipée »… des frères, peut-être ? Auquel cas, l’un des deux a clairement été favorisé… Bien, bien…
Je me lève et arpente la chambre à grands pas dans l’espoir de stimuler mon esprit.
Hermès ne voulait pas forcément dire que j’étais « réservée » à Prométhée ; il l’a juste mentionné pour faire taire Apollon. La vraie question serait donc : pourquoi m’avoir offerte à Épiméthée ? Ils ont parlé de récompenser sa loyauté, parce qu’il aurait pris la défense de l’Olympe contrairement à d’autres…
Prométhée était-il l’un de ces « autres » ?
Ce n’est bien entendu qu’une théorie. Je suis encore en train de découvrir comment mon cerveau fonctionne, cependant j’ai l’impression qu’il s’efforce de m’épargner des souffrances. Cette énigme pourrait n’être qu’une distraction à laquelle me raccrocher. D’un autre côté, si j’ai vu juste, ça expliquerait en partie l’hostilité de Méthée – à défaut de la justifier. Il est possible que je lui rappelle la mystérieuse trahison de Prométhée. Ou alors, il doute que les dieux veuillent réellement le récompenser. À moins que son nom et les longues années solitaires passées dans cette maison n’aient fini par le convaincre qu’il ne me mérite pas.
Intéressant. Si gagner son amour était aisé, les dieux n’auraient pas eu besoin de m’accorder autant de dons. Ils savaient que je devrais déployer l’ensemble de mes talents pour conquérir son cœur. Et que cela demanderait beaucoup de temps, d’implication et d’efforts.
L’amour n’est-il pas encore plus doux lorsqu’il faut le mériter ?
Les dieux n’aiment rien tant que contempler les preuves de leur pouvoir. Et peut-être est-ce ce que nous sommes censés être.
 
Ce qui me paraissait impossible la nuit dernière devient très simple à la lumière du jour : je vais gagner l’amour de Méthée. Ma résolution tient jusqu’à ce que j’ouvre la porte de ma chambre et découvre Korax assis sur la passerelle. Dès que je fais un pas, il bondit sur ses pattes afin de m’empêcher de sortir.
– Oh, vraiment ? je soupire. Tu montes aussi la garde ?
J’envisage de le contourner, mais cette machine de métal n’aurait sans doute aucun mal à m’arrêter. Ou à aboyer assez fort pour réveiller Méthée.
Je dresse la liste de tout ce que je sais sur lui : Automate. Construit par Héphaïstos. Domestique. Gardien.
Chien.
Quand je lui gratte les oreilles, il remue la queue. Je fais alors glisser ma main autour de son cou en quête d’une encoche ou d’une trappe qui me permettraient d’accéder à son mécanisme.
Je finis par trouver une espèce de levier sous une petite saillie au milieu de son dos. J’hésite quelques secondes avant de l’actionner. J’ai très envie de savoir à quoi il sert et, en même temps, je ne voudrais pas causer de dégâts.
Je continue à caresser Korax, dont les mâchoires s’ouvrent presque comme s’il souriait.
S’il réagit comme ça, il y a de bonnes chances qu’il ait d’autres traits typiquement canins. Ma curiosité l’emporte.
– Tu veux bien me montrer la cuisine ? Je parie qu’il y a plein de bonnes choses à manger là-bas. De la viande, ou un os, peut-être ?
L’animal dresse les oreilles mais reste fermement campé sur ses pattes, la tête inclinée comme s’il n’en revenait pas que j’aie tenté un coup aussi bas.
Automate.
– Et sûrement plein d’huile délicieuse ?
Il agite la queue avec enthousiasme.
– Allez, viens. Si tu es gentil, je te gratterai le ventre.
À ces mots, il détale si vite que j’ai du mal à le suivre. Méthée ne doit pas graisser ses animaux de compagnie très souvent, pour que cette perspective enchante Korax à ce point ! Nous passons devant une succession de portes fermées, puis descendons l’escalier et longeons un autre couloir. Enfin, le chien se poste devant une arche et me dévisage de ses grands yeux noirs, qui me paraissent soudain incroyablement tristes. Suppliants.
– Oui, oui, tu vas avoir de l’huile. Bon chien.
Je lui donne une dernière tape sur la tête, ce qu’il n’a pas l’air d’apprécier. Il pointe son museau vers le sol comme pour m’indiquer que ce n’est pas l’heure des câlins mais des friandises. Alors je pousse la porte.
Je ne sais pas ce que je m’attendais à trouver de l’autre côté, mais certainement pas une dizaine d’oiseaux dorés. Ils fendent les airs comme des éclairs scintillants, leurs ailes délicates reflétant la lumière à chaque battement. Ils tiennent des ustensiles dans leur bec et des poignées de graines entre leurs pattes. Dédaignant les couteaux, ils se servent de leurs griffes aiguisées pour découper des baies.
Je me tourne vers Korax.
– Ne me dis pas que l’homme horrible qui me retient prisonnière emploie une équipe d’adorables oiseaux mécaniques ?
Le chien pousse un petit jappement.
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