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Préface
Il ne serait sans doute ni vrai ni opportun de présenter le platonisme comme un corps de vérités « éternelles », dont la méditation s’imposerait, telle une sorte d’épreuve initiatique, aux jeunes gens d’aujourd’hui comme à ceux d’hier ou de demain. Il serait trop aisé d’objecter que le platonisme est apparu à une époque déterminée de l’histoire du monde, qu’il reflète une situation et des difficultés qui ne sont plus les nôtres, qu’il répond à des besoins, à des interrogations, sans doute aussi à une attente, qui furent d’abord ceux de son temps. Cela est particulièrement vrai d’un ouvrage intitulé la République, d’où les préoccupations immédiatement politiques sont évidemment loin d’être absentes.
Mais de ce qu’une doctrine est historiquement datée, il ne s’ensuit pas qu’elle cesse d’être actuelle. Il est des philosophies qui, même et surtout si elles revendiquent le privilège de la nouveauté, sont vieillies avant même que d’apparaître : justifications d’arrière-garde, célébrations post-festum ou, au contraire, projections inversées de quelque insatisfaction dans un passé mythique ou un avenir illusoire. Mais il en est d’autres – osons dire : les grandes – qui, quand bien même l’apologie et le ressentiment ne seraient pas entièrement absents de leurs motivations, transcendent les occasions historiques de leur surgissement : de telles philosophies ne sont pas seulement des produits de l’histoire, mais sont elles-mêmes créatrices d’histoire. De cette sorte est sans aucun doute la philosophie de Platon. Et qu’elle soit créatrice d’histoire, cela ne signifie pas seulement qu’elle a exercé, comme on dit, une grande influence dans l’histoire des idées, mais qu’elle a marqué de son empreinte des façons de penser – non seulement philosophiques, mais aussi bien scientifiques – et des modes d’action – morale et politique, mais aussi bien technique – qui, aujourd’hui encore, que nous le voulions ou non, continuent de nous gouverner.
La République de Platon – et singulièrement son livre VII – est le lieu où s’accomplit ce que Heidegger appelle un « tournant dans la détermination de l’essence de la vérité ». Ce tournant s’exprime d’abord dans le renversement que symbolise l’allégorie de la caverne et qui consiste à transférer à l’intelligible l’être véritable, que nous attribuions jusqu’alors au sensible. L’intelligible est ce que Platon appelle l’Idée, en grec idea ou eidos. On a souvent remarqué que ces deux termes sont en rapport avec l’une des racines du verbe qui, en grec, signifie « voir » : paradoxe de plus, qui veut donner à penser que cela même qui est invisible pour les yeux du corps peut être ce qu’il y a de plus manifeste pour les yeux de l’esprit. Mais il faut ajouter qu’eidos signifie plus précisément « figure » ; à l’intérieur des choses « visibles », la figure est tout le contraire d’un arrière-plan ou d’un horizon : elle a des contours, elle enferme un certain contenu dans des limites. Le maniement de ce contenant qu’est l’Idée contraint, sans jeu de mots, la pensée à une sorte de continence, puisqu’il la détourne des effusions, des extrapolations, des transgressions. Cette discipline qui, pour employer un terme platonicien, est celle de la rectitude, soumet la richesse du sensible au « joug » de l’Idée, enferme la multiplicité luxuriante des choses dans l’unité de l’Idée qui les régit. On voit ce que le platonisme nous a fait gagner : la rigueur de la représentation, qui rend désormais possible l’investigation progressive et réglée de l’étant, même phénoménal ; parallèlement, l’efficacité d’une pratique qui ne se détache d’abord des phénomènes que pour mieux leur imposer le modèle idéal reconnu par la théorie. Mais on devine aussi le prix payé par la pensée pour gagner ce surcroît de puissance : l’abandon, voire le mépris, de tout ce qui bouge, vit, se diversifie à l’infini (cet infini dont les Grecs de l’âge classique avaient horreur) dans le chatoiement imprévisible des singularités. Platon ne voulait-il pas chasser les poètes de sa cité ?
On conçoit donc que le platonisme ait suscité une protestation, qui ne commence pas, comme on le croit quelquefois, avec Nietzsche, mais est presque aussi vieille que le platonisme lui-même. À la tutelle monotone du bien platonicien, Aristote opposait déjà la polysémie foisonnante de l’être ; contre l’intelligibilité uniformisante de l’Idée – d’une Idée médiatisée tout au plus par le réseau des relations mathématiques – le même Aristote affirmait l’irréductibilité et l’ineffabilité de l’individu. Nombreux sont ceux qui, aujourd’hui, opposent à la philosophie platonicienne de la « répétition » les droits – et d’abord le fait – de la « dissémination » ou de la « différence ».
Mais comment parler de la différence sans avoir quelque idée de l’unité ? Comment reconnaître comme telle la dissémination si l’on n’a pas en soi quelque nostalgie du recueillement ? Le platonisme, non content d’avoir marqué notre destin, demeure plus qu’on ne le croit notre patrie spirituelle : témoin tant d’exilés du platonisme, si vigilants depuis Nietzsche et qui, pourtant, s’accusent mutuellement de rester enfermés dans les rets de ce qu’ils prétendaient combattre.
Le platonisme n’est rien qui aille de soi et qui puisse élever une prétention native à la vérité. Il n’est pas davantage ce monstre idéologique, fruit du ressentiment et de l’esprit de vengeance, à quoi seraient imputables tous nos maux. Il est une pensée vivante, interrogeante, et qui peut encore réserver quelques surprises aux esprits les plus prévenus. Une lecture attentive convaincra sans doute les uns que la parole dialoguée de Platon fait souvent leur part aux raisons de l’adversaire et qu’elle se laisse malaisément mettre en formules ou réduire à un système. Quant aux autres, il convient de leur rappeler qu’il faut savoir ce qu’est le platonisme pour savoir ce que c’est que de le quitter : peut-être s’apercevront-ils alors que l’on peut mettre en question le platonisme sans rester infidèle à Platon.

Pierre AUBENQUE
Professeur à l’Université de Paris-Sorbonne
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Biographie de Platon

(428 ou 427-348 ou 347 av. J.-C.)



1. La jeunesse : des ambitions politiques déçues

Platon est né un an ou deux après la mort de Périclès (429 av. J.-C.). Sa naissance survient quand sonne la fin de l’apogée athénienne. Platon, dans sa jeunesse, est le témoin des guerres du Péloponnèse, de l’effondrement d’Athènes, et, au début du IVe siècle, de l’affaiblissement de Sparte, de la décadence de l’ensemble des cités grecques. Platon ne meurt que dix ans avant l’achèvement de la conquête de la Grèce par Philippe.

Tout destinait Platon à une carrière politique. Il était en effet issu d’une des familles les plus illustres d’Athènes. Son père Ariston, qui avait été un fidèle de l’entourage de Périclès, descendrait du dernier roi d’Athènes, Cedrus. Sa mère, Perictonè, appartenait également à une vieille famille : un de ses ancêtres était un ami du grand législateur Solon. Elle était cousine de Critias, un des membres du gouvernement des Trente, installé après la capitulation d’Athènes devant Sparte, et sœur de Charmide auquel ce même gouvernement avait confié des fonctions importantes (commissaire du Pirée).

Voici ce qu’écrit Platon dans la Lettre VII : « Au temps de ma jeunesse, j’eus la même ambition que beaucoup de jeunes gens. Je me promis, dès le jour où je serais maître de mes actions, d’entrer sur le champ dans la carrière politique. » Or, une série d’événements devaient le détourner de la politique à laquelle il préféra la quête philosophique :

– d’abord, la fréquentation de Socrate, qui lui fit découvrir le royaume de la philosophie ;

– ensuite, l’échec du gouvernement des Trente, dans lequel étaient impliqués des proches de sa famille, et qui se comporta d’une manière despotique et sanguinaire (responsable de 1 500 exécutions sommaires en moins d’un an) – échec d’autant plus cruellement ressenti par Platon que, comme l’ensemble de son milieu, il était du parti aristocratique et un admirateur de Sparte ;

– enfin et surtout (quelques années après le gouvernement des Trente, en 399 av. J.-C., alors que la démocratie avait été restaurée), la condamnation à mort du sage Socrate : le philosophe est incompris par ses concitoyens. Pour Platon, philosophie et participation aux affaires de la cité paraissent dorénavant incompatibles.




2. Une éducation confrontée à l’influence des sophistes

Quelle éducation Platon reçut-il dans sa jeunesse ?

Ce fut d’abord l’éducation de tout jeune Athénien : apprentissage de la poésie (Homère, en particulier), de la musique (flûte, cithare1), de la gymnastique. Mais ce fut aussi celle que lui offrait son milieu et qui lui permit sans doute d’acquérir une formation intellectuelle diversifiée et solide, de se familiariser avec les poètes et les penseurs – sophistes, savants et philosophes – de son temps (on raconte même que Platon aurait écrit des tragédies qu’il aurait ensuite détruites). Il devait être familier des conceptions physiques des philosophes présocratiques. Il est possible qu’il ait reçu des leçons d’un sophiste qui paracheva sa formation politique, rhétorique.

Qui étaient les sophistes ? Des conférenciers itinérants, de Sicile ou de cités étrangères, attirant partout de nombreux auditeurs, en particulier à Athènes où l’on était réputé pour priser le verbe et la discussion, et où Platon et la jeunesse dorée athénienne, en quête de beaux discours, ne devaient manquer aucune occasion d’aller les écouter.

Les parents qui en avaient les moyens, pouvaient confier le soin de parfaire l’éducation de leurs fils à des sophistes qui se chargeaient de leur enseigner la rhétorique et, d’une manière générale, tout ce qui leur permettrait de devenir des hommes politiques accomplis.

Dans un régime démocratique comme celui d’Athènes, la parole était souveraine. Il fallait oser prendre la parole à l’assemblée ; il fallait savoir se défendre dans les tribunaux. Or, les sophistes enseignaient l’art de parler et de discourir, l’art de persuader de la vérité d’une thèse aussi bien que de celle de la thèse contraire. Nombre d’entre eux ont laissé des ouvrages de rhétorique, ou traités d’éloquence.

Certains sophistes avaient acquis une grande notoriété, non seulement à titre de rhéteurs, mais aussi à titre de philosophes : ainsi de Protagoras, de Gorgias, d’Hippias. Leurs conceptions philosophiques ont ceci de commun qu’elles mettent en question l’existence de vérités ou de normes objectives.

« L’homme est la mesure de toutes choses », nous dit Protagoras, « de ce qui est et de ce qui n’est pas » : de ce qui est vrai et de ce qui ne l’est pas, de ce qui est juste et de ce qui ne l’est pas. Les dieux semblent exister pour les uns et ne pas exister pour les autres. La terre semble plate pour les uns et ronde pour les autres. D’ailleurs, sur les secrets de la formation et de la structure de l’univers, les philosophes et les savants, de Thalès à Empédocle, ne se sont-ils pas tous contredits ? La justice c’est ce qui apparaît juste aux hommes, c’est-à-dire à la plupart dans une cité – la démocratie est ainsi justifiée. Il n’y a pas de vérités dans le domaine de la connaissance de la cosmologie, ni non plus dans le domaine de la morale et de la politique… qui s’imposent à l’homme et avec lesquelles l’homme doit se mesurer : c’est l’homme qui est la mesure des vérités et des valeurs.

Le relativisme de Protagoras devient scepticisme radical chez Gorgias : il n’y a pas de vérité du tout. Ce qui « est » n’est jamais identique à « ce qui est dit ». S’il est une vérité, elle est inconnaissable ; si elle est inconnaissable, elle est indicible ; le discours est roi. Ce qui est vrai, c’est donc ce que je parviens à persuader comme étant vrai.

Le relativisme de Protagoras est accentué par d’autres sophistes dans le domaine moral et politique : les lois dictant ce qui est juste, ne sont que des inventions des hommes pour contrecarrer leurs égoïsmes naturels. Il n’y a pas de justice « naturelle », universelle, immuable (Hippias) ; les prescriptions de justice ne sont que des conventions arbitraires changeant de cité à cité, nécessaires mais sans fondement dans la nature des choses. De même, les dieux sont une invention des hommes et les cultes, purement conventionnels, utiles pour consolider les institutions de la cité (Antiphon, Critias).

Cette philosophie aboutit à ceci que, dans la cité, peu importe la moralité civique, religieuse, admise ou inculquée, tout cela n’est que conventions s’opposant à la nature de l’homme : l’égoïsme est naturel, le désir de puissance est naturel (Thrasymaque).

Et la politique est naturellement une affaire de puissance et non de morale. Or la parole est une puissance. Il est donc naturel que le plus habile orateur, le plus persuasif l’emporte.

Pas de justice, pas de vérité au-dessus des hommes, seulement des volontés de puissance qui parviennent à s’imposer grâce aux discours. Telle est finalement l’« idéologie » des sophistes, idéologie qui légitime l’importance de la rhétorique et de son enseignement, mais qui, plus grave, signifie l’usage des institutions démocratiques en vue de faire triompher ses ambitions personnelles, et qui, donc, justifie la démagogie.

Cette mentalité gagnait largement les couches favorisées, et donc le milieu dans lequel évoluait Platon. Pourtant celui-ci s’en démarqua totalement… La rencontre de Socrate fut à cet égard décisive.




3. La découverte d’un authentique philosophe : Socrate

Le jeune Platon fut séduit par cet homme sans cesse en conversation dans les ruelles d’Athènes avec jeunes et moins jeunes, et que les gens devaient prendre pour un sophiste, pour un beau parleur et un habile raisonneur.

Tout, cependant, différenciait Socrate des sophistes : bien loin d’être un conférencier itinérant venu de l’étranger, il était citoyen d’Athènes, et ne quitta jamais les murs de sa ville (sinon comme soldat). Loin de chercher à se faire applaudir par de belles prestations oratoires, il interrogeait passants, jeunes gens, boutiquiers, artisans, hommes politiques, poètes…

Socrate affirmait qu’il n’y avait qu’une chose qu’il savait, c’est qu’il ne savait rien. Et en interrogeant les uns et les autres, il attendait d’eux qu’ils lui apportassent quelque savoir. Or il constatait non seulement que ses interlocuteurs étaient aussi ignorants que lui mais que, plus grave, ils croyaient savoir quelque chose alors que lui était au moins conscient de ne rien savoir, et telle était en tout cas sa supériorité sur eux. Certes, un forgeron en savait davantage que lui sur l’art de forger le métal, un tisserand sur l’art de tisser, etc. Mais sur cette question fondamentale : Qu’est-ce que le bien ? – entendons : Qu’est-ce qui est bien dans l’existence d’un homme, qu’est-ce qui doit être la fin de cette existence ? – les hommes paraissent se contenter de la plus complète ignorance.

Socrate pensait être investi d’une mission divine. L’oracle de Delphes ne lui avait-il pas dit qu’il était le plus sage des hommes ?

Il existe en effet un savoir divin en chacun de nous, un savoir de ce qui est bien, de ce qui doit éclairer notre conduite. Le méchant est un ignorant. Mais l’ignorance se présente le plus souvent comme sûre d’elle-même, alors que la reconnaissance de son ignorance constitue le début de la sagesse.

Se savoir ignorant, c’est se rendre disponible pour la découverte de la connaissance de la vérité et du bien qui est en nous : connaissance de ce qu’est la vertu, le courage, la justice, la piété, etc.

Extirper de l’âme cette sagesse divine qu’elle porte en elle, tel est le but de la mission dont Socrate se pense investi par le Dieu. De même que sa mère, sage-femme, accouchait les corps – se plaisait-il à dire –, il accouchait les âmes. D’où le nom de maïeutique (en grec maieuesthai signifie « accoucher ») donné à la méthode socratique.

En quoi consiste cette méthode ? Socrate, en interrogeant ses interlocuteurs feint, quant à lui, de ne rien savoir. Aussi coupe-t-il court aux longs développements brillants et exige-t-il, du fait de l’ignorance et de la balourdise qu’il affecte, des explications précises et rigoureuses sur le sujet débattu. De fil en aiguille, à force de questions insistantes, apparemment futiles, il révèle à son interlocuteur les contradictions, les incertitudes de son langage et le met ainsi dans l’embarras. Si son contradicteur se met à douter de ses affirmations, s’il admet son ignorance, ou alors s’il s’agit d’un jeune homme sans préjugé, sans prétention, plein de zèle pour la recherche de la vérité, dans ce cas, Socrate l’amène – en jouant toujours le rôle de l’ignorant qui questionne et jamais celui du maître qui donne les réponses – à découvrir par lui-même la vérité dont son esprit est riche.

Affirmation d’une vérité supérieure, d’une sagesse divine qui s’impose aux hommes : la sagesse socratique est à l’opposé du scepticisme ou du subjectivisme des sophistes pour lesquels il n’y a de vérité que celle qu’on impose aux autres. Sans doute Socrate affirmait-il ne rien savoir. Mais le savoir que chacun peut tirer de son âme, il ne le tient pas de lui-même mais des dieux. Peut-être est-ce là, déjà, une façon de lire Socrate influencée par ce qu’en dit Platon.

Car, d’après le témoignage de Platon comme de Xénophon, on est loin avec Socrate du scepticisme religieux ou de l’« agnosticisme » des sophistes, bien qu’Aristophane de son côté raille Socrate dans sa comédie Les Nuées, en en faisant un sophiste et un spéculateur sur les phénomènes naturels qui n’a que faire de l’existence des dieux pour en rendre compte. Mais les préceptes que Socrate faisait siens : « Connais-toi toi-même », « Rien de trop » étaient ceux que l’on pouvait lire inscrits sur le temple de Delphes. Et Socrate prétendait être investi d’une mission particulière auprès de ses concitoyens par le dieu Apollon, auquel était consacré le temple de Delphes.

Ces préceptes éclairent d’ailleurs la leçon d’humilité qu’on pouvait tirer de ses interrogations. La philosophie est une école de la raison et, partant, une école d’humilité. « Connais-toi toi-même » : connais-tes limites, mais aussi le trésor de sagesse qui est en toi ; « Rien de trop » : chasse de toi la démesure de la volonté de puissance et des égoïsmes qui, loin d’être naturels, contrecarrent l’ordre divin de la nature.

Cet enseignement purement oral de Socrate (et relativement difficile à reconstituer) eut une influence considérable sur la pensée de Platon.




4. Le traumatisme du procès et de la mort de Socrate

Platon dut rencontrer Socrate vers l’âge de vingt ans (vers 408 av. J.-C.). Il éprouva pour lui, comme d’autres jeunes gens de son milieu, une vive admiration. Socrate, en dépit de son apparence négligée, et d’un visage – à ce qu’on dit – disgracieux, exerçait une étrange séduction sur ceux qui l’entouraient. Platon s’attacha à lui dix ans durant, jusqu’en 399 av. J.-C., date à laquelle Socrate fut condamné à mort.

Après la tyrannie cruelle des Trente, alors que la démocratie était restaurée (et bien que le nouveau régime fît preuve de modération pour assouvir les rancunes), le peuple gardait quelque ressentiment contre ceux dont il jugeait que l’influence avait été pernicieuse sur la vie morale et politique d’Athènes et dont la liberté de pensée et d’allure les rendait coupables d’être des ennemis de la cité. Déjà avaient été accusés d’impiété Protagoras (en 416 av. J.-C.) et Anaxagore (en 431 av. J.-C.) – le premier fut même condamné à mort et réussit à s’enfuir ; le second s’exila lui-même d’Athènes. C’était maintenant le tour de Socrate.

Socrate fut accusé de ne pas croire aux dieux de la cité et de corrompre la jeunesse.

La volonté de Socrate d’être fidèle à la parole de l’oracle et de se mettre au service du dieu (dont l’oracle était l’interprète) contredit le premier chef d’accusation.

S’il exerçait en outre un charisme sur la jeunesse et, parmi elle, sur un Alcibiade qui lança Athènes dans la désastreuse expédition de Sicile et sur un Charmide qui s’était compromis avec le régime des Trente, il ne leur avait pas enseigné la démesure, ni que l’injustice vaut mieux que la justice. D’ailleurs il refusa de se faire complice des iniquités de ce régime, qui lui avait demandé de prendre part à l’arrestation d’un innocent.

Celui dont Platon dit qu’« entre tous ceux que de son temps il lui avait été donné de connaître, il fut le meilleur, le plus sage et le plus juste », fut condamné par l’Héliée à boire la cigüe. Condamnation injuste, insensée qui marqua profondément Platon, et orienta d’une façon décisive sa vie et sa pensée.




5. Voyages de Platon après la mort de Socrate. La découverte du pythagorisme

Platon quitta Athènes dans les années qui suivirent la mort de Socrate. Outre sa participation en tant que cavalier à la bataille de Corinthe contre les Spartiates (394 av. J.- C.), et de brefs retours à Athènes, il semble que Platon ait voyagé : en Égypte, peut-être en Asie Mineure, en Crète, dans le sud de l’Italie et en Sicile. Dans ces deux dernières régions, il eut certainement des contacts avec les écoles pythagoriciennes qui y étaient établies. Il rencontra le pythagoricien Archytas, gouverneur de Tarente en même temps que savant renommé.

Le pythagorisme constitue un mouvement de pensée original et influent, mêlant essentiellement science et ésotérisme. On connaît surtout Pythagore, d’ailleurs figure plus ou moins légendaire, comme mathématicien ; on oublie qu’il aurait été aussi le fondateur de sectes qui portaient son nom et dont les ambitions auraient été autant politiques que religieuses et philosophiques.

Selon la philosophie pythagoricienne, le monde est régi par le nombre. C’est le nombre, et non les réalités matérielles, qui tisse la structure du monde. Par exemple, comme le révèle l’astronomie, les astres sont régis entre eux par des rapports numériques précis ; de même, les instruments de musique produisent des sons qui ont entre eux des rapports numériques précis (on est en effet redevable aux pythagoriciens de la connaissance des rapports mathématiques qui sous-tendent les hauteurs de son d’une gamme, depuis l’octave jusqu’au ton et le demi-ton, en passant par la quarte et la quinte). Ainsi, une même harmonie présiderait à l’univers céleste et à la musique, la connaissance consistant à s’élever à la considération de l’harmonie cosmique, à s’en pénétrer… par l’étude des mathématiques, de l’astronomie, de l’harmonie (c’est-à-dire des harmonies sonores) ainsi que de la médecine (science des harmonies et dysharmonies entre les parties du corps, et du corps avec le cosmos).

À ces théories s’ajoutent une croyance à la métempsychose, c’est-à-dire à une réincarnation successive des âmes ; des pratiques et des cultes ésotériques que les sectes pythagoriciennes entretenaient, en particulier la pratique du végétarianisme et donc le refus de sacrifier des animaux aux dieux ; enfin une politique, prônant le gouvernement de la cité par les savants.

La théorie de la métempsychose, le gouvernement de la cité par les sages, sans parler de l’importance accordée aux mathématiques et à l’astronomie, tout cela se retrouvera dans la pensée de Platon. Socrate et le pythagorisme constituent les deux sources principales de la pensée platonicienne.

On ne sait pas quels furent exactement tous les voyages effectués par Platon, mais l’on sait qu’en 388 av. J.-C. il fut reçu à la cour du tyran Denys de Syracuse. Il se lia d’amitié avec le jeune beau-frère de Denys, Dion. Denys prit ombrage sans doute de ces personnages encombrants et se mêlant d’un peu trop près de ses affaires politiques. Platon fut chassé : embarqué un beau matin sur le navire d’un Spartiate, il fut laissé en cours de route dans l’île d’Égine, alors en guerre contre Athènes. Là, en tant qu’Athénien, il aurait été réduit en esclavage puis heureusement racheté par un certain Annicéris qui, l’ayant reconnu, aurait pu ainsi le ramener à Athènes.




6. La fondation de l’Académie

À son retour à Athènes en 387 av. J.-C., Platon fonde l’Académie.

Qu’est-ce que l’Académie ? Une école sans doute plus ou moins inspirée des sectes pythagoriciennes. On peut imaginer une sorte d’université comportant des salles d’étude, de réunion, des bibliothèques, des musées et aussi des réfectoires où l’on prenait ses repas en commun, des déambulatoires, des endroits semblables à nos chapelles où l’on devait s’acquitter de certains cultes.

L’Académie était un lieu de rencontre intellectuelle qui devint rapidement célèbre. On y enseignait aussi bien les mathématiques, l’astronomie, la médecine, la botanique que la rhétorique et la philosophie. Et l’on rapporte que sur le fronton de l’Académie était inscrit : « Nul n’entre ici s’il n’est géomètre ».

À l’Académie, Platon professa son propre enseignement, tout en écrivant. Mais il écrivait des dialogues et non des traités (peut-être avait-il commencé d’en écrire avant même la mort de Socrate). C’est qu’aux yeux de Platon, les dialogues constituent la seule méthode de ce que doit être la recherche philosophique : recherche commune, vivante, qu’un lieu de rencontre et d’amitié comme l’Académie permettait justement de favoriser.

Quelles étaient les visées de Platon en fondant l’Académie ? Donner une formation véritablement philosophique à la jeunesse qui en serait digne, sans commune mesure avec cette formation superficielle, ce vernis culturel, ces techniques de discours qu’inculquaient les sophistes. Ceux-ci préparaient des hommes capables de manier l’opinion publique, des orateurs talentueux mais en réalité incompétents. Platon, lui, voulait préparer des hommes dont la science puisse profiter à la cité.

Ainsi, Platon n’avait pas renoncé à l’action politique, sinon pour lui-même. Il entendait former des philosophes authentiques, capables d’être à la tête d’une cité ou d’établir une colonie.

Platon écrit dans la Lettre VII qu’après avoir été dans sa jeunesse « pris d’un immense élan vers la participation aux affaires publiques, après avoir constaté que les lois et les mœurs sont partout corrompues » et « que tous les États existants ont un mauvais régime », « force [lui] fut de [s]e dire qu’à l’éloge de la droite philosophie, c’est elle seule qui donne le moyen d’observer d’une façon générale en quoi consiste la justice, tant dans les affaires privées que dans les affaires publiques ; et [que] les hommes ne verront pas leurs maux cesser avant que, ou bien ait accédé aux charges de l’État la race de ceux qui pratiquent la philosophie droitement et authentiquement, ou bien que, en vertu de quelque dispensation divine, la philosophie soit réellement pratiquée par ceux qui ont le pouvoir dans les États2 ».

Dans la République, Platon présente ainsi le projet d’une cité modèle qui serait gouvernée par des philosophes.




7. Les deux derniers voyages en Sicile : espoirs et désillusions

Mais ce projet n’était pas seulement un rêve de philosophe. Il n’était pas étranger à la formation donnée aux élèves de l’Académie, et, surtout, Platon eut l’espoir de le voir plus ou moins se concrétiser : il crut en effet rencontrer dans la personne de Dion, beau-frère de Denys de Syracuse, la réunion providentielle du philosophe et du politicien.

Vers 367 av. J.-C., Denys meurt. Son fils, qui se nomme aussi Denys, lui succède. Dion s’empresse alors de faire venir Platon à Syracuse : le jeune Denys, encore ignorant des affaires du pouvoir, se prêterait volontiers, selon Dion, à une instruction et une formation philosophiques, susceptibles d’orienter droitement et sainement sa politique. Il s’agissait en réalité, pour Dion, d’associer le jeune Denys au rêve de Platon, qu’en fidèle disciple il partageait : établir un roi philosophe.

Mais Denys II ne se prêta guère à ces desseins. Il vit en Dion et en Platon, venu le rejoindre à Syracuse, des adversaires complotant contre lui pour chercher à lui ravir la direction des affaires. Il sépara les deux amis. Dion fut banni, et Platon contraint de rester à la cour. Le jeune tyran, forcé de mener une campagne militaire en Italie, laissa Platon regagner Athènes et l’Académie, non sans lui avoir demandé de s’engager à revenir.

En effet, en 361 av. J.-C., Denys invite à nouveau Platon à se rendre à Syracuse. Rien n’incitait le philosophe à retourner en Sicile après l’expérience malencontreuse des deux voyages précédents. Seulement Dion, toujours exilé, le pressait d’accepter l’invitation : Denys se serait considérablement amadoué et révélerait un goût et des dispositions véritables pour la philosophie, et il ne faudrait pas laisser s’éteindre ces bonnes dispositions chez un gouvernant politique.

Platon, bon gré mal gré, se rend pour la troisième fois en Sicile. Or, de nouveau, Denys se raidit rapidement à l’égard du philosophe, sans doute parce que celui-ci avait réclamé avec trop d’insistance le retour d’exil de Dion. Denys confisque les biens de Dion et assigne Platon à résidence, lequel parvient – non sans difficulté – à repartir au bout d’un an, grâce à l’intervention d’Archytas de Tarente.

Sur le chemin du retour, Platon rencontre Dion à Olympie, au moment des Jeux, et lui fait part de ses mésaventures à Syracuse. Dion décide de se venger de l’attitude de son neveu. En 357 av. J.-C., avec quelques compagnons dont certains étaient des membres de l’Académie, Dion débarque à Syracuse et s’empare du palais, profitant d’une absence de Denys. Cet ami de Platon, dont Platon écrivit qu’il révélait des aptitudes à la philosophie supérieures à toutes celles des jeunes gens qu’il avait rencontrés, se retrouvait ainsi à la tête d’une cité. Mais, en butte aux tentatives de reprise du pouvoir par Denys et en proie à toutes sortes de difficultés politiques intérieures et extérieures, Dion se comporta d’une manière maladroite et autoritaire jusqu’au jour où il fut assassiné par l’un de ses fidèles amis, Calippe, ancien disciple de l’Académie, qui l’avait aidé à s’emparer du pouvoir.

Double et cruelle déception pour Platon, alors âgé de 75 ans. La pratique politique semble appartenir à un domaine rebelle aux exigences morales de la philosophie et perdre même les meilleurs qui s’y risquent.

Le dernier ouvrage des Lois se ressent de cette désillusion. Le projet de la République, d’une cité idéale, gouvernée par des philosophes, est abandonné au profit d’un projet politique plus réaliste (laissant une large part à une réflexion plus juridique sur les aspects institutionnels et les lois de la cité la meilleure possible).

Platon meurt cinq ans après l’assassinat de Dion, à l’âge de 80 ans.

L’Académie survécut longtemps à son fondateur. De nombreux philosophes et savants y ont enseigné jusque vers le VIe siècle après J.-C., bien qu’en s’éloignant beaucoup, la plupart du temps, de la philosophie platonicienne.

Ce qui, pour nous, a surtout survécu de Platon, ce sont ses œuvres écrites, ses nombreux dialogues heureusement conservés, et bien conservés, à travers les siècles.

On distingue aujourd’hui quatre périodes dans l’œuvre de Platon :

• 1. les dialogues de jeunesse (menés le plus souvent par Socrate, qui démonte les certitudes et préjugés de ses interlocuteurs sans aboutir à des résultats apparents), dialogues dits aporétiques, c’est-à-dire qui mettent dans l’embarras ;

• 2. les grands dialogues de la maturité (le Banquet, le Gorgias, le Phédon, le Phèdre et la République) qui semblent ébaucher une doctrine platonicienne (« théorie des Idées ») ;

• 3. les dialogues dits métaphysiques, imprégnés d’érudition savante et marqués par l’enseignement dispensé à l’Académie, qui tout à la fois remettent en question et approfondissent la doctrine qui semblait s’esquisser (le Théétète, le Parménide, le Politique, le Sophiste) ;

• 4. les dialogues dits de la vieillesse (le Philèbe, le Timée, les Lois).
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