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      CHAPITRE 1
    


    L’ENLÈVEMENT DE CORÉ


    
      Le vent léger venu de la mer suspendit son souffle. Alors une chaleur douce inonda la vallée d’Enna. Assise dans l’herbe, Coré tressait une couronne de fleurs à la manière des nymphes à l’humeur joyeuse qui lui tenaient compagnie.


      Que sais-tu de la vie? demanda Cyané de sa voix cristalline. Dis-nous ce que t’a enseigné ta mère à propos de l’amour.


      La méfiance! répondit Coré.


      Mais que pourrait-il arriver de mauvais à la fille de Déméter et de… du maître de l’Olympe?


      La nymphe avait failli prononcer le nom de Zeus et Coré interrompit le mouvement de ses doigts, laissant tomber la tresse qu’elle était occupée à nouer. Elle tourna son regard vers le ciel. Heureusement, Cyané s’était retenue à temps! Proférer ce nom, le murmurer seulement, c’était risquer d’attirer les foudres du dieu souverain. Coré fit preuve de la même prudence. Elle était née de l’union forcée de Zeus avec Déméter et redoutait ce père qu’elle n’avait jamais vu, et qu’elle ne souhaitait même pas connaître.


      Conscientes du changement d’humeur de Coré, ses compagnes se taisaient, échangeant des regards fâchés avec Cyané qui s’était permis cette allusion au «maître de l’Olympe». Respectueuses du silence de la jeune déesse, elles l’observaient et tentaient de deviner ses sentiments.


      Coré songeait maintenant à sa mère, la grande Déméter, déesse de l’orge et des récoltes. Déméter qui avait choisi de séjourner parmi les mortels et de se dépenser sans compter à leur service, favorisant les cultures et apportant la prospérité. Coré se sentait si fière d’être sa fille! Ensemble, elles avaient arpenté le monde entier quand elle était enfant. Déméter lui avait fait découvrir les splendeurs de cette terre qu’elles chérissaient par-dessus tout. Mais depuis quelque temps, sa mère l’emmenait plus rarement avec elle, la confiant à la garde des nymphes.


      Ce n’était donc pas la première fois que mère et fille se trouvaient si longtemps séparées et Coré s’expliquait mal ce sentiment d’inquiétude qu’elle éprouvait depuis que Cyané l’avait questionnée sur l’amour… «Allons, s’encouragea-t-elle, je ne suis plus une enfant! Le bleu du ciel resplendit sans la moindre tache et ce champ de fleurs est le plus beau que j’aie jamais vu! Ici, rien ne peut m’arriver!»


      Au grand soulagement de ses compagnes, le visage de Coré s’épanouit de nouveau en un sourire paisible.


      Je n’ai jamais été aussi heureuse!


      «Je n’ai jamais été aussi heureuse!» reprit une nymphe en écho.


      Les autres rirent à cette bonne imitation et Coré ne fut pas la dernière à se moquer d’elle-même.


      «Et mon bonheur sera sans fin, reprit l’imitatrice, puisque je suis immortelle!»


      Toute la question était plutôt: à quoi occuper l’éternité? plaisanta Cyané.


      Elles redevenaient volubiles, chacune couvrant la voix de ses compagnes pour imposer son avis:


      Les plaisirs de l’amour, voilà qui rend une existence heureuse!


      Qui vas-tu épouser, Coré? As-tu déjà choisi?


      La jeune vierge ne s’attendait pas à une question aussi directe. Elle se troubla avant de répondre:


      Ce n’est pas ma préoccupation. Déméter dit que j’ai largement le temps d’y penser. Une chose est sûre: celui que j’épouserai, je l’aimerai et il m’aimera. Sinon, à quoi bon?


      Les nymphes se retenaient de rire. La sagesse naïve de Coré les amusait beaucoup.


      Un nom! Un nom! réclamaient-elles. Allons, ne fais pas la timide!


      Désolée, répondit Coré, je n’ai pas d’amoureux, je vous assure. Pas encore!


      Elle marqua un silence pudique mais ne put s’empêcher d’ajouter:


      Nous serons fidèles l’un à l’autre.


      Fidèles!


      Cette fois, les nymphes éclatèrent franchement de rire.


      Un époux pour l’éternité, vous imaginez!


      La malheureuse! Sans fin avec le même…


      Plutôt lui, le malheureux!


      Coré se releva en riant.


      Allons, assez de bêtises! s’écria-t-elle. Je suis fatiguée de tresser des couronnes. Cueillons plutôt des fleurs. Cueillons des fleurs pour Déméter!


      Devant elle s’étendait le vert tendre de la prairie, constellé de taches de couleurs vives. Elle composait déjà dans sa tête un bouquet de ces lys qu’elle voyait dressés sur leur tige et ployant légèrement sous la brise. Elle cueillerait des iris aussi, nombreux. Et elle rehausserait le bouquet de l’or d’une variété de safran dont ce champ était généreusement pourvu.


      Les coquelicots sont mes préférés, dit-elle. Mais ne les cueillons pas! Ils meurent sitôt ramassés et leurs pétales se froissent alors comme sous le coup d’un terrible chagrin.


      Elle avança d’un côté, d’un autre, menant le cortège des nymphes; et tout à coup s’arrêta.


      Cette odeur… Vous la sentez?


      Les narines frémissantes, elle inclina légèrement la tête et ferma un instant les yeux. Mais la brise était revenue mêler le parfum de la mer pourtant lointaine à celui des fleurs, et la senteur subtile s’était dérobée.


      Je l’ai perdue! se désola Coré.


      Le merveilleux arôme resurgit bientôt, plus capiteux encore, plus entêtant. La jeune fille ferma une nouvelle fois les yeux, se fiant à son seul odorat pour s’orienter vers la fleur mystérieuse. Plus elle avançait, plus le champ embaumait de ce parfum unique.


      Quand elle rouvrit les yeux, elle découvrit devant elle un narcisse d’une blancheur éclatante. Est-ce d’avoir avancé à l’aveugle trop longtemps, elle ne distinguait rien d’autre que ce narcisse blanc. Les exclamations des nymphes admirant la fleur lui parvenaient comme à travers d’épais rideaux de laine. Elle ne s’en souciait guère, toute à la contemplation du narcisse qu’elle ne se lassait pas de humer. Elle aurait voulu absorber en elle la substance odorante de la fleur, n’en rien laisser perdre.


      Ce narcisse, il le lui fallait pour le bouquet de Déméter! Il était le plus beau cadeau qu’elle pouvait faire à sa mère.


      Engourdie par le parfum, Coré eut un geste lent pour cueillir la tige à la base. La racine vigoureuse contrastait avec la main gracile. La jeune déesse éprouva une légère résistance. Elle insista, cette fois à deux mains, et sentit la terre céder à la manière d’un tissu qu’on déchire.


      Un souffle d’air jaillit à ses pieds, comme si le sol lui-même exhalait l’arôme du narcisse. Elle tira un peu plus fort, la prairie se fendit davantage et la terre se mit à vibrer. Coré se rendit à peine compte du danger. Elle ne prêta pas la moindre attention aux nymphes effrayées qui s’écartaient vivement, la suppliant de s’enfuir au plus vite.


      Coré tira encore sur la racine et l’arracha d’un coup, rompant une partie du charme. La jeune fille prit alors conscience de la situation: une faille s’était constituée, qui s’agrandit dans un grondement sourd, ouvrant un abîme devant elle, tandis qu’un froid glacial venait la saisir aux chevilles et se répandre dans tout son corps. Elle ne pouvait plus bouger, et les exhortations à fuir que lui lançaient ses compagnes elle les entendait, cette fois! étaient inutiles.


      Le parfum du narcisse avait disparu, remplacé par une exhalaison de terre moisie, de décomposition. Un vertige envahit Coré. Elle allait sombrer dans l’abîme, elle y sombrait déjà!


      Et voici qu’elle entendit galoper des chevaux, le cliquetis métallique de boucles de harnais, le roulement d’un char lancé à toute allure! Elle eut beau regarder, elle ne vit rien, pas de chevaux, pas de char, et pourtant elle était certaine de la présence d’un attelage. Un hennissement soudain à son oreille la fit hurler de terreur. Elle percevait l’odeur des bêtes, les entendait broncher, recevait les gouttes tièdes de leur écume. Elle ne pouvait toujours pas bouger et redoutait une morsure ou la ruade des puissants sabots qui piétinaient nerveusement, là, tout près d’elle.


      Une main invisible et froide lui happa alors le poignet tandis qu’une voix, plus glacée encore, lui souffla un nom dans l’oreille:


      Perséphone!


      La jeune fille vit sa peau blanchir à l’emplacement des doigts invisibles qui l’enserraient, faisant refluer le sang, pour l’amener à bord du char. Elle ne décelait toujours rien des contours de l’attelage, qui fit rapidement demi-tour et l’entraîna vers les profondeurs de la terre.


      Épouvantée, Coré se débarrassa du narcisse et, de son bras resté libre, serra fort contre son cœur les premières fleurs, les lys, les iris cueillis pour Déméter.


      Mère! hurla-t-elle de toute sa voix, la tête renversée vers la lumière du jour. Ma mère! À moi! On m’enlève! Viens me sauver!

    

  




CHAPITRE 2


DÉO


Loin, très loin de la Trinacrie1 et de la vallée d’Enna où Coré avait été enlevée, un garçon de douze ans nommé Triptolème fit ce rêve étrange : une mendiante frappait à la porte d’une maison. Une femme venait lui ouvrir, lui accordait l’hospitalité et lui servait un mélange de miel et de grains d’orge qu’elle avait fait bouillir. Affamée, la mendiante se précipitait sur le breuvage qu’elle ingurgitait bruyamment. Un des enfants de la maison se moquait méchamment de sa voracité. La mendiante, en représailles, lui lançait en plein visage ce qui restait de la boisson. L’enfant se métamorphosait aussitôt en un petit lézard à la peau couleur de miel parsemée de taches semblables à des grains d’orge…

Réveillé en sursaut, Triptolème oublia son rêve. Sa sœur Callithoé venait de renverser un seau vide sur le pavement du couloir et leur petit frère s’était mis à pleurer dans une pièce voisine. Triptolème entendit les paroles douces et consolantes de leur mère.

Il décida de se lever et d’accompagner sa sœur jusqu’au puits. Il la rattrapa sous le portique et ils gagnèrent la rue.

– Quel bruit tu fais ! lui reprocha-t-il. Démophon va encore pleurer toute la journée !

– Comme s’il avait besoin de moi pour ça, répliqua Callithoé. Mais tu as les mains vides… Retourne chercher deux seaux, toi aussi, tu m’éviteras un voyage supplémentaire.

Le puits se trouvait non loin de la demeure. Triptolème obéit à sa sœur. En chemin, il remarqua qu’un épi d’orge au bord du sentier avait l’air malade. Il le cueillit, et l’épi se changea en poussière quand il voulut l’égrener.

Il repartit vers le puits, s’amusant à balancer les seaux vides. Il trouva Callithoé qui écoutait avec gravité une femme âgée, assise à même le sol, le dos appuyé à la pierre sous la margelle.

– Chère enfant, disait l’étrangère, je m’appelle Déo. J’arrive à l’instant de Crète sur le large dos de la mer, et bien malgré moi : des pirates m’ont enlevée ! J’ai réussi à m’enfuir à la faveur de la nuit, alors que notre bateau avait accosté sur la plage. J’ai marché, longtemps marché, des jours et des nuits jusqu’à arriver ici. Mais où sommes-nous, comment s’appelle cette contrée ?

– Nous sommes à Éleusis2, répondit Callithoé. Notre père, Céléos, en est le roi. Il est absent quelques jours, mais notre mère est là. Nous allons te conduire auprès d’elle. Tu as besoin de manger, de te laver et de te reposer.

Profitant de ce que la vieille ne lui accordait aucune attention, Triptolème la dévisageait sans retenue. La mémoire lui était revenue et il frissonna en songeant que l’étrangère ressemblait à cette mendiante qui avait changé en lézard le gamin insolent de son rêve.

Comme si elle lisait dans ses pensées, la vieille lui jeta un bref regard. Triptolème se sentit transpercé par l’éclat des yeux de cette Déo, qui contrastait singulièrement avec son aspect triste et misérable.
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