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Pour Rowan
À l’époque, je n’allais nulle part sans mes trois enfants : un qui me suivait à pied, un à cheval, et un que je portais sur mon dos.
Cette année-là, la récolte de maïs avait été bonne, et nous avions réussi à constituer une réserve en prévision de l’hiver.
Un jour ou deux après l’échauffourée du lac Connissius, le général Sullivan et ses troupes arrivèrent devant la Genesee, où ils détruisirent toute la nourriture qu’ils purent trouver. Ils brûlèrent une grande partie du maïs et jetèrent le reste dans la rivière. Ils incendièrent nos maisons, tuèrent tout le bétail et les chevaux sur lesquels ils mirent la main, saccagèrent nos vergers, et ne laissèrent finalement derrière eux que le sol nu et des arbres abattus. Mais ils ne purent trouver les Indiens, qui s’étaient enfuis.
Après avoir traversé la rivière afin d’achever sa politique de la terre brûlée, l’armée de Sullivan repartit vers l’est. Les Indiens les virent s’en aller, mais, soupçonnant que Sullivan avait laissé des sentinelles pour nous prendre par surprise à notre retour, ils ordonnèrent à la tribu de rester sur place jusqu’à ce qu’il soit trop loin pour revenir nous attaquer.
Cette décision prise, nous avons continué à vivre de la chasse jusqu’à ce que les Indiens décrètent que nous pouvions reprendre possession de nos terres. C’est ce que nous fîmes, mais quel ne fut pas notre désarroi en découvrant qu’il ne restait plus rien pour subvenir à nos besoins, pas même de quoi nourrir un enfant pour une journée.
À cette époque de l’année, le temps était devenu froid et orageux. Nous n’avions plus ni maisons ni nourriture. Je résolus de ne pas attendre sur place de mourir et de partir avec mes enfants sans attendre.
Dehgewärnis (Mary Jemison, de la tribu des Sénécas), 1779.
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« Comme vous le comprendrez certainement, notre priorité était tant d’empêcher l’avancée de l’Âge Glaciaire que de sauver nos propres peaux, aussi n’ai-je pu assouvir ma curiosité naturelle comme je le fais d’habitude. Ainsi, qu’avons-nous appris ? Déjà, que Blanca, le lachrima qui m’avait kidnappé et gardé prisonnier, se reposait sur des recrues nihilismiennes pour accomplir ses desseins. Qu’elle altérait leur esprit et volait une grande partie de leur mémoire grâce à son sablier géant, une invention horrible dont j’ai vu l’effet de mes propres yeux. Que les hommes de sable, nom qu’elle leur donnait, lui étaient loyaux. Je soupçonne d’ailleurs que ce qui les attirait en premier lieu vers elle était la croyance de pouvoir revenir, grâce à la grande vision du monde de Blanca, à l’Âge de Vérité. Ils s’imaginaient, tout comme elle, que les conséquences du Grand Bouleversement pouvaient être inversées. Mais nos questions surpassaient en nombre nos réponses, ce qui est d’ailleurs toujours le cas à l’heure actuelle. Comment a-t-elle trouvé et recruté les hommes de sable ? De quels Âges viennent-ils ? Et, plus important, que vont-ils faire maintenant que Blanca a disparu ? Privés de leur tête pensante, battront-ils en retraite pour mieux se faire oublier ? Ou se rassembleront-ils dans un but peut-être encore plus terrible ? »
 
Extrait des rapports confidentiels de Shadrack Elli au Premier ministre Cyril Bligh.


Prologue
23 juillet 1892
 
Mon cher Shadrack,
 
Le mauvais temps se prolonge dans les Territoires. Les nuages ne bougent pas et restent lourds et écrasants, sans même faire mine de vouloir disparaître. J’ai l’impression de ne pas avoir vu le soleil depuis une éternité. Aujourd’hui, il s’est produit quelque chose d’incroyable que je ne parviens pas à expliquer. Il m’est très difficile d’en parler, mais je vais néanmoins tâcher de te le raconter.
La nuit dernière, j’ai été réveillé en plein sommeil par des coups frappés à ma porte. Il s’agissait d’une femme de ma connaissance, une habitante de Pear Tree, une petite ville des environs. Esther affichait une expression que je n’avais contemplée qu’en une seule autre occasion dans ma vie, sur le visage d’un homme qui venait d’échapper de justesse à un incendie de forêt : dans ses yeux se lisait un mélange de douleur, d’incrédulité et d’incompréhension. On aurait dit qu’elle ignorait si elle faisait encore partie des vivants ou des morts.
« Casper, chuchota-t-elle. Est-ce bien vous ? »
Je l’ai rassurée sur ce point et elle m’a raconté son histoire. Je lui ai demandé de me la répéter à plusieurs reprises pour être sûr d’avoir bien compris car mon cerveau semblait refuser d’en accepter le sens.
Tout a commencé dans la soirée, peu avant le coucher du soleil. Il y avait encore assez de lumière pour bien y voir. Esther s’affairait à rentrer le linge qu’elle avait mis à sécher dehors pour la journée quand elle a remarqué une vapeur rouge qui émergeait du mur entourant son jardin et commençait à se répandre. Alors qu’elle se demandait ce dont il s’agissait, l’étrange substance s’est rapprochée d’elle, jusqu’à ce qu’elle se retrouve comme engloutie à l’intérieur, au point de ne même plus distinguer sa maison. Figée par la peur, elle n’osait plus bouger. Le brouillard possédait une odeur douce, comme une fleur, mais très vite il s’est mis à exhaler des relents de charogne.
Elle a alors entendu un hurlement lointain qui l’a emplie de crainte. Prisonnière de la brume rouge, elle a couru à l’aveuglette et est parvenue à rentrer chez elle. La vapeur écarlate était partout, dans chaque pièce, chaque couloir, et sa panique s’est vite transformée en terreur. Elle a appelé ses enfants et les a cherchés, à tâtons, dans toute sa demeure. C’est à ce moment-là qu’elle a découvert les intrus : trois rats géants, aussi grands que des hommes adultes, dotés de cruels yeux noirs et de dents jaunes et acérées. Elle s’est aussitôt emparée d’un couteau de cuisine et les a traqués dans toute la maison, terrorisée à l’idée de ce qu’ils pouvaient faire – ou avaient déjà fait – à ses enfants. Les rats se sont finalement réfugiés dans le cellier, crachant et soufflant à travers la porte.
Mais ses enfants n’étaient nulle part.
Elle les a appelés encore et encore, de plus en plus désespérée, jusqu’à ce qu’elle se retrouve de nouveau dehors, hagarde et titubant de fatigue. À ce moment-là, elle a réalisé que ses propres cris faisaient écho à d’autres partout ailleurs, dans toutes les maisons de Pear Tree. La ville entière était en proie à la panique. Elle sentait bien qu’un détail la perturbait, comme un doute ou une incertitude, mais elle ne parvenait pas à mettre le doigt dessus. Elle savait juste que quelque chose n’était pas normal.
Elle a fini par comprendre que c’était le brouillard. Elle avait l’esprit confus, et tout avait commencé avec ce brouillard.
Elle s’est dirigée vers la route et s’est mise à marcher, même si les sons qui lui parvenaient des habitations environnantes étaient terrifiants. Une fois arrivée à la sortie du village, la nuit était tombée. Elle a compris qu’elle avait échappé à l’emprise de la brume rouge quand ses pensées se sont faites plus claires. Les ténèbres l’empêchaient de distinguer quoi que ce soit du côté de Pear Tree, mais les hurlements continuaient, toujours aussi affreux. Elle a hésité un moment, tiraillée entre sa peur pour ses enfants, qu’elle voulait retrouver, et son désir d’aller chercher des secours. Désespérée, encore sous le choc de ce qu’elle avait vu et entendu, elle est venue chez moi pour me réveiller en plein milieu de la nuit.
En moins d’une heure, j’avais rassemblé le conseil du village au complet et nous nous mettions en route pour Pear Tree. Nous sommes arrivés sous une aube grise et maussade, aussi putride et humide que les jours précédents l’avaient été depuis le début du mois. Le brouillard écarlate avait disparu, mais il avait laissé sa marque de mille et une façons. Une fine poudre rouge vif nappait la moindre surface : les murs de Pear Tree, les feuilles des arbres, les toits des maisons, le sol des chemins et de la route. Lorsque nous sommes entrés dans le village, d’un pas lent et méfiant, tout était silencieux. Nous avons alors découvert ce que le brouillard avait également laissé derrière lui : des cadavres.
Nous avons d’abord vu un homme assis sur le seuil de sa maison. Il serrait une botte de femme dans ses mains. Quand nous lui avons adressé la parole, il nous a ignorés. Je me suis approché de lui et je lui ai demandé s’il était blessé. Il a fini par tourner la tête vers moi et m’a tendu l’objet en disant : « Les loups ne portent pas de chaussures. » Il semblait abasourdi par ses propres mots, et nous n’avons rien pu tirer d’autre de lui.
Certaines des maisons et des granges avaient brûlé avec leurs occupants à l’intérieur. L’odeur était insoutenable. De nombreuses habitations en apparence intactes exhibaient une porte ouverte, comme autant de gueules menaçantes, et je pouvais apercevoir à l’intérieur du mobilier cassé, des rideaux arrachés, des fenêtres brisées.
Mon cher Shadrack, je ne te décrirai pas davantage ce que j’ai vu, mais je crois qu’en l’espace de ces quelques heures, plus de la moitié des habitants de Pear Tree avaient trouvé la mort.
Nous nous sommes ensuite rendus chez Esther. Elle était toujours sous le choc, bien entendu, muette et tremblant d’appréhension à côté de moi. Soudain, elle a ouvert la bouche. « Il y a quelque chose que je ne comprends pas, m’a-t-elle dit d’une voix brisée alors que nous nous rapprochions de sa maison. Que je ne comprends vraiment pas. »
« Il y a beaucoup de choses que nous ne comprenons pas, ici », lui ai-je répondu.
« Comment les rats ont-ils fait pour se barricader dans le cellier ? » a-t-elle demandé comme si je n’avais rien dit.
Je dois avouer ne pas avoir saisi le sens de sa question, sur le moment. Au milieu d’une telle catastrophe, ce détail me paraissait dérisoire. Mais sans doute la vérité avait-elle commencé à émerger dans son esprit avant même que j’en perçoive la moindre étincelle. En tout cas, quand nous avons atteint sa maison, j’ai compris. Esther a foncé à l’intérieur et s’est précipitée en direction du cellier, hantée par un doute soudain. Elle s’est mise à marteler la porte de coups frénétiques. « Ouvrez-moi ! criait-elle d’une voix entrecoupée de sanglots. Je vous en supplie, ouvrez-moi ! »
Nous avons entendu des bruits de pas, puis d’objets lourds traînés un à un. Le battant s’est entrebâillé et nous avons vu les trois enfants d’Esther passer la tête à l’extérieur pour nous regarder, les yeux écarquillés de terreur.
Ce qu’ils ont vu n’était pas réel, Shadrack, leur perception déformée leur a montré la réalité sous un aspect terrifiant. Les survivants qui ont réussi à reprendre leurs esprits nous ont décrit diverses visions, toutes plus effrayantes les unes que les autres. Il n’y a jamais eu ni intrus ni monstres à Pear Tree. C’est ce brouillard qui a poussé ses habitants à se retourner les uns contre les autres.
Si la main de l’homme est à l’origine de ce drame, c’est l’acte le plus cruel qu’il m’ait jamais été donné de voir. Si c’est un phénomène naturel, ça n’en est pas moins effrayant. Je te pose la question : de quoi s’agit-il ? Cela a-t-il quelque chose à voir avec ce mauvais temps que nous subissons, en est-ce un nouvel aspect, ou est-ce autre chose ? Cela s’est-il produit uniquement à Pear Tree ou également ailleurs ? Si tu as la moindre information à ce sujet, je te supplie de m’éclairer.
(Je confie ce message à Entwhistle, comme tu me l’as demandé. Si à l’avenir je dois procéder autrement, n’hésite pas à me le faire savoir.)
 
Amitiés,
Casper Bearing
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1
Hispaniola
2 août 1892, 7 h 20
Même si les Caraïbes unies distinguent légalement marchands et pirates, afin de protéger les privilèges des premiers et de pouvoir condamner (de temps en temps) les crimes des seconds, dans la pratique peu de choses les différencient. Tous possèdent des propriétés aux Caraïbes, dont certaines sont luxueuses. Tous exercent une influence considérable sur leur gouvernement. Et tous profitent de l’accès à la mer et commercent avec les autres Âges. Vu de l’extérieur, il est parfois difficile de savoir où s’arrête le commerce et où commence la piraterie.
Extrait de Histoire du Nouveau Monde,
par Shadrack Elli.


Sophia se réveilla en musique. Celle qui chantait possédait une voix à la fois basse, douce et languide, comme si elle avait eu tout le temps du monde. Sa ballade parlait de sirènes, d’étoiles brillantes et de rayons de lune scintillant sur la mer. Il fallut à Sophia un moment pour se souvenir de l’endroit où elle se trouvait : la propriété de Calixta et Burton Morris à Hispaniola.
Avec un soupir de satisfaction, Sophia s’étira dans les draps soyeux et resta blottie dans son lit, les yeux fermés, à écouter Calixta, qui s’habillait dans la chambre voisine. Soudain, sa mélodie s’interrompit sur un cri de consternation et un choc sourd, comme si elle avait donné un coup de pied dans une malle.
– Où sont mes peignes en écaille de tortue ? s’exclama Calixta d’une voix désespérée.
Avec un sourire amusé, Sophia ouvrit les yeux. Une lumière douce filtrait par les persiennes de sa chambre. Dans celle d’à côté, ces premières protestations plaintives cédèrent la place à des bordées de jurons. Sophia quitta son lit et ouvrit les grands panneaux de bois qui donnaient sur un petit balcon.
Le soleil d’Hispaniola était éblouissant. Sophia s’abrita les yeux le temps qu’ils s’adaptent à la lumière, puis elle contempla avec un soupir d’émerveillement la vue qui s’offrait à elle : le domaine des Burton et, au-delà, l’océan scintillant. Des marches de marbre menaient à une grande pelouse bordée de bougainvillées, de jasmins et d’oiseaux de paradis. Un chemin pavé de pierres blanches traversait le gazon en direction de la mer. Le Cygne, ancré face au quai privé des Burton, se balançait mollement au gré des vagues sur les eaux claires.
– Sophia ! l’appela Calixta.
À regret, la jeune fille se rendit dans la chambre du capitaine pirate. Calixta tenait dans les mains une masse de tissu d’un rose si vif qu’il en faisait mal aux yeux.
– Regarde ce que j’ai trouvé, déclara-t-elle avec fierté. Tu vas être magnifique, avec ça.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Sophia avec méfiance.
– Simplement la soie la plus fine de toute La Nouvelle-Orléans. Allez, essaie-la.
– Tout de suite ?
– La matinée est déjà plus qu’à moitié passée, espèce de marmotte ! Nous avons des choses à faire et des gens à voir. Et j’insiste pour que tu sois bien vêtue pour l’occasion.
– D’accord, d’accord, déclara Sophia avec obéissance.
Bien sûr, Calixta a des choses à faire, songea-t-elle en son for intérieur. Et évidemment, elle a déjà choisi des tenues pour tous les gens inclus dans lesdites choses. Après leur départ de Séville, Sophia s’était vite rendu compte qu’il était inutile de contrarier la pirate.
Elle ôta sa chemise de nuit pour que Calixta puisse l’aider à enfiler la robe en soie, qui était, elle devait bien l’admettre, très belle. Puis elle s’examina dans le grand miroir en pied qui trônait à côté du lit avec une moue sceptique.
– J’ai l’air d’une petite fille déguisée en célèbre pirate Calixta Morris. Et j’arrive à peine à respirer… (Elle chercha à défaire le fermoir sur son épaule.) Je l’enlève.
Calixta éclata de rire.
– Certainement pas ! Nous allons te faire une coiffure digne de ce nom et te trouver des bas et des chaussures. Un peu de poudre sur le nez, un soupçon de parfum à la fleur d’oranger, et ce sera parfait. (Elle déposa un léger baiser sur la joue de Sophia.) Tu n’es plus une petite fille, ma belle. (Soudain, quelqu’un frappa à la porte.) Millie ? Tu peux entrer.
Une domestique vêtue d’un uniforme noir et blanc apparut sur le seuil.
– Capitaine Morris, préférez-vous prendre votre petit déjeuner ici ou en bas ?
– Nos compagnons sont-ils réveillés ?
– Ils sont déjà tous descendus, capitaine. Enfin, à l’exception de votre frère.
– Fermement occupé à ronfler comme un sonneur, à coup sûr, marmonna Calixta. Nous allons rejoindre les autres au rez-de-chaussée, alors. Merci, Millie.
La servante hocha la tête et quitta la pièce.
– Je prends mes affaires et j’arrive, dit Sophia en se dirigeant vers sa chambre pour récupérer sa besace.
Calixta l’arrêta dans son mouvement et la saisit par la main.
– Sophia, tu es en sécurité, ici. Notre maison est la tienne et tu ne cours aucun danger. Nous n’aurons pas à fuir en toute hâte. Tu peux laisser tes affaires là où elles sont.
Sophia lui serra les doigts.
– Je sais. Je vous remercie. Je vais juste prendre ma montre, alors.
La chambre de Sophia était luxueuse : rideaux de soie, miroirs aux cadres dorés, mobilier délicat matelassé de tissu crème et bleu, on reconnaissait la main de Calixta partout dans ce déploiement d’élégance. Les affaires de Sophia, sa besace, ses livres et ses vêtements – usés et ternis par deux traversées de l’Atlantique et un périlleux voyage à travers les États papaux –, créaient un amoncellement sale et tout à fait déplacé dans cette pièce somptueuse.
– Je l’ai !
Sophia fourra sa montre dans une poche cachée de la robe fuchsia.
– Alors, allons-y, dit Calixta.
Refusant de se laisser éclipser par l’avalanche de rose vif de Sophia, la pirate portait une robe jaune citron bordée de doré. Tandis qu’elles descendaient le grand escalier de marbre jusqu’au rez-de-chaussée, la main de Calixta glissait avec grâce le long de la rambarde de bois poli.
Leurs compagnons de voyage étaient attablés dans la confortable salle à manger réservée aux petits déjeuners. Assis côte à côte sur un canapé blanc près des fenêtres, Errol Forsyth, fauconnier de l’Empire Clos, et Genêt d’Or, Éerie venue des frontières des Neiges préhistoriques, contemplaient l’océan avec une expression quelque peu abasourdie. Sophia se surprit à songer avec amusement qu’ils semblaient aussi déplacés dans ce manoir luxueux qu’elle-même dans sa robe fuchsia. Genêt d’Or se tenait toute raide, ses mains vert clair serrées dans son giron, ses longs cheveux emmêlés comme si le vent avait joué avec. Errol, vêtu d’habits encore plus usés que ceux de Sophia, frotta son menton rugueux de barbe en considérant la vue. Sur son épaule, Sénèque, son faucon, clignait des yeux d’un air mécontent.
Seul Richard Wren, le capitaine australien, semblait à son aise. Il s’était posté devant une fenêtre et mastiquait avec entrain une tartine tout en admirant lui aussi le paysage.
– J’espère que la nuit a été bonne ? demanda Calixta en se dirigeant vers la table où se trouvaient des fruits et des pâtisseries, du beurre et de la confiture, du café et du sucre.
– Je ne me souviens pas avoir jamais aussi bien dormi ! s’exclama Wren en soulevant sa tartine, un air admiratif sur le visage, pour la saluer. Le son le plus apaisant de tous, celui des vagues, les oreillers les plus moelleux, le lit le plus confortable. Calixta, je crains fort qu’une fois cette quête achevée, vous ne me trouviez à votre porte en train de pleurer pour me faire adopter.
– Ce sera avec grand plaisir, répondit Calixta, l’air ravi.
– Je vous remercie pour votre hospitalité, dit Genêt d’Or en se levant du canapé. C’est merveilleux de se retrouver enfin sur la terre ferme et en sécurité. Votre frère et vous nous avez offert le plus sûr des refuges.
Sophia s’était demandé, quand elle avait vu Le Cygne dans le port de Séville, comment Genêt d’Or et Errol s’entendraient avec les pirates. Calixta et Burr étaient aussi exubérants qu’Errol et Genêt d’Or étaient sérieux et discrets. Mais, à sa grande surprise, il avait suffi de quelques heures pour que tous les quatre sympathisent. Leur lien commun avec Sophia y avait participé et, au fil de la conversation, tous avaient découvert chez les autres la qualité qu’ils estimaient le plus : la loyauté. À partir de là, Errol et Genêt d’Or avaient choisi de s’amuser de ce qu’ils percevaient comme la frivolité des pirates, et ces derniers de pardonner ce qu’ils considéraient chez Errol et Genêt d’Or comme une incorrigible mélancolie. La matriarche du Cygne, grand-mère Pearl, qui avait regardé cette amitié inattendue se former entre eux durant leur mois de traversée, les avait affectueusement surnommés « les quatre vents ». Et Wren était comme un courant océanique parmi ces quatre vents : de tempérament chaleureux et débonnaire, il s’adaptait aux circonstances et pouvait aussi bien se montrer bruyant et chahuteur que solennel et calme.
– Je suis d’accord, dit Errol. Mais nous ne devrions pas nous attarder plus d’une journée…
– J’insiste pour que vous restiez une semaine. (Il fallait bien le reconnaître : deux des quatre vents soufflaient avec plus de puissance que les autres, les dirigeant, ainsi que tout leur entourage, avec une force aussi impitoyable qu’amicale.) Je suis trop heureuse de pouvoir vous offrir un peu de sécurité, reprit Calixta en rajoutant du sucre dans son café. Il semble y en avoir si peu de par le monde…
Un mois de journaux les attendait la veille au soir. En dépit de leur fatigue, les voyageurs s’étaient rués dessus et avaient multiplié les exclamations de surprise au fil de leur lecture. Pendant ce temps, Millie et les autres domestiques répondaient à toute une volée de questions concernant l’embargo lancé par les Caraïbes unies, la sécession du Nouvel Akan et des Territoires indiens, l’acquittement du ministre Shadrack Elli pour le meurtre du Premier ministre Bligh et la déclaration de guerre émanant du nouveau Premier ministre, Gordon Broadgirdle.
– Que dit l’édition d’aujourd’hui ? demanda Calixta.
– Cette chose qu’ils appellent « l’Enclume » semble rendre la vie difficile dans tout le Nouvel Occident, dit Wren.
– « L’Enclume » ? Ça m’évoque le nom d’une taverne, le genre de taverne que je préfère éviter, commenta Calixta avec désinvolture en prenant une tranche d’ananas.
Wren la gratifia d’un regard amer.
– Un nuage en forme d’enclume annonce bien souvent une tempête.
La veille au soir, Sophia avait monté une pile de journaux dans sa chambre et les avait parcourus avant de s’endormir. Même si les événements politiques dominaient les gros titres, la récurrence croissante de ce que les quotidiens appelaient « l’Enclume » l’avait beaucoup intriguée.
– Mais ils utilisent ce nom pour décrire des phénomènes très différents, répliqua-t-elle. Des perturbations climatiques qui se sont produites durant tout le mois. Des crevasses inexpliquées, des tempêtes, des inondations subites, et même des séismes.
– Une deuxième faille s’est ouverte dans le sol à Charleston, lut Wren dans le journal qu’il tenait à la main. Elle a englouti le carrefour de Billings, et des fumées nocives ont commencé à en émerger le soir suivant. (Il s’interrompit quelques instants.) Et sur la côte nord du Massachusetts, de gros nuages ont masqué un phare, ce qui a causé deux naufrages. (Il secoua la tête.) Le Nouvel Occident semble sujet à des intempéries vraiment étranges.
– C’est très inquiétant, dit Genêt d’Or en fronçant les sourcils. Autant d’événements inhabituels au même moment… ça ne peut être dû au hasard.
– Oui, le mauvais temps, c’est toujours ennuyeux, murmura Calixta. Et il y a des nouvelles importantes ? demanda-t-elle en insistant sur le dernier mot.
Wren jeta un nouveau coup d’œil au journal.
– Des échauffourées dans les Territoires indiens, mais rien de très précis.
– Je doute vraiment de la véracité de ces nouvelles, émit Genêt d’Or.
– C’est normal, confirma Calixta. Non seulement on peut s’interroger sur la fiabilité des sources, mais je suis persuadée que Broadgirdle fait tout son possible pour contrôler les informations. Mais que fait donc mon inutile de frère ? demanda- t-elle d’un ton plaisant avant de considérer d’un œil spéculateur une part de gâteau au miel. Il est temps de…
– Je suis là, émit une voix pâteuse depuis l’encadrement de la porte.
Le beau visage de Burr était encore lourd de sommeil quand il entra d’un pas incertain dans la salle à manger.
– J’ai entendu dire qu’il existe un endroit dans ce manoir surpeuplé de domestiques où l’on peut se procurer une tasse de café, reprit-il. Est-ce vrai ?
– Oh, pauvre de toi… Tu t’attendais à ce qu’il y en ait une qui apparaisse par magie sur ta table de chevet dès ton réveil ?
– En fait… oui, grommela Burr en versant du café dans une tasse en porcelaine. Mais tu as incité tous les gens qui travaillent ici à considérer cet endroit comme leur manoir, et comme ils ont en outre l’esprit particulièrement indépendant, ce que j’espère ou attends n’a pas vraiment d’importance.
– Tu te sentiras mieux après avoir bu un café, mon cher frère si négligé. (Calixta poussa un plateau dans sa direction.) Prends une tranche de cake. Nous devons trouver un moyen de contacter Shadrack et décider quel sera notre point d’entrée en Nouvel Occident, puisque tous les ports nous sont fermés.
– Je vote pour La Nouvelle-Orléans, dit Wren en s’asseyant à côté de Calixta.
– Si Le Cygne peut nous emmener là-bas, Errol et moi pouvons accompagner Sophia à travers les Territoires indiens au nord, suggéra Genêt d’Or.
– Cela ne vous force pas à faire un trop grand détour ? demanda Sophia.
Autant elle espérait leur aide, autant elle avait conscience que chaque jour de retard empêchait Errol de partir à la recherche de son frère. En fait, elle avait lourdement conscience que chaque personne dans cette pièce était là à cause d’elle, avec tout ce que cela impliquait de risques et d’inconvénients.
– Nous irons aussi loin que tu iras, Élytre, lui promit Errol. Jusqu’à ce que nous te sachions en sécurité avec ton oncle à Boston.
– Avec Broadgirdle, elle ne sera absolument pas en sécurité à Boston, commenta Burr, l’air morose.
– La carte ausentinienne dit que nous allons devoir nous séparer, énonça Sophia avec lenteur, osant pour la première fois parler à ses amis de ce qui la tracassait. Je sais que nous avons déjà discuté de ça, mais…
– Tu accordes trop de foi au pouvoir divinatoire de ces petites énigmes, ma chérie, la rassura Calixta en lui tapotant la main.
– Même si ces cartes peuvent se révéler justes a posteriori, nous ne pouvons prévoir de nous séparer parce qu’elles prédisent que nous le serons, déclara Errol.
– Il a raison, Sophia, renchérit Genêt d’Or.
– Mais ce ne sont pas des « petites énigmes », insista Sophia, consciente qu’ils avaient déjà discuté maintes fois de ce sujet lors de leur traversée de l’Atlantique. Jusqu’à présent, tout ce que les cartes ont prédit s’est toujours réalisé. Et je ne dis pas que nous devons prévoir de nous séparer. Ce que je dis, c’est que nous devrions utiliser ces données pour anticiper ce qui pourrait se passer et planifier notre voyage avec prudence.
Burr sembla soudain se réveiller.
– Puisqu’on parle de pouvoir divinatoire, je sais comment nous pourrions faire passer un message à Shadrack : par Maxine !
– Qui est Maxine ? demandèrent en même temps Wren et Sophia.
– Oui, Maxine, murmura Calixta sans répondre. C’est une excellente idée.
Burr se rassit en affichant un air satisfait.
– Évidemment que c’est une excellente idée, même si je suis surpris que tu l’admettes. (Il se tourna vers Sophia.) Maxine Bisset, elle vit à La Nouvelle-Orléans. Nous la connaissons depuis des années et avons toute confiance en elle. C’est une sorte de diseuse de bonne aventure, raison pour laquelle ma sœur a tendance à la prendre un peu de haut, mais elle dirige le meilleur réseau de correspondance…
Un cri résonna à l’autre bout du manoir. À table, tout le monde se tut et attendit, l’oreille aux aguets. Ils entendirent soudain des pas précipités, puis la voix de Millie retentit.
– Capitaine Morris ! Capitaine Morris !
Calixta se leva à l’instant où Millie pénétrait dans la pièce, à bout de souffle.
– Que se passe-t-il ? demanda la pirate.
– Tomás a repéré des cavaliers… sur la route… qui se dirigent vers nous… haleta Millie.
– Et donc ?
– Il était en train de réparer le portail. Il a récupéré cette affiche. (Elle tendit à Calixta une longue et étroite feuille de papier, qui avait visiblement été exposée aux intempéries.) Elle a été placardée partout ces deux dernières semaines. Mais nous n’y avions pas prêté attention. Du moins jusqu’à hier soir.
Le groupe se rassembla autour de Calixta, qui marmonnait des jurons.
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– Et pourquoi ne nous en avez-vous pas parlé hier soir ? demanda Calixta.
– Je suis désolée, capitaine Morris, répondit Millie en se tordant les mains. Nous n’avons pas fait le lien.
– Combien de cavaliers ?
– Tomás dit qu’ils sont au moins trente.
– Donc trop pour nous, déclara Calixta d’une voix calme.
– Je suis sûr que c’est la Ligue. (Le visage de Wren était devenu de cendre lorsqu’il avait compris que les forces australiennes qu’il fuyait étaient à ses trousses… et très proches.) Je ne comprends pas, ils n’ont pourtant aucun moyen de savoir que je suis ici. (Tout le monde le regarda en silence.) Le plus sage serait que je me rende.
– C’est hors de question ! s’écria Calixta.
– Deux mille pièces d’argent représentent une somme très tentante, concéda Burr, et elles tinteraient joliment dans un petit coffre en bois que nous ferions fabriquer spécialement pour cet usage. Nous pourrions le secouer de temps en temps en nous rappelant…
Calixta leva les yeux au ciel.
– Burr…
– Je plaisante, s’amusa son frère. Bien sûr qu’on ne peut pas vous laisser vous rendre, c’est absurde. Mais nous devons partir, et vite. (Il désigna les grandes fenêtres.) Regardez, je les vois d’ici : ils sont au sommet de la colline et auront atteint notre propriété dans quelques minutes. Même si notre personnel est étonnamment doué pour le maniement des armes blanches, je crois que ma sœur préférerait éviter ce genre de confrontations dans la maison. C’est trop risqué pour le mobilier.
Calixta lui adressa un sourire reconnaissant.
– Voilà qui est très attentionné de ta part, Burr. (Puis elle posa les mains sur les hanches.) Donc, au Cygne, au plus vite !
– Au Cygne ! confirma Burton. Mes amis, vous avez trois minutes pour faire vos bagages.
Il y eut un silence, puis tout le monde se rua hors de la pièce.
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La parfumerie de Pulio
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La ville de La Nouvelle-Orléans s’est retrouvée divisée durant la rébellion du Nouvel Akan, car les opposants y étaient majoritaires. C’est un miracle que cette ville n’ait pas davantage été détruite lors des affrontements. Elle a été épargnée pour deux raisons : la première, c’est que les rebelles se focalisaient volontairement sur les domaines et plantations, et la seconde, que les opposants décidèrent de fuir la ville au premier acte de violence. La Nouvelle-Orléans fut donc laissée aux mains des dissidents pour devenir ensuite le siège du Nouvel Akan indépendant.
Extrait de Histoire du Nouvel Occident,
par Shadrack Elli.


Sophia se réjouit, alors qu’elle comptait les secondes à voix haute pour ne pas perdre le cours du temps, que ses affaires usées soient toujours pliées au pied de son lit, là où elle les avait laissées la veille au soir.
Trop pressée pour échanger l’extravagante robe fuchsia de Calixta contre ses propres habits, elle enfila ses bottes, fourra ses vêtements dans un sac, puis ses livres dans sa besace, et les passa chacun sur une épaule. Elle se rua hors de la petite chambre, qui désormais n’offrait plus la moindre sécurité, et dévala l’escalier pour revenir dans la salle à manger.
Burr avait par miracle trouvé le temps d’échanger sa robe de chambre matinale pour sa tenue habituelle : un pantalon, une chemise blanche, des bottes et la ceinture dotée de son sabre. Wren portait son sac à dos, Genêt d’Or presque rien. Errol, Sénèque agrippé à son épaule, s’empressa de prendre le sac de Sophia quand elle entra dans la pièce.
– Laisse-moi me charger de ça, Élytre, dit-il.
– Calixta ! beugla Burr.
– J’arrive, j’arrive.
La voix de la pirate était étonnamment désinvolte.
– Elle doit essayer de tasser toutes les robes qu’elle possède dans un coffre, marmonna Burr en se dirigeant vers la base de l’escalier. Très chère, pourquoi ne laisserais-tu pas tout ici pour acheter de nouvelles tenues à La Nouvelle-Orléans ?
Le bruit de tiroirs ouverts et fermés avec frénésie s’arrêta soudain, et Calixta apparut au sommet des marches, toujours vêtue de sa robe jaune citron, mais équipée d’un magnifique ceinturon dans lequel était passé un sabre.
– Quelle merveilleuse idée ! commenta-t-elle.
– Je suis ravi que tu approuves, reprit Burr. Et comme notre porte d’entrée, que j’aime particulièrement, est sur le point d’être réduite en miettes à n’importe quel moment si nous restons là, puis-je suggérer que nous nous en allions tout de suite ?
Alors que Calixta descendait l’escalier d’un pas léger, Burr guida le groupe vers l’arrière de la maison. Les portes vitrées étaient ouvertes et les cinq fugitifs dévalèrent les marches de marbre avant de s’engager, les uns sur le sentier de pierre blanche, les autres sur la pelouse.
– Millie a déjà prévenu l’équipage, annonça Calixta à son frère après les avoir rattrapés. Ils se préparent à lever l’ancre.
Lorsque les cavaliers arrivèrent devant le manoir, Sophia ne se retourna pas pour les regarder, mais ils durent les repérer très vite, car ils se mirent à crier. Un bruit de sabots martelant le gazon se fit entendre, et Sophia, sentant sa robe craquer aux coutures, s’efforça de remonter encore plus les flots de tissu pour courir plus vite. Depuis le pont, l’équipage leur hurlait des encouragements. Elle puisa dans ses dernières forces et franchit la passerelle. Errol la suivit d’un bond, une seconde avant que la planche ne soit remontée à bord, et une secousse brutale fit s’éloigner Le Cygne du quai car le vent venait de s’engouffrer dans ses voiles. Certains cavaliers avaient atteint la jetée. Leurs montures pilèrent juste au bord quand ils tirèrent sèchement sur les rênes. Plusieurs d’entre eux dégainèrent leurs pistolets, mais pour les lever aussitôt en l’air.
– Pourquoi ne tirent-ils pas ? demanda Sophia en haletant.
– Ils ne peuvent espérer couler Le Cygne avec de simples pistolets, répondit Errol, à peine moins essoufflé qu’elle. Et ils savent que nous avons des canons.
Au-dessus de leurs têtes, Sénèque poussa un cri et effectua un cercle, avant de se poser sur le bras d’Errol.
Sophia s’effondra sur le pont avec un gémissement.
– Dire que j’étais si contente de ne plus avoir à subir le mal de mer… se plaignit-elle. Et voilà que ça recommence.
– Je sais, Élytre, je sais. (Errol lui tapota l’épaule.) Mais ce voyage sera court. Et ensuite, tu seras enfin sur la terre ferme pour de bon. Essaie de perdre un peu le fil du temps. Nous serons arrivés avant même que tu t’en aperçoives.
 
 
 
Ils savaient déjà que Richard Wren était un fugitif. Ce qu’ils ignoraient, en revanche, c’était jusqu’où la Ligue des Âges encéphaloniens irait pour le retrouver. Autrefois, il en avait été un membre important et croyait en sa mission de protéger les Âges antérieurs des connaissances destructrices de ceux du futur. Aujourd’hui, il était contraint de fuir l’organisation à laquelle il avait consacré sa vie.
Le premier soir de leur longue traversée de l’Atlantique, Wren leur avait raconté comment il s’était retrouvé dans une telle situation. Ils étaient réunis dans la cabine de Calixta. Burr jouait aux cartes, la pirate nettoyait son pistolet, Errol raccommodait sa cape, et Genêt d’Or et Sophia se contentaient d’écouter son récit. En dépit de son mal de mer, la jeune fille avait été fascinée.
« Comme tu l’as lu dans le journal de ta mère, avait commencé Wren en désignant les pages qu’il avait copiées pour Sophia, j’ai rencontré Minna et Bronson en février 1881. Je les ai déposés sains et saufs à Séville, puis je suis retourné en Australie avec Le Nichoir. Peu après notre arrivée, mon équipage et moi-même avons été arrêtés. (Il avait adressé à Sophia un sourire ironique.) Les charges étaient nombreuses, mais toutes étaient en rapport avec les infractions que j’avais commises en aidant tes parents. La montre que je leur avais donnée était la plus grave. Et très vite, je me suis retrouvé sous le coup d’une lourde condamnation. Dix ans de prison, pour être exact. Heureusement, la plupart des membres de mon équipage ont été disculpés. »
« Comment avaient-ils appris ce qu’il s’était passé ? avait demandé Sophia. C’est impossible… »
Wren avait fait un geste désinvolte.
« La Ligue a ses méthodes pour savoir ce genre de choses. De nombreuses choses, en fait. Parfois, j’ai l’impression que la Ligue sait tout. »
« Il y avait un espion parmi vous ? » s’était enquise Calixta.
Les pièces de son pistolet démonté étaient posées devant elle sur une toile épaisse, et elle avait levé les yeux sur Wren avec un sourire rusé tout en faisant reluire la poignée de son arme.
« Mon équipage est au-dessus de tout soupçon, avait-il répondu. Non, ce n’est rien que vous puissiez imaginer. Laissez-moi vous expliquer brièvement de quoi il s’agit pour que vous sachiez à qui nous avons affaire. (Il s’était servi de ses doigts pour énumérer chaque chose.) Chaque Âge a ce que nous pourrions appeler sa sagesse dominante. Pour les États papaux, que nous quittons, c’est la religion. Elle organise et dirige toute forme de connaissance. Dans le Nouvel Occident, où les œuvres de ton oncle sont si prisées, Sophia, c’est la science. C’était également le cas en Australie, avant le Bouleversement. Mais une fois que nous nous sommes unis avec des Âges du futur, nous avons été entraînés dans leur sillage. Et ces Âges sont dominés par les Ars – les arts, si vous préférez. »
Personne ne disait rien. Burr ne cessait de mélanger ses cartes d’un geste mécanique, leur faisant émettre un léger bruissement. Il avait fini par parler sur un ton empli de perplexité.
« Les arts… comme la peinture ? ou la musique ? (Il avait désigné d’un mouvement du bras la cabine autour d’eux, remplie de tableaux d’Hispaniola que Calixta avait choisis avec soin.) Voici des œuvres d’art. (Près de la porte était suspendue une toile représentant une jeune fille en train de découper des noix de coco, une bataille navale dominait le mur au-dessus d’une étagère de cartes roulées, juste en face d’une scène de tempête au soleil levant, et chacune d’elles apportait une touche de lumière sur les cloisons de bois sombre.) Et elles ont plus de pouvoir que la plupart des gens ne l’imaginent. Chacune de ces toiles est capable de vous transporter, sans que vous puissiez vous en apercevoir. C’est pourquoi Calixta les a aimées au premier regard, sans doute. »
Calixta avait levé les yeux.
« Tout à fait. »
« J’approuve ce que vous dites, mais c’est de l’impulsion qui fonde les Ars dont je parle, les facultés intuitives, interprétatives, imaginatives qui en sont à l’origine. Ces facultés peuvent être transmises via la peinture et la musique, le théâtre et la sculpture, comme c’est le cas dans vos Âges, mais également par la lecture, la compréhension et la formation du monde lui-même. En modifiant l’esprit humain, les villes, les cultures. La nature. »
« Je ne comprends rien du tout à ce que vous racontez, avait soupiré Errol en abandonnant son raccommodage. »
« C’est presque inimaginable, à moins d’avoir vu ce que les Ars peuvent faire, tout comme le monde perçu à travers un microscope est inimaginable si on n’a jamais vu ce que cet instrument peut faire. »
« C’est quoi, un microscope ? »
Wren avait souri à la question d’Errol.
« Je crois que je complique trop les choses. Comment communiqueriez-vous le but de la Vraie Croix à quelqu’un qui n’en a jamais entendu parler ? Sophia, comment expliquerais-tu les principes de la médecine moderne ? Les Ars sont comme ça : un mode de pensée et de raisonnement remontant à tant de siècles en arrière que vous devez être pleinement immergé dedans pour le comprendre. Et si vous êtes né à l’intérieur, vous aurez du mal à en expliquer le fonctionnement, car il vous paraîtra tout simplement évident. Vous le comprendrez sans savoir comment. »
« C’est ça, le secret que la Ligue protège ? avait demandé Sophia. Les Ars ? »
Comme Errol, les propos de Wren lui semblaient confus, mais elle saisissait ce qu’il voulait dire en affirmant que les Ars pouvaient être incompréhensibles vus de l’extérieur. Les cartes mémorielles étaient pareilles : impossibles à imaginer tant que l’on n’en avait pas fait l’expérience. Peut-être les Ars étaient-ils similaires : un monde entier existant sans pouvoir être décrit.
« Non, non, avait répondu Wren en secouant la tête. Ce secret… Je vous en parlerai une autre fois. Je ne mentionne les Ars que pour que vous puissiez comprendre comment j’ai été accusé et condamné avec autant de facilité. Tant que j’étais en mer, ils ne savaient rien, mais une fois de retour et entre leurs mains… ils ont tout découvert. J’ignorais même que tes parents m’avaient appelé avec la montre, Sophia, parce que j’étais déjà en train de subir ma peine. Lorsque je l’ai appris – c’est-à-dire à ma libération, il y a tout juste quelques mois –, il était bien trop tard pour les sauver. Néanmoins, je leur avais promis de les aider et j’étais sincère, alors. J’ai été blessé de ne pas avoir réussi à tenir cette promesse. Je suis donc entré en contact avec Cassia – Remords, si tu préfères – au Nouvel Occident, et nous avons mis au point un plan. Au départ, nous n’avions pas prévu votre extraction, Genêt d’Or, mais quand nous avons appris ce qui s’était passé, Cassia a dû improviser. »
« Mais s’ils vous ont condamné pour avoir secouru mes parents, avait dit Sophia, ils ne vont sûrement pas vous laisser m’aider à présent. »
Wren avait baissé la tête.
« Tu n’as pas tort. Je ne pourrai jamais retourner en Australie. J’en suis parti en toute connaissance de cause. Je serai donc un fugitif jusqu’à la fin de mes jours. »
Sophia avait écarquillé les yeux, choquée à la pensée de tout ce que ce quasi-étranger avait perdu pour les aider, ses parents et elle. Elle s’était remémoré les punaises qui parsemaient la carte de Shadrack dans sa cave secrète, ces points colorés qui retraçaient l’itinéraire de Minna et de Bronson, et les endroits où ils avaient peut-être été vus depuis leur disparition. Dire que chacun de ces points représente peut-être quelqu’un comme Richard Wren, avait-elle songé. Quelqu’un qui n’a pas juste aperçu mes parents, mais qui les a aidés, et à quel prix…
« Est-ce que la Ligue va nous poursuivre ? »
« Peut-être. Mais je pense plutôt qu’ils ont des cas bien plus importants à régler. Je suis un tout petit poisson dans l’océan de leurs préoccupations. À mon avis, ils vont lancer un filet assez large, dans l’espoir de m’attraper un jour ou l’autre. J’ai fait tout mon possible pour m’assurer que cela ne se produise pas. »
 
 
 
Il s’avérait que Wren s’était lourdement trompé – sauf si deux mille pièces d’argent ne représentaient qu’une goutte d’eau pour la Ligue, qui promettait une récompense et attendait que pirates, contrebandiers et marchands des Caraïbes fassent le travail pour elle. Visiblement, elle n’avait aucune envie d’oublier Richard Wren. Du moins, pas pour le moment.
Durant leur traversée de quatre jours à destination de La Nouvelle-Orléans, Wren entreprit de changer d’apparence. Comme l’avis de recherche le montrait portant cheveux longs et barbe, il se rasa le crâne et le visage. Après quoi Calixta lui dessina, avec une encre semi-permanente, les entrelacs complexes et les lignes pointillées typiques des tatouages des Caraïbes sur la tête, les bras et les mains.
Le Cygne arriva au port en milieu de journée et ses passagers découvrirent pour la première fois le temps qui faisait souffrir le Nouvel Occident depuis des semaines. Un mur de nuages jaunâtres s’amoncelait comme de la mousse à l’horizon.
– Je n’ai jamais vu de nuages pareils, murmura Genêt d’Or.
– Qu’est-ce qui leur donne cette couleur ? demanda Sophia.
– Je ne sais pas. Peut-être de la poussière ? (Puis elle fronça les sourcils.) On dirait surtout qu’ils sont totalement immobiles…
Les nuages formaient comme un couvercle lourd et bas sur le port et, malgré la brise venue de l’océan, l’air était étouffant et rance.
L’enthousiasme de Calixta ne fut pas amoindri par le mauvais temps. Dès qu’ils eurent jeté l’ancre, elle confia Le Cygne aux soins de l’équipage et se dépêcha de réserver deux fiacres.
– Avant d’aller chez Maxine, j’ai deux-trois courses à faire, annonça-t-elle.
Burr poussa un gémissement.
– C’était ton idée ! protesta la pirate.
– Oui, pour te convaincre de partir.
– Moi, je l’ai trouvée excellente et j’ai bien l’intention de m’y tenir. Sophia m’accompagnera.
– Je n’ai besoin de rien ! s’écria la jeune fille.
Dès qu’elle s’était retrouvée à bord, Sophia s’était dépêchée de remettre ses vêtements de voyage et n’éprouvait pas la moindre envie de se sentir de nouveau prisonnière d’un cocon de soie, aussi à la mode soit-il.
Calixta lança un regard lourd de sens aux pieds de Sophia.
– Même pas de nouvelles bottes ?
Sophia baissa les yeux. Un de ses lacets s’était cassé et elle l’avait renoué à plusieurs reprises. Quant aux talons, ils étaient plus qu’usés.
– D’accord, de nouvelles bottes ne seraient pas du luxe, surtout si nous devons voyager dans le Nord pendant un moment.
– Excellent ! (Calixta la fit monter en toute hâte dans le véhicule qui attendait et adressa un signe joyeux à leurs compagnons.) Rendez-vous chez Maxine dans deux heures. Peut-être un peu plus, corrigea-t-elle aussitôt.
Burr leva les yeux au ciel.
– Avant la tombée de la nuit, Calixta. Fais un effort, s’il te plaît.
La pirate s’installa dans son siège et frappa un coup léger au toit du véhicule.
– Cocher ? Emmenez-nous chez Henri, le marchand de chaussures de la rue Royale, je vous prie, lança-t-elle.
Alors que la voiture démarrait, Calixta pressa le genou de Sophia.
– Je parie que tu penses à la dernière fois que nous sommes venus ici. Avec Theo.
La jeune fille hocha la tête.
– Oui. J’ai l’impression que c’était il y a une éternité.
Elle regarda par la fenêtre le port qui s’éloignait, se rappelant comment elle avait perdu le cours du temps en tentant de trouver le navire des pirates. Elle se remémorait l’apparition soudaine de Burr, la ruée pour atteindre la passerelle, les hommes de sable à sa poursuite, et Theo tirant sur des tonneaux de mélasse. Ce souvenir lui fit monter un sourire aux lèvres.
– Tu seras bientôt de retour à Boston, ma chérie, lui dit Calixta. Imagine à quel point il va être jaloux quand il va entendre toutes tes aventures !
L’expression de Sophia se teinta de mélancolie.
– C’est sûr qu’il va être jaloux. Surtout que j’aie passé autant de temps avec Burr et vous.
Calixta éclata de rire.
– Le pauvre. Je parie qu’il s’ennuie à mort, en ce moment. Et maintenant, reprit-elle, l’air très sérieux, en dehors de ces bottes neuves, nous avons toutes deux besoin de nouveaux chapeaux, de jupons, d’au moins deux robes chacune, de pantoufles pour le soir, de bas, de lingerie, sans parler de brosses à cheveux, d’accessoires de coiffure, de savon… Quoi d’autre ?
– Cela me semble déjà beaucoup.
– Ah ! Cocher ! s’exclama soudain Calixta en tapant le toit de la voiture. Arrêtez-vous ici. (Elle se tourna vers Sophia). Du parfum, bien sûr !
Dès que le fiacre fut immobilisé, elle en fit sortir Sophia.
– Vraiment, je ne suis pas sûre que… entama la jeune fille.
– Je te prierai de ne pas mettre ma parole en doute quand il s’agit de faire des achats. Ce ne serait vraiment pas une bonne idée. (Calixta se pencha vers le cocher.) Attendez-nous ici.
Une longue rue bordée de boutiques s’étirait devant elles. Un magasin de chapeaux féminins se trouvait en face et deux dames tenant des ombrelles admiraient les créations exposées en vitrine. Juste à côté, une jeune fille en tablier blanc balayait les marches d’une pâtisserie. Sophia leva les yeux pour regarder la pancarte au-dessus de la boutique vers laquelle Calixta l’emmenait : VINCENT PULIO – PARFUMEUR DE LUXE.
Des senteurs de fleur d’oranger et d’amande, de musc et de cannelle, de gardénia et de rose embaumaient l’air. Calixta se dirigea vers le comptoir pendant que Sophia regardait autour d’elle. Des tables délicates chargées de fioles de verre parsemaient la pièce comme autant d’îlots minuscules. Les murs étaient recouverts d’étagères sur lesquelles s’alignaient de grosses jarres étiquetées Magnolia, Chèvrefeuille ou Prairie. Un homme corpulent, arborant une moustache très soignée, se tenait derrière le comptoir vitré, essuyant avec un chiffon blanc des vaporisateurs ouvragés.
– Vincent ! le salua Calixta.
– Capitaine Morris ! fit le parfumeur en sursautant. Vous m’avez fait peur.
Il jeta un coup d’œil à l’entrée du magasin, puis au fond de la boutique, où un client examinait une rangée de fioles.
– Vous semblez chagriné de me voir, Vincent, fit remarquer Calixta en étrécissant les paupières. Que se passe-t-il ?
– Chagriné ? répondit-il avec nervosité. Mais pas du tout. Il ne se passe rien, rien du tout.
Calixta éclata de rire.
– Je vous connais depuis sept ans, Vincent. Qu’y a-t-il, enfin ?
– Calixta Cleopatra Morris.
La voix qui venait de retentir était grave et provenait du fond de la boutique. Sophia se retourna. Le client était tourné vers Calixta, le sabre tiré, comme prêt à bondir. Il avait de longs cheveux bouclés, qu’il maintenait noués en queue-de-cheval grâce à une vieille lanière de cuir, et des bottes noires cirées à la perfection.
– Pardon de ne pas vous appeler « capitaine », Calixta, gronda-t-il, mais vous ne méritez plus ce titre.
– O’Malley, répondit froidement Calixta. Je suis moi aussi enchantée de vous revoir. Quelle mouche vous pique de me saluer sabre au clair ? Ça ne me paraît pas une bonne idée, même si pour une fois vous êtes sobre…
– Vous le savez très bien, quelle mouche m’a piqué, déclara O’Malley sur le même ton en avançant d’un pas vers elle.
Calixta ôta lentement ses gants de dentelle et les fourra dans le décolleté de sa robe, tout en toisant l’homme en affichant un air particulièrement dédaigneux.
– Vraiment, je ne comprends pas. La dernière fois que je vous ai vu, c’était à bord du Cygne. Nous vous avions invité à dîner et vous buviez le meilleur rhum de Burr. Si nous nous sommes revus depuis et que la mémoire me fait défaut, je vous en prie, rappelez-le-moi.
– Cela n’a aucun rapport avec vous et moi, dit O’Malley, la bouche pincée comme s’il avait sucé un citron. Je vous parle de ce que vous avez fait à L’Eurydice. Je ne l’ai appris qu’hier, mais La Nouvelle-Orléans tout entière est horrifiée par votre crime. Une telle cruauté ne peut rester impunie.
Calixta posa la main sur la poignée de son sabre. Son visage avait perdu toute trace d’amusement.
– Je fais l’éloge de votre indignation vertueuse, O’Malley, mais vous allez devoir m’éclairer quant à ses causes. Je n’ai pas vu L’Eurydice depuis plus de trois ans. Que suis-je censée lui avoir fait ?
– C’est ignoble, dit O’Malley en levant son sabre. Je ne vous aurais jamais crue capable de ça. Vous avez capturé ce vaisseau, accepté sa reddition et laissé l’équipage se noyer… et maintenant, vous niez avoir la moindre connaissance de cette atrocité ? Vous n’avez pas votre place à la proue d’un navire ! Je suis heureux d’être celui qui fera en sorte que vous ne naviguiez plus jamais.
Calixta tira son sabre d’un mouvement fluide et le pointa aussitôt sur O’Malley en plissant les yeux.
– Chaque mot que vous avez prononcé est un mensonge. Je vais défendre mon honneur et celui du Cygne, mais faisons-le plutôt dans la rue. Vos coups maladroits risqueraient de briser tous les flacons de Vincent et je n’ai pas le moindre désir de payer des milliers de dollars pour des parfums gaspillés alors que je devrai déjà payer l’addition pour vos funérailles.
– Avec plaisir, acquiesça O’Malley en souriant. Nombre de gens seront ravis d’assister à la défaite de l’autrefois respectée capitaine Morris.
Il y eut soudain un mouvement trop rapide pour que Sophia le suive du regard, puis les sabres étincelèrent et tintèrent l’un contre l’autre. Elle ne put réprimer un cri.
– Sophia, l’appela Calixta avec calme, sans quitter des yeux O’Malley alors qu’elle reculait vers l’entrée de la boutique.
– Oui ?
– Tu te souviens du nom de la personne à qui nous devions rendre visite ?
– Bien sûr.
– Je veux que tu remontes dans la voiture et que tu demandes au cocher de t’y conduire. Il connaît l’adresse.
Sophia prit une profonde inspiration et s’arma de courage.
– Non.
Calixta se renfrogna.
– Fais ce que je te dis.
– Je ne vous laisserai pas ici. (Elle jeta un coup d’œil par la vitrine. Il y avait déjà beaucoup de curieux qui attendaient le duel. Des bruits de pas précipités en annonçaient d’autres.) Je ne peux pas vous abandonner.
– Tu ne m’aides pas beaucoup, Sophia, dit Calixta, les yeux toujours rivés sur O’Malley.
– Je suis désolée, mais je ne pars pas.
La lame de Calixta plongea en avant et, soudain, la chemise d’O’Malley fut fendue en deux. Dans la boutique, Vincent disparut à l’abri, derrière son comptoir, en gémissant. O’Malley porta un coup en traître et l’une des tables les plus proches de lui s’effondra avec un craquement de verre et de bois brisés. Calixta lança son sabre en l’air, le plantant dans le plafond, puis fonça sur son adversaire pour lui donner un coup d’épaule dans le ventre. O’Malley fut pris de court. Les doigts toujours crispés sur son arme, il bascula en arrière, puis tenta de se relever, mais Calixta avait tiré une petite dague de sa ceinture.
– Désolée, Finn, dit-elle d’un ton calme.
Elle fit courir sa lame contre l’arrière de ses chevilles, d’abord l’une, puis l’autre. O’Malley haleta de douleur.
– Ça guérira, dit-elle en se relevant rapidement. Mais vous ne marcherez pas pendant au moins deux semaines. (Elle secoua la tête et le fixa du regard.) Cela me peine que vous puissiez croire une rumeur pareille. Vous me connaissez mieux que ça.
Elle arracha son sabre du plafond et le remit dans son fourreau, puis saisit Sophia par la main.
– Viens avec moi, désobéissante amie…
La foule devant la vitrine de chez Vincent avait considérablement grandi et s’écarta comme une vague lorsque Calixta sortit de la boutique.
– Monte ! ordonna la pirate à Sophia avec brusquerie. Cocher, démarrez, lança-t-elle à l’intention de l’homme. Assurez-vous que personne ne nous suit et je double le prix de la course.
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Les masques
2 août 1892, 17 heures
 
Les Territoires indiens font partie du même Âge que le Nouvel Occident, c’est-à-dire qu’aucune frontière physique ne s’est formée entre eux lors du Grand Bouleversement. Les frontières politiques qui les séparaient étaient et demeurent considérables, mais s’y ajoutent aussi des frontières qui concernent les connaissances ; les historiens du Nouvel Occident ne sont pas aussi bien informés qu’ils devraient l’être au sujet des populations des Territoires. Nous connaissons les deux cents dernières années de leur histoire, parce que nous en avons fait partie, mais que savons-nous du reste ? D’avant ? Que savons-nous de leurs origines ? Très peu de choses.
Extrait de Histoire du Nouveau Monde,
par Shadrack Elli.


La partie de la Pennsylvanie dans laquelle la compagnie de Theo était stationnée ne comportait pas de routes à proprement parler, juste des sentiers à moitié enfouis sous les ronces et d’innombrables buissons épineux. Theo et ses camarades avaient reçu pour mission de transformer ces chemins en grandes voies dégagées que les troupes pourraient emprunter sans rencontrer d’obstacle. Puis les nuages jaunes avaient rendu l’air humide encore plus lourd et le moindre geste épuisant. Ce climat étouffant semblait profiter à la végétation, qui proliférait avec une telle luxuriance que ce qui était coupé un jour réapparaissait dès le lendemain. De ce fait, leur labeur était éreintant, et la perspective de l’usage qu’auraient ces routes ne faisait que les décourager davantage : ils préparaient le terrain pour l’armée du Nouvel Occident, en chemin vers l’Ouest pour écraser la rébellion des Territoires indiens.
Les rares pauses de Theo lui servaient à s’acquitter de ce qui d’ordinaire lui aurait paru trivial : se nourrir, se laver et nettoyer ses vêtements. Par moments, il se sentait trop fatigué pour manger, mais il se forçait, sachant que sinon ses muscles le puniraient plus tard en lui infligeant de terribles crampes.
À sa propre surprise, il était parvenu à accomplir tant son travail que le reste en faisant des efforts pour mettre son cerveau en veille, afin de ne rien ressentir.
Enfin, jusqu’à ces derniers jours. Depuis qu’il avait reçu une nouvelle lettre de Shadrack, il n’y parvenait plus. Le message regorgeait pourtant de mots rassurants et de nouvelles de la vie à Boston. Shadrack ne parlait quasiment pas de son travail au gouvernement et ne mentionnait jamais Gordon Broadgirdle. Le Premier ministre était un sujet qui leur faisait horreur à tous les deux : il avait fait accuser Shadrack de meurtre, il avait planifié et déclenché une guerre avec l’Ouest, et il avait envoyé Theo, le seul à connaître le secret de son sordide passé, au cœur même de cette guerre. Mais c’était justement le silence à son égard qui amplifiait la présence de Broadgirdle dans cette lettre – comme dans toutes les autres, en fait. Shadrack lui apprenait ensuite qu’il était toujours sans nouvelles de Sophia, mais qu’il était certain qu’elle reviendrait bientôt à la maison, et il espérait que la guerre se terminerait vite afin qu’ils soient tous réunis.
Lire cette lettre fit soudain prendre conscience à Theo d’une douleur sourde au plus profond de lui-même. Son corps tout entier se mit à tourner au ralenti et ses muscles protestèrent. D’un coup, toutes les corvées fatigantes qu’il accomplissait jusqu’à présent certes avec répugnance, mais sans difficulté – même les plus simples, comme nettoyer ses chaussures – lui firent horreur et il faillit renoncer. Pourquoi se retrouvait-il là, en pleine forêt, en compagnie de ses anciens compagnons de cellule, à débroussailler des routes afin que des centaines de bottes puissent marcher vers l’Ouest ? Il n’en avait aucune envie. Ce projet lui avait toujours semblé futile, mais à présent, il lui paraissait totalement néfaste. Qu’est-ce que je fais ici ? songea Theo.
Il avait espéré que la lettre de Shadrack lui révélerait quelques indices sur un plan pour faire cesser ce conflit – après tout, l’oncle de Sophia étant le cartographe de guerre de Broadgirdle, il n’était pas dépourvu de moyens au sein du gouvernement. En fait, il avait espéré que Shadrack trouverait quelque chose pour lui permettre de quitter l’armée. Ou, au moins, qu’il lui donnerait des nouvelles de Sophia. La savoir revenue saine et sauve à Boston l’aurait réconforté durant son propre périple au cœur du danger. Mais Shadrack ne lui avait rien offert de tout cela.
La compagnie de Theo n’était plus qu’à quelques jours de la frontière des Territoires indiens. Bientôt, ils la franchiraient et risqueraient à chaque instant de se retrouver au cœur de la bataille.
Ainsi, ce jour-là, Theo était assis sur son lit de camp et se demandait ce qu’il pourrait bien écrire en retour à Shadrack quand son compagnon de tente, que tout le monde appelait Casanova, souleva le rabat et pénétra dans la zone éclairée par la lueur vacillante d’une chandelle pour s’allonger sur son drap de coton. Casanova comprit au premier regard l’humeur de Theo. Il ne bougea pas et laissa au garçon le temps de dire le premier mot.
Comme tous les membres de la compagnie de Theo, Casanova avait autrefois été l’un des détenus de la Prison nouvelle, à Boston. En fait, Theo l’avait rencontré dès son premier jour d’incarcération. Les volontaires et les recrues, qui formaient un bataillon séparé, appelaient le groupe de conscrits « les taulards », en référence à leur précédente condition. Pourtant, cette période derrière les barreaux avait aidé Theo à se préparer à la guerre : les volontaires étaient de jeunes gens sans expérience, presque des enfants, alors que les prisonniers étaient des hommes d’âges divers qui avaient traversé nombre d’épreuves et déjà vécu sous le joug de quelqu’un d’autre. Ils ne se résignaient pas pour autant à leur sort, mais leur passé les rendait plus prudents et en général plus patients envers les indignités du métier de soldat.
Au sein de cette troupe hétéroclite, Casanova se démarquait de ses compagnons. Grand, avec des épaules larges et un cou épais, il possédait la carrure et la silhouette d’un boxeur. Il aurait été d’une beauté hors du commun si toute une moitié de son visage et de sa tête n’avait pas affiché de terribles brûlures, dont il n’avait jamais voulu expliquer l’origine. Theo l’avait vu se laver et savait que ces cicatrices qui le défiguraient couraient également sur sa poitrine et son dos, formant des masses boursouflées, plissées et marbrées. Theo avait ses propres cicatrices, des années de zébrures en relief accumulées sur sa main droite aux os métalliques. Les gens qui portaient les marques du passé sur leur peau avaient quelque chose de différent, selon lui. Les siennes donnaient à Casanova une apparence si terrifiante qu’il n’avait aucun effort à fournir pour se faire respecter. Pourtant, en réalité, il n’avait rien d’un croque-mitaine : paisible et observateur, de bonne nature, il était aussi prévenant envers Theo qu’un grand frère.
Au moins une fois par jour, parfois plus, Theo ou quelqu’un d’autre réclamait à Casanova l’histoire de ses cicatrices. Et il esquivait systématiquement le sujet, les incitant à inventer des explications toujours plus extravagantes : un livre captivant, une bougie et une tente en feu ; un poulet, un toit et une théière ; une vieille dame aveugle, une pipe et une boîte d’allumettes. Casanova riait avec indulgence à toutes les propositions et ne révélait rien.
Pour justifier son penchant pour le calme et les livres, plutôt que pour les soirées chahuteuses avec ses compagnons, il professait être lâche. Alors que certains hommes traitaient leurs armes avec une tendresse exagérée, comme s’il s’agissait d’héritages familiaux, Casanova supportait à peine de toucher son sabre et son fusil, qu’il balançait sous son lit de camp chaque soir comme une paire de vieux balais. Chaque fois que quelqu’un se vantait d’avoir gagné un combat au couteau, il affichait un air mécontent. Chaque fois qu’il voyait des hommes qui, après une journée entière à s’entraîner, se jetaient l’un sur l’autre pour se bourrer de coups de poing sous un prétexte quelconque, il levait les yeux au ciel. Casanova préférait lire dans sa tente. Mais Theo avait remarqué que, malgré sa prétendue couardise autoproclamée, jamais personne ne provoquait ni même n’insultait Casanova – et encore moins ne cherchait à le frapper.
À présent, Casanova attendait, les mains croisées sous ses cheveux humides – il venait juste de les débarrasser de la poussière de ce mois d’août dans le torrent tout proche – et contemplait la toile jaune du plafond de la tente.
Au bout d’un moment, Theo poussa un profond soupir.
– Je ne sais pas quoi raconter à Shadrack.
Casanova continua à fixer le plafond.
– Et pourquoi donc ?
– Il n’a pas de nouvelles de Sophia. Pas d’informations sur la guerre. Et ce qui se passe ici… eh bien… tu vois ce que c’est ? Qu’est-ce que je pourrais bien lui dire ?
Casanova tourna la tête vers lui, un sourire avenant au visage, ou du moins sur la moitié du visage.
– Tu n’as pas besoin de lui parler de ça. Raconte-lui des anecdotes sans importance – ce qu’on ignore ne peut pas faire de mal.
– Je n’ai vraiment pas d’idées…
– Dis-lui comment Lumps est tombé, hier, alors qu’il était persuadé de pouvoir soulever cette branche en travers de la route tout seul et qu’il s’est retrouvé assis dans la boue jusqu’à la taille.
Theo ricana à ce souvenir.
– Raconte-lui comment il lui a fallu presque une heure pour nettoyer ses vêtements et que, pendant ce temps, il a dû rester nu comme un ver à grelotter dans la rivière. Et si cette vision d’horreur ne t’a pas traumatisé, tu peux même le décrire tout nu.
Theo rit de plus belle.
– Et tu peux ajouter que tu penses souvent à lui et à Sophia, ajouta Casanova avec douceur, à présent que Theo avait l’air plus détendu. Et à quel point tu souhaiterais que cette guerre s’achève.
Theo inspira un grand coup et hocha la tête.
– Très bien, je vais faire ça. (Il passa sa main dans ses cheveux poussiéreux et, fatigué, repoussa le papier.) Je lui écrirai demain matin.
Casanova considéra le jeune homme pendant un moment.
– J’ai vu quelque chose d’intéressant, aujourd’hui.
Devant le changement de ton de son camarade, Theo leva vivement les yeux vers lui.
– La caravane de ravitaillement qui est arrivée hier, j’ai réussi à découvrir ce qu’il y avait à l’intérieur. Je pensais que la quantité de nourriture nous donnerait une indication sur notre destination et la durée de la marche à effectuer. Mais il n’y avait pas de vivres dans la caravane. Juste des caisses avec du matériel.
– Du matériel ? répéta Theo, étonné.
– Des sortes de lunettes, insérées dans un masque de cuir.
– Comme des jumelles ?
– Attends, je te montre.
Casanova se leva, fouilla sous son lit et en tira un ensemble de lanières de cuir et de boucles.
– Je commence à comprendre pourquoi tu as atterri en prison, Cas’, commenta Theo avec humour.
Casanova enfila le masque et regarda Theo.
– Alors, comment ça me va ? demanda-t-il d’une voix étouffée.
Theo fronça les sourcils.
– Difficile à dire. Plutôt pas mal, si tu avais envie de ressembler à une mouche géante.
Les lentilles vertes, convexes et allongées, étaient inclinées en biais, ce qui conférait au masque une expression de tristesse. Le cuir était cousu au milieu jusqu’entre les yeux, tandis qu’un écran de tissu rigide en forme de poire couvrait le nez et la bouche. Il ne restait plus qu’une lanière et sa boucle à serrer autour du cou.
– Tu vois quelque chose avec ce machin ? demanda Theo.
– Oui, mais tout est déformé. (Casanova saisit les verres bulbeux dans ses mains et dut forcer un peu pour les soulever du masque.) Il y a des charnières, mais elles sont un peu dures. (Il cligna des yeux, son expression dissimulée par l’équipement.) Et puis il y a quelque chose dans le tissu, ici. Je sens comme une odeur de charbon.
Theo grimaça.
– Tu ferais mieux de l’enlever.
Casanova s’exécuta.
– J’espère que Merret n’a pas l’intention de nous faire porter ce truc, il fait plus chaud que dans un four, là-dedans…
– Pourquoi on devrait mettre ça ? J’imagine que c’est censé nous protéger, mais contre quoi ?
Casanova rangea le masque sous son lit et se rallongea avec un soupir.
– Nous le saurons bien assez tôt. Nous arriverons dans les Territoires indiens d’ici trois jours.
Seul le silence lui répondit. Il se remit à contempler le plafond de tissu, où la flamme de leur chandelle créait des ombres mouvantes. Theo s’étira sur son lit pour éteindre la bougie. Mais, pour une fois, il ne s’endormit pas tout de suite. Ses pensées couraient sans savoir où se fixer, comme perdues dans un labyrinthe.
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