
		
			[image: cover.jpg]
		


		
			L’édition originale de ce livre a été publiée pour la première fois en anglais aux États-Unis aux éditions Simon & Schuster Children’s Publishing Division, 1230 Avenue of the Americas, New York, New York 10020, sous le titre Shine.

			 

			Texte : copyright © 2020 par Jessica Jung et Glasstown Entertainment.

			Couverture : maquette et image par Sarah Creech copyright © 2020 
par Simon & Schuster, Inc.

			« Photo © Coridel Entertainment. »

			Tous droits réservés.

			 

			Traduction française © 2021 Éditions Nathan, SEJER, 
92, avenue de France, 75013 Paris

			« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

			Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, modifiée par la loi n° 2011-525 de 17 mai 2011.

			ISBN : 978-2-09-259473-5

		


		
			
				[image: ]
			

		


		 

 

 

 

 

			À toutes mes étoiles
étincelantes.

		


		
			Chapitre 1

			Tête haute, jambes croisées. Ventre rentré, épaules en arrière. Souris comme si tout le monde était ton meilleur ami. Tandis que la caméra passe sur mon visage, je me répète mentalement ce mantra. Mes lèvres rehaussées de gloss rose s’étirent en un sourire qui semble dire : « Confiez-moi vos secrets les plus intimes. »

			Enfin vous feriez probablement mieux de vous abstenir. Vous connaissez le dicton : « Secret confié, secret divulgué » ? C’est d’autant plus vrai ici où chacun vous observe et où vos secrets peuvent vous anéantir. Ou du moins, anéantir vos chances de briller. 

			– Alors mesdames, vous devez être ravies ?

			L’homme qui mène l’interview est un quinquagénaire à la peau claire et aux cheveux plaqués en arrière par une épaisse couche de gel. Si le rose fluo de sa cravate ne jurait pas autant avec sa chemise rouge, il pourrait presque être élégant. L’air complice, il se penche vers les neuf filles assises devant lui : chevelures ondulées, peaux irréprochables et éclatantes grâce à des années de masques de beauté, jambes lisses et toutes croisées selon un même angle, talons aiguilles déclinant un arc-en-ciel de couleurs pastel.

			– Vous voilà en tête de classement de toutes les émissions musicales, et votre clip de lancement frappe tout aussi fort. Ça vous fait quel effet ?

			– C’est super excitant, s’empresse de répondre Mina avec un large sourire révélant des dents parfaites.

			Aussitôt, je souris à mon tour, jusqu’à en avoir mal aux muscles faciaux.

			– Notre rêve devient réalité, renchérit Eunji avant de faire éclater une énorme bulle de chewing-gum à la fraise. 

			– On est si heureuses de pouvoir vivre cette aventure ensemble, ajoute Lizzie, dont le regard irradie littéralement, sous plusieurs couches de fard argenté. 

			– Alors, vous vous entendez bien ? demande l’homme sur un ton plein de sous-entendus. Je veux dire, un groupe de neuf filles aussi sublimes, ce ne doit pas toujours être facile ?

			La bouche écarlate et parfaitement dessinée de Sumin laisse échapper un petit rire.

			– C’est vrai, mais on forme une famille, et la famille, c’est sacré ! dit-elle en passant son bras sous celui de Lizzie. Nous sommes inséparables.

			– Comme c’est touchant ! s’exclame l’homme, la main sur le cœur. Et qu’est-ce qui vous plaît autant dans le fait de travailler ensemble ? (Son regard glisse sur chacune d’entre nous avant de s’arrêter sur moi.) Rachel ?

			Je fixe l’énorme caméra installée dans son dos et sens l’objectif zoomer sur moi. Tête haute, jambes croisées. Ventre rentré, épaules en arrière. J’élargis encore mon sourire pour indiquer au journaliste qu’il est mon meilleur ami, mais mon cerveau se fige. 

			Dis quelque chose, Rachel. N’importe quoi. Depuis le temps que tu attends cet instant. Mes mains deviennent moites. À mesure que le silence s’installe, les filles commencent à gigoter sur leur siège. La caméra est comme un projecteur brûlant sur mon visage et j’ai la bouche tellement sèche qu’il m’est presque impossible de parler. 

			Le journaliste finit par avoir pitié de moi et tente une question plus facile. 

			– Vous avez traversé tellement d’épreuves ensemble. Votre succès vient couronner sept ans de travail acharné. Cette expérience a-t-elle comblé tes espoirs ?

			– Oui, je croasse avec un sourire toujours aussi crispé.

			– Raconte-moi, à quoi ressemblait ta vie avant que votre groupe décolle ? Qu’est-ce qui te plaisait le plus, à la Maison des trainees1 ? 

			Tout en cherchant quoi répondre, j’essuie discrètement mes mains moites sur le siège en cuir. Soudain, une idée me traverse l’esprit.

			– Que pourrais-je ajouter ? dis-je en agitant maladroitement mes ongles rayés bleu lavande et blanc devant la caméra. Avec huit filles pour me faire les ongles, j’avais l’impression de vivre vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans un salon de manucure. 

			J’hallucine. Est-ce que je viens de dire que ce qui me plaisait le plus, c’était d’avoir huit filles qui me manucuraient gratos ?

			Par chance, le type émet un rire sonore, et tout mon corps se détend. C’est bon, j’ai assuré. Je ris avec lui, et bientôt, les filles se mettent à glousser avec nous. Mais il revient à la charge en me gratifiant de son sourire le plus mielleux.

			– Rachel, tout le monde loue tes qualités de chanteuse principale. Penses-tu que ton talent encourage tes camarades à se surpasser, à travailler encore plus dur ?

			Déconcertée, je presse mes mains contre mon visage pour cacher le rouge qui me monte aux joues. Dans ma tête, c’est de nouveau la panique. J’ai beau m’être entraînée un million de fois à répondre à ce genre de questions, dès que je me retrouve face à une caméra, je bloque. Toutes ces lumières, toutes ces questions, et ces millions de personnes qui me dévisagent devant leur écran… J’ai l’impression que mon cerveau se déconnecte de mon corps et que rien ne pourra les réunir, quel que soit le nombre d’heures passées à me préparer à cet exercice. Une boule de la taille d’une balle de golf est en train de grossir dans ma gorge et je vois bien que le sourire du journaliste devient de plus en plus figé. Oh non… Ça fait combien de temps qu’il attend ? 

			Sans réfléchir, je me lance :

			– Évidemment, je suis plutôt douée. (Du coin de l’œil, je vois Lizzie et Sumin se regarder en haussant les sourcils. Merde.) Mais je ne suis pas toute seule. Tout le groupe… enfin, toutes les filles, nous…

			– Ce que Rachel veut dire, c’est qu’on adore ce qu’on fait et que chaque jour, on s’inspire mutuellement, intervient Mina avec douceur. En tant que danseuse principale, je peux dire que mon père m’a transmis le goût du travail et… 

			La sonnerie du centre d’entraînement retentit. Aussitôt, les caméras cessent de tourner et le sourire de l’homme qui mène l’interview disparaît. Prenant son temps, il retire sa veste, révélant des auréoles de transpiration sous ses bras tandis que nous toutes – qui comptons parmi les trainees les plus prometteuses de DB Entertainment – attendons son verdict pour cette fausse interview. 

			– La semaine prochaine, je veux vous voir plus énergiques. Rappelez-vous, chez DB, la seule chose qui différencie un trainee d’une star confirmée de la K-pop, c’est la niaque ! Eunji… (Eunji le regarde avec de grands yeux apeurés.) Combien de fois dois-je te le répéter : pas de chewing-gum pendant les simulations d’interviews ! Encore une fois, et je t’expédie chez les débutantes. (Eunji blêmit et baisse les yeux.) Sumin ! Lizzie ! (Elles relèvent aussitôt la tête.) Faites preuve de personnalité, bon sang ! Personne ne déboursera 200 000 wons pour aller écouter des stars de K-pop planquées derrière leur maquillage pour faire oublier qu’elles n’ont rien à dire. 

			Lizzie est au bord des larmes, et les joues de Sumin prennent la même teinte que son rouge à lèvres. C’est alors qu’il se tourne vers moi. 

			– Rachel, on en a déjà parlé, dit-il d’une voix lasse. Tu chantes et tu danses comme personne, mais ça ne représente qu’une partie du boulot. Si tu n’es pas fichue de me convaincre lors d’un media training, comment pourras-tu enchaîner les concerts devant des milliers de personnes, ou répondre en public aux questions des journalistes ? 
On attend davantage de toi. 

			Sur ce, il nous salue d’un bref hochement de tête, tire une cigarette de son veston et quitte la salle. 

			Après avoir passé une heure sur ce minuscule tabouret, je ne souris plus du tout et masse ma crampe au mollet droit causée par les talons aiguilles. Les consignes, je les connais par cœur. Il faut faire mieux, Rachel. Sois à l’aise devant la caméra. Une star de la K-pop doit être charmante, éloquente et parfaite en toute circonstance. Je me retourne pour enfiler mes Converse. Mina me lance un regard noir.

			– Qu’est-ce que tu veux ? je soupire. 

			Elle me montre sa main impeccablement manucurée. 

			– Huit filles pour te faire les ongles ? Sérieusement ? On n’est pas tes domestiques, Rachel, dit-elle en levant les yeux au ciel. 

			Tu parles. De nous toutes chez DB, Mina est sans doute la seule susceptible d’avoir des bonniches à la maison. Propriétaires de la chaîne C-Mart, ses parents, les Choo, comptent parmi les entrepreneurs les plus puissants de Corée. Leurs magasins orange et blanc pullulent dans tout le pays. On y trouve aussi bien du kimchi, du Yakult et du japchae frais que des sweat-shirts jaune fluo Hello Kitty ornés d’inscriptions ridicules en konglish, un mélange d’anglais et de coréen. Bref, Mina est richissime et, surtout, pénible. 

			– Tu es consciente que c’est à cause de toi qu’on doit se taper autant de media training ? (J’en ai tout à fait conscience. Pour autant, je n’ai pas spécialement envie de l’entendre de sa bouche.) Au lieu de te comporter comme une gamine de huit ans dans une soirée pyjama, tu pourrais faire un effort et répondre en vraie star de K-pop ? Ou est-ce trop demander à notre pauvre petite princesse américano-coréenne ?

			Je me raidis. Ce n’est un secret pour personne : bien qu’étant coréenne, je suis née et j’ai grandi au États-Unis (à New York, pour être précise). Mais entre le coach de danse qui m’a crié dessus ce matin parce que j’avais trois minutes de retard et mon interview ratée, je ne suis pas d’humeur à m’écraser devant l’arrogance de Mina. 

			– Je ne me souviens pas qu’il t’ait posé la moindre question personnelle, je rétorque. Qui sait, tu n’es peut-être pas aussi intéressante que tu l’imagines ?

			– Ou peut-être que je n’ai tout simplement pas besoin de m’entraîner à ça. 

			Je soupire. Ce matin, j’ai sauté le petit déjeuner, et me lancer dans une joute verbale avec Mina le ventre vide ne me semble pas être une bonne idée. Je lui tourne le dos et fourre mes talons aiguilles dans mon vieux cabas en cuir blanc. 

			– Tu ne daignes pas répondre, insiste Mina. Ta mère ne t’a pas appris les bonnes manières ?

			– Ce ne serait pas étonnant, lâche Lizzie en vérifiant son mascara dans un miroir de poche frappé de ses initiales. (Elle referme le boîtier d’un claquement sec.) Pauvre princesse Rachel, comme sa maman lui interdit de mettre les pieds à la Maison des trainees, elle s’imagine qu’on n’a rien de mieux à faire que de vernir nos ongles.

			– Ça doit être sympa d’être la chouchoute de M. Noh, dit Eunji avec un grand soupir. Tu sais, certaines d’entre nous doivent travailler dur pour arriver jusque-là. À nous, le directeur n’accorde aucune faveur. 

			Sumin se tourne vers Eunji.

			– J’espère que tu ne t’inclus pas dans ce « nous » ? Ça fait une éternité que je ne t’ai pas vue transpirer. 

			– Justement, à propos de transpiration, tu ferais mieux d’aller te rafraîchir, chérie, rétorque Eunji en dessinant un cercle imaginaire autour de son propre visage. Ta peau est un peu… luisante.

			– Tu n’as pas vu ton nez ? On dirait qu’il est en plastique, répond Sumin. 

			– Arrêtez, vous me donnez la migraine ! râle Lizzie. Mina, sunbae, fais-les taire s’il te plaît !

			Mina sourit.

			– Mais bien sûr, mon chou. Je propose qu’on rallume la caméra, ça devrait les calmer ! Attends non, ça calmerait surtout… Rachel.

			Leurs gloussements résonnent dans toute la pièce et me font rougir de colère et de gêne. Je devrais riposter, mais je reste muette. Je ne riposte jamais, préférant me persuader que c’est pour suivre les conseils de ma mère – sois forte, reste au-dessus de la mêlée, ne leur montre pas à quel point tu en baves, et autres injonctions féministes en vogue aux États-Unis –, mais l’énorme boule qui revient dans ma gorge me prouve que c’est faux. Je termine de lacer mes chaussures.

			–  Si vous voulez bien m’excuser, dis-je en m’apprêtant à quitter la pièce. 

			– Oh, mais certainement, répond Mina d’un ton innocent.

			Du coin de l’œil, je la vois rejoindre les autres et toutes se lancent dans des messes basses, un sourire moqueur aux lèvres. 

			 

			Le campus DB est exactement à l’image des stars de K-pop qu’il fabrique en masse : impeccable, rutilant, accrochant immédiatement le regard. Ce bâtiment de prestige se dresse en plein cœur de Cheongdam-dong, capitale de la K-pop. En été, les trainees se retrouvent au jardin aménagé sur le toit pour y suivre des cours de yoga et de Pilates. Soucieux d’éviter la moindre trace de bronzage, ils se disputent les coins protégés du soleil par des parasols. Dans le grand hall revêtu de teck et de marbre, il y a des fontaines à jets dont l’eau provient directement des montagnes Seoraksan. Elles sont censées nous apporter la paix intérieure permettant de manifester notre plus haut potentiel, mais personne n’est dupe : ici, la paix intérieure, ça n’existe pas. Comment la trouver avec ce Mur des idoles qui nous toise chaque jour ? 

			Le Mur des idoles, ce sont tous ces portraits d’anciens trainees devenus célèbres qui recouvrent un des murs de l’aile principale. Chaque fois que nous nous précipitons d’une salle à l’autre, leurs sourires photogéniques et leurs cheveux brillants nous rappellent, à nous, simples mortels, ce à quoi nous aspirons. Au centre du mur – place où nous espérons tous figurer un jour –, une plaque dorée porte les noms des solistes ou des groupes DB ayant décroché la première place dans les charts de Séoul. 

			Je m’arrête un instant devant ces noms mémorisés depuis des années. Pyo Yeri, Kwon YoonWoo, Lee Jiyoung… et le plus récent, les Next Boyz. En repensant à mon interview catastrophique de ce matin, je sens le stress et la panique – sensations bien connues des trainees de DB – m’envahir. Ce mauvais souvenir me fait presser le pas vers la partie ouest du bâtiment, là où se trouvent les salles de répétition individuelles. 

			Partout dans le couloir sont exposés les accessoires utilisés par des stars lors de concerts internationaux. Une bonne moitié porte les insignes des Electric Flower et de Kang Jina, chanteuse légendaire de ce groupe féminin de K-pop, le meilleur de ces dernières années. Ces filles se sont tout de suite hissées à la première place et ne l’ont jamais quittée. Quand je suis arrivée chez DB, je les idolâtrais, surtout Jina. Aujourd’hui, je les admire encore plus, car je sais tout ce qu’elles ont dû endurer pour en arriver là. Mais je me demande aussi ce que sont devenues les autres, celles qui n’ont pas réussi à se distinguer au sein de leur formation. 

			Et moi ? Serai-je de celles qui atteignent le sommet, ou de celles qui restent dans l’ombre ? 

			J’entrouvre la porte d’une salle d’où s’échappent des sons de basse. Une fille en deuxième année travaille la choré de Don’t Give Up on Love, le titre iconique de Blue Pearl. Découragée d’avoir raté l’enchaînement de mouvements des bras, elle se traîne jusqu’à l’ordinateur et remet la chanson au début. En la regardant, j’ai mal pour elle. Son front en sueur et ses joues rouges indiquent qu’elle est là depuis des heures, mais c’est le rythme de travail quotidien au début de la formation. Au bout du couloir, je passe un doigt sur le tableau électronique qui indique la disponibilité des salles. Comme nous sommes samedi et qu’il est encore tôt, je devrais trouver un créneau cet après-midi pour travailler ma chorégraphie. Argh. Tout est pris. 

			Je serre les poings. Lizzie n’avait pas tort. Je ne suis pas comme ces trainees qui sont là à plein temps, sept jours sur sept, travaillent le chant et la danse jusqu’à quatre heures du matin, puis vont grappiller quelques heures de sommeil à l’internat pour recommencer le lendemain.

			Quand j’ai été recrutée par DB, ma mère s’est d’abord opposée à ce que je suive leurs cours. Cela impliquait que toute ma famille déménage de New York à Séoul, que ma sœur quitte son école et ses amis, et que mes deux parents démissionnent de leur travail. Mais surtout, Umma ne comprenait pas ma passion pour la K-pop, et encore moins que j’aie envie d’adopter le mode de vie d’une apprentie K-pop-star : la pression, les années d’entraînement, les scandales de chirurgie esthétique, tout ça l’effrayait au plus haut point. Et puis, après que j’ai passé trois semaines à la supplier de changer d’avis, Halmoni est morte. J’étais affreusement triste, et Umma, Leah et moi avons pleuré toutes les larmes de notre corps. Chaque matin, pendant nos vacances à Séoul, Halmoni me faisait des tresses et me chuchotait de vieux contes populaires à l’oreille. De sa voix apaisante, ma grand-mère me promettait qu’en grandissant, je serais belle, sage et très riche. Umma n’a pas permis qu’on manque l’école pour aller avec elle en Corée à l’enterrement d’Halmoni. À son retour, j’avais quasiment renoncé à intégrer DB. Mais à ma grande surprise, elle m’a proposé l’accord suivant : nous irions tous nous installer à Séoul, j’irais en classe durant la semaine et suivrais une scolarité normale qui me permettrait d’aller à la fac plus tard. Tous les week-ends, je pourrais m’entraîner chez DB dès le vendredi soir. (Un jour, il y a très longtemps, je lui ai demandé pourquoi elle avait changé d’avis après la mort d’Halmoni. Pour toute réponse, elle m’a lancé un regard vide et a déposé un baiser sur ma tête.)

			Au début, les dirigeants de DB n’étaient pas d’accord avec cet arrangement, mais M. Noh a décidé de faire une entorse à la règle. Maman est convaincue d’avoir obtenu gain de cause grâce à sa « détermination féministe ». Elle se trompe : c’est parce que je suis une des rares privilégiées que M. Noh a extraites du lot des trainees lambda pour leur prêter plus d’attention – mais aussi pour les soumettre à plus de pression. Quoi qu’il en soit, cette situation plutôt inédite m’a très vite valu le surnom de « princesse Rachel », la trainee la plus chouchoutée de DB. J’étais la Coréenne à 100 % dont le passeport américain, l’attitude américaine et l’aversion toute américaine elle-aussi pour les spams m’éloignaient davantage des autres que ne l’aurait fait l’océan Pacifique. Sept ans plus tard, ce surnom me colle toujours à la peau, alors même que je suis ici depuis bien plus longtemps que presque tous les autres trainees. 

			Je m’attendais à être jugée sur mes efforts : tous mes week-ends sont consacrés à me sculpter un corps d’athlète et, en semaine, je m’entraîne le soir après les devoirs, quitte à ne dormir que quatre heures par nuit. Au lycée, j’ai même supplié qu’on me laisse disposer de la salle de musique cinquante minutes par jour pour faire mes gammes. Malgré tout ça, on me juge uniquement sur l’état de propreté de mes vêtements, le soin apporté à mon brushing et le fait que je sois autorisée à dormir chaque nuit chez moi. 

			Le pire, c’est qu’ils ont raison. Tous les autres trainees s’investissent à fond, vivant pour la plupart sur le campus pour ne rentrer chez eux qu’une fois par mois. Ils se nourrissent de K-pop, rêvent de K-pop, ne vivent qu’à travers la K-pop. Je sais bien que je devrais suivre leur exemple, mais je n’y arrive pas. 

			La tête entre les mains, j’essaie de respirer calmement. Étant bientôt en âge d’être lancée sur le marché de la musique, j’ai supplié ma mère de me laisser m’entraîner à plein temps, mais elle n’a rien voulu savoir. Comment lui expliquer que passé dix-neuf ans, aucune trainee ne peut plus débuter au sein d’un groupe féminin ? Que dans deux ans, je serai trop vieille ? La sortie du premier album des Electric Flower et l’énorme tournée qui a suivi remontent à presque sept ans. Depuis, DB n’a plus lancé aucun groupe féminin, mais il paraît que ça ne saurait tarder. Je ne peux pas me permettre d’attendre. Dans sept ans, ou même dans sept mois, je n’aurai plus l’âge. J’ai trop travaillé pour ça, pas question de passer mon tour, n’en déplaise à Umma. 

			– Rachel !

			Reprenant un air neutre, je me prépare de nouveau à affronter Mina, mais en voyant Akari cavaler dans le couloir, je ne peux m’empêcher de sourire.

			Akari Masuda a suivi ses parents à Séoul quand son père, un génie japonais des nouvelles technologies, a été recruté par la base aérienne d’Osan. Juste avant leur déménagement en Corée, Akari a été présélectionnée pour suivre l’entraînement de L-Star Records, un énorme label de J-pop, mais comme elle n’avait que dix ans, ses parents n’ont pas voulu la laisser seule à Tokyo. En échange, son père a fait jouer ses relations pour la faire entrer chez DB. Le fait qu’Akari et moi étions deux étrangères à Séoul nous a tout de suite rapprochées. Avec l’esprit de compétition qui règne ici, ce n’est pas facile de se faire des amis, mais Akari est l’une des rares personnes en qui j’aie entièrement confiance. 

			– Où tu étais passée ? demande-t-elle en glissant son bras sous le mien avec sa grâce naturelle de danseuse. (Akari danse depuis l’âge de quatre ans.) 

			– J’avais media training.

			Remarquant mes yeux cernés et mon visage écarlate, elle me pousse hors de la salle de répète. 

			– Je t’ai cherchée partout, j’avais peur que tu rates la cérémonie du salut d’accueil. 

			Je m’arrête net.

			– Oh non, pitié. Tu sais bien que j’ai horreur de ça. 

			– Que ça te plaise ou non, « la cérémonie du salut d’accueil est une tradition familiale, et chez DB, la famille, c’est sacré », répond-elle en imitant M. Noh, le P-DG de DB Entertainment qui aime se présenter comme « le chef de cette famille si soudée ». Sans compter qu’il y aura à manger. 

			À ces mots, mon estomac se met à gargouiller, me rappelant que je n’ai rien avalé de la journée. 

			– Il fallait le dire tout de suite. Tu sais bien que je ne refuse jamais de manger à l’œil. 

			Le hall principal grouille de trainees courant d’une salle d’entraînement à l’autre et de profs se hâtant vers leur bureau pour préparer le grand concert des Electric Flower qui aura lieu le week-end prochain à Busan. Nous passons devant la cafète, la seule en Asie qui se soit vu attribuer une étoile au guide Michelin. Des stars internationales telles que Joe Jonas ou Sophie Turner ont même déjà fait le déplacement pour y manger. Dommage qu’aucun trainee ni aucune star représentés par DB n’en profite : ne pouvant nous permettre d’être boudinés dans nos costumes de scène, chaque semaine, nous devons monter sur la balance.

			Avec ses murs en bois blond et ses lustres en fer forgé, l’auditorium est l’un de mes lieux préférés du campus. La scène, érigée au centre de la salle pour nous préparer aux concerts dans les stades, est entourée de sièges de velours. 

			Nous nous installons dans les fauteuils du premier rang. M. Noh est déjà sur le plateau avec les nouveaux. En rangs derrière lui, ils sourient et s’agitent comme des écoliers un jour de rentrée. Plus ringard que jamais en total look Prada, M. Noh garde une main posée sur les épaules d’un débutant pour se donner un air paternel, mais son regard perçant caché par des lunettes à effet miroir est capable de repérer un trainee défaillant à un kilomètre. 

			Tandis qu’il évoque d’une voix monocorde les nombreux défis qui attendent ce contingent de futures stars de K-pop, mes yeux se posent sur le buffet dressé dans un coin de la salle. C’est un vrai festin occidental composé de sandwichs prosciutto-figues, de beignets à l’eau de rose et de plateaux débordant de mangues et de litchis. Un petit groupe de dirigeants et d’entraîneurs de seniors a déjà commencé à s’empiffrer. J’aperçois parmi eux les cheveux rose fluo de Chung Yujin, la coach principale, et lui adresse un signe de la main. C’est elle qui m’a repérée quand j’ai chanté Style dans un norebang, un karaoké privatisable de Myeong-dong. J’avais onze ans, et Leah et moi passions les vacances d’été chez Halmoni à Séoul. Maintenant que j’en ai dix-huit, Yujin est toujours la personne que je respecte le plus chez DB. Elle est à la fois mon mentor et ma grande sœur. Hormis Akari, personne ne sait à quel point nous sommes proches. Estimant que ma vie d’apprentie K-pop-star est déjà rendue assez difficile par mon emploi du temps aménagé et l’intérêt que me porte M. Noh, Yujin préfère ne pas en rajouter en claironnant qu’elle m’adore. Répondant discrètement à mon salut, elle fait mine de s’intéresser à un vieux dirigeant tout ridé qui l’agrippe par le bras et commence à lui chuchoter quelque chose à l’oreille, mais quand elle intercepte mon regard, je la vois articuler : Au secours !

			Je souris discrètement, mais à la vue du grand panneau orange et blanc posé sur la table, mon sourire disparaît : De la part de Choo Mina et de son père. Nous sommes fiers d’appartenir à la famille DB. Bon appétit !

			– Je crois que je viens de perdre l’appétit.

			Suivant mon regard, Akari découvre à son tour le panneau. 

			– Détends-toi, dit-elle en riant pour dissiper ma mauvaise humeur. Mina n’est pas un monstre. 

			– Tu te souviens de ma cérémonie du salut ?

			Elle pouffe de rire. 

			– Oui, j’adore cette histoire.

			Le jour de mon arrivée chez DB, j’ignorais complètement que lors de cette cérémonie, j’étais censée m’incliner devant les trainees seniors. Mes deux parents ont beau être coréens, je débarquais juste de New York, et cette manière de se saluer n’est pas très fréquente aux États-Unis. Petite, on m’y obligeait seulement au Nouvel An, quand nos parents nous emmenaient chez des amis qu’ils avaient rencontrés à l’église. Là, il fallait leur faire le salut coréen traditionnel, mais le billet de vingt dollars qu’on nous glissait dans la poche après en valait largement la peine. Pour moi, cette cérémonie chez DB n’était qu’un simple rituel de bienvenue, une occasion de rencontrer mes nouveaux camarades. Anticipant mon ignorance, Yujin-unni m’a soufflé de m’incliner devant les trainees plus âgés. Ce que j’ai fait, sauf devant Mina, à qui j’ai juste tendu la main parce qu’elle avait mon âge. Je crois que si je lui avais balancé un coup de pied dans le ventre ou craché au visage, elle n’aurait pas été moins furax. 

			Akari imite la fureur de Mina : « Pour qui elle se prend, cette bouffonne ? Elle s’imagine être exceptionnelle parce qu’elle vient d’Amérique ? Commence par apprendre les bonnes manières, bébé. » 

			Je lève les yeux au ciel à ce souvenir. Mina était immédiatement allée cafter auprès de M. Noh, exigeant que je sois punie pour manque de respect envers une sunbae 
(littéralement, toute personne plus expérimentée que vous, même si elle a votre âge, voire moins). Heureusement, Yujin y avait mis le holà. Mais depuis ce jour, Mina semble avoir un seul but dans la vie : m’anéantir.

			– Quel sale caractère ! 

			– Tu ne t’es toujours pas inclinée ? demande Akari.

			– Moi, m’incliner devant cette fille à papa qui se croit tout permis ? Ça ne risque pas.

			– C’est bien, approuve Akari en me tapant sur l’épaule. La petite Rachel serait fière de toi.

			Je lui décoche un bref sourire, mais mon cœur se serre. Si je pouvais revenir en arrière et me renseigner sur les usages, agirais-je de la même manière ? J’ai envie d’affirmer que je remettrais Mina à sa place, mais peut-être que je me mens à moi-même. Je me revois encore sortir de la salle de répétition en courant. Depuis, j’évite d’affronter les autres trainees, m’agrippant constamment aux conseils de Yujin : « Reste au-dessus de la mêlée, concentre-toi sur l’entraînement. » N’empêche. Est-ce que la Rachel de onze ans serait fière de moi, ou me traiterait-elle de lâche ? 

			Akari et moi rejoignons les autres seniors sur scène et attendons patiemment que les nouveaux fassent leur révérence. 

			– Excusez-moi, lâche brusquement Lizzie, mais la princesse et sa copine, là, vous vous mettez au dernier rang.

			Autour de nous, les filles sont choquées. 

			Akari se tourne vers elle. 

			– C’est une blague ? rétorque-t-elle, le visage à quelques centimètres de celui de Lizzie et la foudroyant du regard. On est plus anciennes que toi et on ne bougera pas.

			Lizzie interroge Mina des yeux, laquelle nous toise avec un sourire narquois sans pour autant nous contredire, car toutes les deux savent qu’Akari a raison. 

			– N’empêche que vous restez des étrangères, siffle-t-elle, clairement vaincue. 

			Les autres filles nous regardent et ricanent. J’en ai assez entendu.

			– Laisse tomber, Akari, je marmonne. Ça n’en vaut pas la peine. 

			Akari bout, je le vois à sa démarche raide. Pourtant, elle m’obéit. Ça n’en vaut pas la peine, je me répète. Sans compter que gâcher la cérémonie du salut ne serait pas pro. Je ne m’appelle pas Mina, moi. 

			Tandis que nous nous dirigeons vers le buffet, Yujin saisit ma main et la presse dans la sienne. 

			– Tout va bien ? Ça avait l’air… tendu.

			– Oh, rien de grave, dis-je avec un sourire crispé. 

			Bien décidée à réprimer la honte qui m’envahit, je prends une assiette et tends distraitement la main vers un sandwich, mais Akari m’attrape le poignet.

			– Fais gaffe, il est au concombre, m’avertit-elle en désignant l’étiquette. 

			– Beurk ! (Je me ravise pour un bout de pizza bacon-fromage.) Merci, tu viens de me sauver la vie.

			– Il faut bien que les amies servent à quelque chose. Et puis, je ne revivrai pas une deuxième fois l’épisode catastrophique de 2017, quand tu as aspergé toute la cafète de vomi après avoir avalé une malheureuse bouchée de salade de concombre. Quel cauchemar ! 

			– Qu’est-ce que j’y peux si les concombres sont aux légumes ce que le jogging est au sport ? Tout le monde prétend aimer ça au prétexte que c’est sain, mais il n’y a pas pire. Ils laissent un sale goût dans la bouche. Ça devrait être interdit.

			– Désolée, chingu, mais je crois que les concombres sont plutôt classés dans la catégorie des fruits, s’esclaffe Akari.

			Je lui jette ma serviette en papier à la figure. 

			 

			Entrez dans n’importe quelle salle de cours DB, et vous y trouverez les ados les plus doués de la planète en matière de danse, de chant et, bien sûr, de potins.

			– Il paraît qu’il s’est teint les cheveux en orange, dit Eunji.

			– Oui, exactement de la même teinte que Romeo de BigM$ney, précise un trainee de première année en pantalon argent. 

			Le cours a commencé, on dirait. 

			Bien sûr, il n’est question que de Jason Lee, la nouvelle star de K-pop maison dont le nom vient d’être ajouté sur la plaque du Mur des idoles. Depuis que son groupe les Next Boyz a été lancé et que leur single True Love Boy figure parmi les meilleures ventes, on ne pouvait plus faire un pas dans le campus (ni dans tout Séoul) sans entendre la voix de ténor de Jason clamer son unique et véritable amour. M. Noh n’avait jamais semblé aussi heureux. Mais le si charismatique et modeste et loyal Jason est maintenant en guerre contre les dirigeants de DB sans que personne sache pourquoi. Sirotant une canette de Milkis, j’écoute les conjectures qui fusent de toute part, soulagée d’oublier mes tracas.

			– Il paraît qu’il a volé un vinyle de la collection de M. Noh, chuchote une troisième trainee dont les yeux sont cachés par une épaisse frange brun-roux. 

			– L’ange Jason ? Un voleur ? Jamais de la vie ! 

			– M. Noh ne s’en serait pas rendu compte, des disques, il en a au moins mille…

			– Tu plaisantes ? Il est obsédé par sa collection.

			– Même si c’est vrai, Jason est bien trop mignon pour se faire virer.

			Une demi-douzaine de trainees dodeline de la tête en signe d’approbation. Je reste dubitative. Des disques volés et des cheveux orange ? C’est tout ce que la machine à cancans DB a trouvé à se mettre sous la dent ? Il y a quelques mois, quand Suzy Choi a été renvoyée au milieu de l’année, des bruits ont couru sur le fait qu’elle se droguait et devait des milliers de dollars à ses dealers, lesquels l’auraient vendue à l’un de ces restaurants nord-coréens du Cambodge. (Akari, elle, prétendait avoir vu Suzy dans la rue, marchant main dans la main avec un mec mignon. Je n’en ai pas cru un mot. Jamais Suzy n’aurait osé enfreindre la règle de DB interdisant les relations amoureuses. Dans le milieu de la K-pop, prendre des substances illicites est bien plus vraisemblable que d’avoir un petit ami.) L’année dernière, un dimanche où mes parents travaillaient, ils m’ont demandé d’emmener Leah à l’entraînement avec moi. Aussitôt, on a raconté qu’elle était ma fille illégitime et que, si je ne pouvais pas aller en cours en semaine, c’était parce que je devais m’occuper d’elle. Évidemment, le fait que je ne sois que de cinq ans son aînée n’avait effleuré personne. 

			Mina se lève et s’étire.

			– Au lieu de cancaner, on ferait mieux de s’entraîner, dit-elle en lançant un coup d’œil en direction de M. Noh. 

			Je me retiens de lever les yeux au ciel, mais son manège ne m’a pas échappé.

			Elle me regarde et s’avance vers moi, tout sourire.

			– Rachel, quel dommage que tu ne sois pas restée plus longtemps à la cérémonie du salut. Remarque, c’était sans doute mieux que seuls ceux d’entre nous qui savent ce qu’ils font y assistent, tu ne crois pas ? En tout cas, j’espère que ce buffet te plaît et que tu te régales.

			C’est bon, Mina l’aura voulu. Je regarde fixement son assiette de céleri et de dotori-muk tandis qu’un groupe de jeunes trainees s’approche de nous en pouffant. 

			– Tout à fait, je réponds sur le même ton enjoué en grignotant un morceau de bacon. J’ai de la chance, étant naturellement mince, je peux manger ce que je veux. 

			Estomaquée, Mina hausse les sourcils d’un air furieux. Elle n’est pas habituée à ce que je lui tienne tête et me le fera sûrement payer. 

			– Si Akari et toi êtes libres ce soir, rejoignez-nous à la Maison des trainees. On organise une répète de chant tous les samedis soir, lance-t-elle en haussant la voix de quelques décibels. Ça m’embêterait que vous preniez du retard. 

			La Maison des trainees. Ben voyons. Mina sait parfaitement qu’Umma ne m’autorisera jamais à y aller. 

			Je n’ai même pas le temps de répondre que, déjà, M. Noh vient droit sur nous. La voix forte de Mina a porté. Au moins, tous ces cours de chant particuliers lui auront servi à quelque chose. Décidément, cette fille a de la suite dans les idées.

			– Qu’est-ce que j’entends, vous prévoyez une répétition nocturne ? dit-il en posant les yeux sur moi. C’est ton idée, Rachel ? Je reconnais bien là notre trainee la plus travailleuse ! 

			Les autres filles se taisent, se tenant aussi droites que possible pour faire bonne impression au cas où l’on s’adresserait à elles. 

			Mina semble folle de rage qu’une fois de plus, M. Noh ne s’intéresse qu’à moi. Je m’oblige à sourire et m’apprête à répondre, mais elle me coupe l’herbe sous le pied. 

			– Moi aussi, monsieur, j’y serai ! s’écrie-t-elle. (Dans son empressement, elle fait tomber quelques tronçons de céleri de son assiette.) 

			Abasourdi, M. Noh ouvre de grands yeux, mais se ressaisit très vite. 

			– Excellente attitude, qui vous sera certainement très profitable, mademoiselle… euh…

			– Choo. Mina Choo. Mon père est Minhee Choo… 
dit-elle, le visage défait. Vous êtes de vieux amis…

			– Mais oui, la fille de Minhee ! répond-il avec un petit rire, visiblement soulagé. Merci de m’avoir rafraîchi la mémoire.

			– C’est moi qui vous remercie, monsieur Noh, minaude-t-elle. Est-ce que vous allez vous revoir bientôt ? Père est toujours ravi de vous compter parmi ses invités à la réception de Noël de la Choo Corporation. 

			– Oui, oui, je dois l’appeler, dit-il avant de fixer de nouveau son attention sur moi. Vous savez bien vous entourer, Rachel ! Vous et Mina êtes un exemple pour nos seniors. Ces répétitions nocturnes devraient être une priorité absolue pour vous tous. (M. Noh plonge son regard dans le mien, et je peux voir mon reflet dans ses verres de lunettes.) 
Et en particulier pour ceux qui souhaitent débuter bientôt. 

			Je bous intérieurement, mais n’en laisse rien paraître. Ignorant le petit air suffisant de Mina, je reprends une gorgée de Milkis et je souris. 

			– Comptez sur moi, dis-je en levant ma canette comme pour porter un toast. Vivement ce soir. Tchin. À la famille, et à la joie de s’être fait avoir.

			


				
					1. Trainee est un terme courant dans l’univers de la K-pop pour désigner les « stagiaires » ou « apprentis », qui se forment pour devenir des idoles. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				
			

		



Chapitre 2

Le visage ruisselant de sueur, je balance une volée de coups de poing dans le ventre mou du punching-ball. Schplof, pour Mina et son sourire moqueur. Schplaf, pour Umma et ses principes. Et schbouf, pour ne pas avoir su me défendre contre les autres filles au cours de media training. Je cogne à l’aveugle sur tout ce qui m’entrave, tout ce qui vient se mettre en travers de mon chemin – y compris moi-même. 

Tout en s’efforçant de stabiliser le punching-ball, Appa grogne à chacun de mes coups. Appa est un ancien boxeur professionnel.

– Tu dois beaucoup m’admirer.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ? je demande, hors d’haleine.

– Tu essaies de marcher dans mes pas, dit-il en riant. Pour quelle autre raison ma fille de dix-sept ans s’acharnerait-elle à ce point sur un sac de sable ? 

– Dix-huit ans, Appa. Pour les Coréens, j’ai dix-huit ans. 

En Corée, on considère qu’à la naissance, on a déjà un an. En clair, on a toujours un an de plus qu’aux États-Unis. Ce qui me laisse une année de moins pour débuter, et me rapproche d’autant de l’âge limite. Je donne un autre coup dans le sac. 

– Désolé, ma fille, soupire Appa.

Après un dernier uppercut, je recule et souffle comme un phoque, la queue-de-cheval collée à ma nuque trempée. Si j’étais chez DB, ce serait gênant. Les coachs ont horreur de nous voir transpirer, même après des heures d’entraînement. Selon eux, ça nous donne un air négligé pas du tout pro. Il faut dire que la plupart des filles s’entraînent maquillées et que le mascara dégoulinant, ça fait mauvais genre. Mais dans la salle de boxe, j’adore transpirer. Ça me donne l’impression de botter les fesses de quelqu’un. 

Appa me regarde d’un air pensif.

– Tout va bien ?

Du menton, il désigne Akari et les jumelles Cho, mes copines de lycée qui sont en train de combattre sur le ring parées d’un casque et de gants. Elles viennent parfois avec moi à la salle de boxe familiale. Pendant qu’on fait nos exercices de cardio, Appa nous raconte sa jeunesse glorieuse. 

– Impec, je réponds. 

Appa a beau être cool, je sais pertinemment qu’il répète à Umma tout ce que je lui raconte. Non pas qu’il soit incapable de garder un secret, puisque lui-même en a un qu’il n’a jamais confié à Umma.

– Et chez DB, tout roule ? dit-il en jetant un regard circulaire autour de lui, comme si Umma pouvait se tenir cachée derrière un sac de frappe. 

Mais hormis mes amies et moi, il n’y a personne. Comme d’habitude. 

– Super.

Il s’éclaircit la gorge.

– Tu n’as toujours rien dit à ta mère ni à Leah ?

Je secoue la tête. Si je sais qu’Appa suit des cours du soir en cachette, c’est parce qu’un jour, en venant m’entraîner dans sa salle, j’ai vu traîner un manuel de droit sur son bureau. Quand je l’ai interrogé à ce sujet, il a commencé par me faire croire qu’il s’agissait d’une lecture comme une autre, mais très vite, il m’a avoué la vérité en me faisant promettre de ne rien en dire à Umma et à Leah.

– Non. Mais tu étudies depuis presque deux ans, tu ne crois pas qu’il serait temps de les mettre au courant ? D’autant que tu vas bientôt être diplômé…

– Je ne veux pas leur donner de faux espoirs, m’interrompt-il. (Il m’a déjà fait cette réponse quand j’ai découvert son secret.) Nous savons tous que cette salle de boxe ne marche pas très bien. Ce n’est plus comme avant…

Il marque une pause et je repense à la vie que nous menions à New York. À l’époque, Appa était encore connu pour ses exploits de boxeur, et la salle de sport qu’il avait ouverte dans notre quartier du West Village était toujours bondée. Umma était sur le point d’être titularisée comme professeur de littérature à l’université de New York. Bien que tous très occupés, on passait beaucoup de temps tous les quatre. Après l’école, Leah et moi, on s’installait au dernier rang de la classe d’Umma et on faisait nos devoirs et des coloriages. Le week-end, on distribuait des verres d’eau et des serviettes aux boxeurs qui venaient s’entraîner à la salle d’Appa et Umma donnait un coup de main au bureau, organisant les emplois du temps et réceptionnant les livraisons. Après quoi, ils nous achetaient des glaces et nous emmenaient à Washington Square pour que Leah puisse y admirer le type qui fabriquait des bulles géantes. 

Mais plus rien n’est comme avant. Umma doit travailler deux fois plus pour retrouver son statut de titulaire, ce qui risque de prendre encore quelques années. Chaque soir après l’école, Leah passe plusieurs heures seule pendant que les parents travaillent et que je fais mes devoirs ou que je m’entraîne. Quant à Appa, il a acheté cette salle de boxe un an après notre installation à Séoul, mais elle n’a jamais décollé. Il y a des semaines où mes copines et moi sommes les seules à la fréquenter. 

Pour la troisième fois de la journée, j’ai la gorge serrée. Même si Appa est ravi que je sois devenue une trainee, je ne peux pas m’empêcher de me sentir coupable de l’avoir obligé à abandonner son rêve pour que je poursuive le mien. Il secoue la tête et m’adresse un petit sourire. 

– J’adore cette salle, mais toi et Leah et Umma, je vous aime encore plus et votre bonheur m’importe par-dessus tout. Si je deviens avocat, on aura un peu de stabilité financière. Je… je voudrais tellement ne pas les décevoir. Surtout Leah. Elle n’a que dou… treize ans ! Et tu sais à quel point un rien la perturbe. Attendons encore un peu, nous verrons si j’ai une chance. 

J’acquiesce, terrifiée, moi aussi, à l’idée de décevoir mes parents qui ont renoncé à tout pour que je puisse entrer chez DB et devenir une star. Pour moi, la question n’est pas de savoir si j’en deviendrai une, mais quand. Je n’ai pas d’autre choix que de réussir. 

– Assez de blabla de vieux grincheux, dit-il sur un ton faussement enjoué. Va rejoindre tes copines.

 

À présent, c’est Akari qui tient le punching-ball pour que les jumelles puissent s’entraîner à tour de rôle. 

Cho Hyeri et Cho Juhyun sont mes meilleures amies. Ce sont elles qui m’ont accueillie le jour de ma rentrée à l’École internationale de Séoul. J’étais très inquiète de ce que mes nouveaux camarades penseraient de mon inscription chez DB. Me trouverait-on bizarre ? trop gâtée ? Devrais-je m’incliner devant eux comme devant Mina ? Mais balayant ces questions d’un geste, Hyeri et Juhyun m’ont tout de suite prise par la main pour me faire visiter l’école. Elles étaient beaucoup plus intéressées par les écussons à paillettes cousus sur mes Converse et par le fait que j’avais grandi près des boutiques de luxe de Soho et de Bryant Park où se tiennent les défilés de la Fashion Week. (Même si je n’avais pas grand-chose à dire à ce sujet.) Grandes et élancées, elles ont toutes les deux les pommettes hautes et de longs cheveux bruns ondulant – naturellement, selon elles – sur leurs épaules. Si elles le voulaient, elles pourraient être mannequins, d’autant que leur statut d’héritières des cosmétiques Molly Folly leur permettrait d’être introduites dans ce milieu. Mais l’ambition de Hyeri, c’est de révolutionner l’ingénierie et le bureau d’études de l’entreprise familiale. Elle ne parle que des réactions chimiques provoquées par l’élaboration d’un eye-liner phosphorescent, de tests garantissant des produits 100 % naturels ou des emballages bio-
dégradables d’une nouvelle gamme de fards à paupières. Quant à Juhyun, son activité de youtubeuse beauté l’a presque rendue célèbre. Même à la salle de sport, son rouge à lèvres mat et son mascara restent impeccables. 

– Petite pause ? je propose en ôtant mes gants de boxe. 

– Oh, oui ! dit Hyeri après un dernier uppercut. Mais est-ce qu’il n’était pas question d’aller manger des glaces et du hotteok après la séance ? 

– C’est toi qui as suggéré les glaces, je te signale, répond Juhyun.

– Exact. (Hyeri sourit et donne à sa sœur une petite tape sur l’épaule.) Mais tu as aussitôt ajouté : « Comment peut-on manger des glaces sans les accompagner de hotteok ! »

– Bah c’est vrai, quoi ! maugrée Juhyun.

Akari relâche le punching-ball, lequel continue d’osciller d’avant en arrière en grinçant. Attrapant chacune notre gourde, nous buvons à grands traits tandis qu’Akari s’en asperge carrément le visage. 

– Tout va bien, Rachel ? demande Juhyun après s’être essuyé la bouche du revers de la main. Tu cognais plus fort que d’habitude, aujourd’hui… 

– Tu penses toujours à ce qui s’est passé avec Mina ? s’enquiert Akari, inquiète. 

– Qu’est-ce qu’elle a encore fait, cette garce ? grommelle Hyeri.

Tandis que j’évoque l’invitation de Mina à cette répétition de chant en soirée, en présence de M. Noh, les jumelles hochent la tête d’un air compatissant. Ce n’est pas la première fois que je leur parle de mes démêlés avec Mina chez DB.

– Elle m’a piégée ! (Repensant à ce que j’ai répondu à Mina, je laisse échapper un profond soupir. Jamais je n’aurais dû lui dire que je pouvais manger tout ce que je voulais.) Ma mère m’interdit de mettre les pieds à la Maison des trainees ; mais si ce soir je ne me pointe pas à cette répétition, Mina s’empressera d’en informer M. Noh et je pourrai dire adieu à mon avenir. 

Cette seule pensée me donne la chair de poule.

– Alors vas-y, m’encourage Akari. Montre-leur, à elle et à tous les autres, que tu mérites de tenter ta chance. 

– Toi aussi, elle t’a invitée.

 Akari hausse les épaules. 

– Impossible : ce soir, j’ai promis de passer la soirée en famille. De toute façon, ma présence ne changerait pas grand-chose. Je suis chez DB depuis cinq ans, et M. Noh ne sait même pas qui je suis.
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