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Chapitre 1

12 juillet, 21 heures : coup d’envoi
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Enfin, j’y étais ! Enfin, la fête allait commencer. J’avais l’impression que le bruit me soulevait de terre. 80 000 personnes qui hurlaient à pleins poumons, quel raffut ! Des yeux, je fis le tour des tribunes du stade : plus une place de libre. Des dizaines de caméras retransmettaient l’événement en direct sur toute la planète. Le monde entier me regardait, oui moi. Le monde entier retenait son souffle : la finale de la Coupe du Monde de foot allait commencer… et j’y étais, petit bonhomme au bord de la pelouse. J’avais gagné, grâce à un concours, le droit d’être l’un des ramasseurs de balle de la rencontre. Aux premières loges qu’il était le p’tit père Jérôme, et bien décidé à ne pas perdre une miette du spectacle.

Les joueurs étaient alignés au milieu de la pelouse, les Brésiliens en jaune et vert, les Français en bleu, blanc, rouge. Entre les deux équipes, trois hommes en noir : l’arbitre et ses deux juges de touche. Les joueurs venaient de serrer la main de plusieurs types en costume-cravate. Parmi eux, j’avais reconnu le président de la République et Michel Platini. Nous, les ramasseurs, on se tenait au garde-à-vous près de la ligne de touche.

Et puis les messieurs en cravate ont regagné la tribune officielle, mais ils ne se sont pas assis. Au contraire, tout le stade s’est levé pour écouter les hymnes nationaux. L’hymne brésilien, l’hymne français. Les joueurs ouvraient grand la bouche pour chanter, mais les paroles, ils ne s’en souvenaient pas trop. Pas grave, je sentais qu’ils étaient comme moi, qu’ils avaient des milliards de fourmis dans les jambes ; une seule idée en tête : courir, frapper dans le ballon, jouer ce sacré match. Et gagner ! Et remporter la coupe, si proche et si lointaine à la fois.

À la fin des hymnes, la fanfare quitta la pelouse. Lentement, trop lentement, une, deux, une, deux, j’avais envie de les pousser pour qu’ils aillent plus vite.

Monsieur Éric, le responsable des ramasseurs, une véritable armoire à glace, frappa deux fois dans ses grosses paluches. Ce qui signifiait : à vos postes, les gaillards ! Je pris la place qu’on m’avait attribuée au bord du terrain, non loin du but brésilien. « Allez la France ! » me disais-je entre les dents. Je ne voulais pas que monsieur Éric m’entende.

Une demi-heure avant le début du match, il nous avait pris à part : « Hyper-sérieux, les p’tits gars, avait-il claironné. Pas de favoritisme et silence absolu dans les rangs. Le premier qui l’ouvre ou qui fait une connerie : viré ! » Il me fichait la trouille, celui-là, mais bon, dans le fond, il n’avait pas tort. Croyez-moi, je n’allais pas gâcher la chance que j’avais d’assister à la finale de la Coupe du Monde.

Les joueurs des deux équipes se mirent en place. Les deux capitaines se serrèrent la main.

Il y eut un immense silence, ce silence qui allait bien au-delà du stade, qui disait que des millions de gens retenaient ensemble leur souffle. Enfin apparut David Bago. David Bago, le seigneur du dribble, le meilleur buteur du championnat pendant cinq années de suite, la très, très grande classe. D’après moi le plus grand joueur de tous les temps. David Bago, mon idole.

Il aurait eu sa place dans n’importe quelle équipe au monde, mais cet imbécile de Blaise Coriat, l’entraîneur de son pays, de mon pays, de la France, ne l’avait pas sélectionné. « Trop individualiste, trop star », avait dit Blaise Coriat. Pfff !

David ne pouvait être complètement absent de cette finale. C’est à lui qu’on avait demandé de donner le coup d’envoi de la rencontre. Lui aussi était en costard, mais sans cravate. Il attendait le coup de sifflet de l’arbitre pour taper le premier dans le ballon du bout de ses souliers vernis.

L’arbitre consulta sa montre. Je jetai un coup d’œil rapide au tableau d’affichage du stade : il était pile 21 heures ! L’arbitre siffla, David fit la première passe puis partit s’asseoir dans la tribune d’honneur. Le match pouvait commencer !

Aussi sec, les spectateurs se remirent à hurler comme s’il y avait le feu sous leur siège. Pas de danger pour les fesses. La bataille se livrait sur la pelouse et elle promettait d’être acharnée…

 

Chaque équipe essaya aussitôt d’installer son jeu, de monopoliser le ballon, de mettre l’adversaire en difficulté. Les contacts étaient rugueux. On ne se faisait pas de cadeau. Les Brésiliens étaient les favoris mais, pour le moment, les Français faisaient jeu égal avec eux.

Un amateur aurait trouvé ça parfait. Moi non. Moi, je jouais au foot, j’étais un connaisseur, un pro du ballon rond. Très vite, j’eus le sentiment que quelque chose ne tournait pas rond. On aurait dit que le jeu se pratiquait au ralenti. Une sensation bizarre. C’était peut-être chez moi que ça clochait : l’importance du match me donnait-elle le vertige ? N’empêche, chaque fois qu’un joueur touchait le ballon, il faisait la grimace et regardait vers son entraîneur avec de grands yeux ronds. Et quand, pour la première fois, un joueur français prit le ballon de la tête, il se retrouva au sol de manière inexplicable : il s’était en quelque sorte assommé tout seul. De plus en plus étrange !

Des spectateurs se mirent à huer les joueurs. Je n’avais donc pas la berlue ! Eux accusaient les footballeurs ; moi, je ne savais pas. Si mon père avait été là, il m’aurait glissé la solution à l’oreille. Mais il n’y avait pas la moindre chance qu’il le fasse. Papa… Quatre ans qu’il était parti. Il devait regarder le match du haut de son nuage, là-haut dans le ciel. Quatre années auparavant, il jouait dans l’équipe de France. Quand j’avais appris que j’assisterais à la finale, j’avais pensé à lui. Ça m’avait fait pleurer, en cachette.

Maman aussi devait pleurer en cachette. Elle n’avait pas voulu de la deuxième place que j’avais gagnée pour la finale. Le foot, il ne faut plus trop lui en parler. Elle aussi, elle essaie d’oublier.

Alors, j’avais offert la place à Sarah, ma meilleure amie. Le foot, c’est pas non plus son truc, mais comme elle répète partout qu’elle veut devenir journaliste, je m’étais dit qu’elle ne passerait pas à côté d’une pareille occasion.

Je ne m’étais pas trompé. Elle avait accepté sans hésiter. En prime, elle m’avait sauté au cou et m’avait embrassé sur les deux joues. Heureusement, la scène s’était déroulée dans la cage d’escalier de notre immeuble (nous sommes voisins !), en toute intimité, sans le moindre copain à l’horizon…

Sarah, c’est tout le contraire de moi, elle rigole, elle n’a peur de rien, elle parle avec tout le monde. Tenez, là, au stade, elle n’avait qu’à venir avec moi et regarder, rien d’autre. Elle avait une place réservée dans les tribunes, point final. Mais non, elle avait trouvé le moyen de faire le plus beau sourire de l’univers à je ne sais plus qui d’important dans l’organisation… et la voilà qui était chargée de veiller aux boissons fraîches pour les joueurs français ! Comme ça, comme dans un rêve, facile !

 

J’aurais bien aimé savoir ce qu’elle pensait de ce match qui avançait à deux à l’heure. Mais j’étais trop loin d’elle pour espérer l’approcher sans être accusé de désertion par monsieur Éric. Brrr, rien que de penser à ce gorille, j’en avais la chair de poule…

Soudain, tout s’accéléra. Le tir d’un attaquant français fut dévié par un défenseur brésilien. La balle s’échappa derrière les buts. C’était mon territoire ! C’était à moi de la récupérer au pied des tribunes. Quand je me saisis du ballon, je compris enfin ce qui se passait : il était lourd, beaucoup plus lourd que d’habitude. Ce ballon ressemblait à un vrai ballon de foot, mais ça n’en était pas un : c’était un faux ballon, un ballon trafiqué ! Quelqu’un essayait-il de saboter la finale de la Coupe du Monde ?

Je pris alors l’initiative la plus folle de ma vie. Je décidai de faire disparaître ce ballon de malheur. Au lieu de le déposer au coin de corner, là où l’arbitre l’exigeait, je fis demi-tour et le lançai dans les gradins. Aussi fort, aussi loin que je le pus. Le ballon passa de main en main… et, comme je l’avais espéré, ne revint jamais sur le terrain. Un souvenir comme celui-là, pas question de le rendre, devait se dire le spectateur qui l’avait récupéré !

Aussitôt, un nouveau ballon fut donné aux joueurs. Le match pouvait repartir dans de bonnes conditions. Grâce à qui ? Grâce à Jérôme !

Je repris mon poste au bord de la pelouse. J’en étais encore à penser à mon acte héroïque quand je vis une énorme masse fondre sur moi. Monsieur Éric ! Il m’empoigna par le col de mon maillot et me souleva de terre en hurlant :

– Qu’est-ce qui t’a pris de balancer le ballon ?

– … (Il m’étranglait tellement, impossible de répondre quoi que ce soit.)

– T’espérais le filer en douce à un de tes copains, p’tite canaille, c’est ça, hein, c’est ça ?!

Il me porta ou me traîna, c’était entre les deux, à travers les couloirs derrière la tribune d’honneur, jusqu’à son bureau. Nous y étions attendus. Il y avait là François Gervais, le président du comité d’organisation de la Coupe du Monde, ainsi que Joseph Farny – qu’on appelait Jojo –, le responsable du matériel.

Tous se mirent à me regarder d’un œil noir. Noir foncé, je veux dire. J’ai bien cru que ma dernière heure était venue.
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