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    Mon amour, si je meurs et si tu ne meurs pas

    
      
        
          Mon amour, si je meurs et si tu ne meurs pas,

          mon amour, si tu meurs et si je ne meurs pas,

          n’accordons pas à la douleur plus grand domaine :

          nulle étendue ne passe celle de nos vies.

        

        
          Poussière sur le blé, et sable sur les sables

          l’eau errante et le temps, et le vent vagabond

          nous emportaient tous deux comme graine embarquée.

          Nous pouvions dans ce temps ne pas nous rencontrer.

        

        
          Et dans cette prairie où nous nous rencontrâmes,

          mon petit infini, nous voici à nouveau.

          Mais cet amour, amour, est un amour sans fin,

        

        
          et de même qu’il n’a pas connu de naissance

          il ignore la mort, il est comme un long fleuve,

          il change seulement de lèvres et de terre.

        

        Pablo Neruda

        La Centaine d’amour,

          édition bilingue, trad. de Jean Marcenac et André Bonhomme, Paris, Gallimard, 1995.

      

    

  




  VENDREDI 31 OCTOBRE




  ÉCHEC DE LA TROISIÈME PERSONNE

  
    Le garçon était assis sur un banc dans le hall du Palace Hotel. Il était environ 8 h 30 du matin, et il aurait dû être au lycée. Mais le garçon, qui avait toujours trouvé aberrant qu’Halloween ne soit pas un jour férié, avait décidé de sécher les cours. Il passerait peut-être au lycée plus tard. Peut-être pas. Au point où il en était, ça n’avait plus vraiment d’importance.

    Le garçon se rendit compte qu’il attirait davantage l’attention qu’à son habitude. Malgré de nombreuses visites au Palace, c’était la première fois qu’il s’y aventurait un jour de semaine, et il n’y avait pas assez de monde pour qu’une personne comme lui passe inaperçue. Il portait un jean sale sous un vieux tee-shirt noir, et ses cheveux trop longs étaient probablement en pétard (pour ne rien vous cacher, il ne s’était pas regardé dans le miroir avant de sortir). Et puis il était également latino, l’un des rares du bâtiment à ne pas faire le room service, la plonge ou le ménage pour les vieux Blancs riches. Disons les choses crûment : il semblait nourrir des intentions criminelles, ce qui constituait un préjugé raciste à mille lieues du politiquement correct.

    Mais, dans ce cas précis, c’était aussi la vérité.

    N’allez pas croire pour autant que ce garçon avait une tête de voyou. C’était un adolescent normal. Ou un tout petit peu au-dessus de la moyenne. S’il fallait trouver un mot pour le décrire, on pourrait aller jusqu’à « mignon ». Ou peut-être pas mignon, mais pas « moche » non plus. Plutôt pas mal, quoi. Un sept sur dix. Voire un B/B+ dans un bon jour, sous le bon éclairage, avec une pose flatteuse gommant ses sourcils trop épais, ses drôles de fossettes et son menton en forme de fesses…

    Putain. Ça devient n’importe quoi, non ?

    J’ai cru que ce serait une bonne idée d’écrire à la troisième personne, pour garder un certain recul sur moi-même. Mais c’est complètement tordu de prétendre que je suis mignon en me faisant passer pour quelqu’un d’autre. Autant rédiger ma propre lettre de recommandation.

    Merde, je viens de m’apercevoir que j’ai écrit « putain ». Oh, et maintenant, « merde ». Je devrais sans doute corriger ça, mais j’ai la flemme. Franchement : on ne va quand même pas jouer à ce petit jeu où, parce que je suis qui je suis et que vous êtes qui vous êtes, on ferait comme si le mot « putain » n’existait pas, pas plus que le métier qu’il désigne, avant que je vous débite un tas de conneries sur la façon dont un prof a « changé ma vie » en me révélant que Shakespeare avait inventé le rap, ou sur mon expérience « transcendantale » de bénévolat auprès de jeunes SDF cancéreux en phase terminale, puis que j’en remette une couche avec un topo larmoyant sur ce qui est arrivé à mon père, ou un traumatisme dans le genre, pour que vous soyez tellement déprimés que vous finissiez par vous dire, bon, allez, il faut bien remplir les quotas, et ce gamin en a déjà suffisamment bavé, et que vous m’envoyiez une grosse enveloppe au mois d’avril avec un joli dossier à l’intérieur.

    Moi, je dis non. Non aux petits jeux. Vous m’avez posé une question – « Quelle a été l’expérience la plus marquante de votre vie ? » –, et je vais y répondre, même si ma réponse fait un peu plus de cinq cents mots, et comporte le mot « putain », et du sexe, et tout un tas de trucs qu’il faudrait être complètement fou pour vous confier par écrit. Ensuite, vous lirez cette réponse et vous prendrez votre décision.

    Je recommence.

    Enchanté. Moi, c’est Parker Santé. Je suis moyennement mignon et incapable d’écrire à la troisième personne. Voici quelle a été l’expérience la plus marquante de ma vie.

  




  PERFECTION

  
    La tristesse parfaite, ça existe. Je le sais parce que je l’ai vue.

    En général, les gens réservent le mot « parfait » à des concepts positifs : une note parfaite en maths, une assiduité parfaite en cours, un 1 080° parfait en skate. Moi, je préfère l’utiliser pour décrire quelque chose – n’importe quoi, même un truc complètement pourri – qui correspond exactement à sa définition. Une haleine matinale parfaite. Une gueule de bois parfaite. Une tristesse parfaite.

    J’étais assis sur un banc dans le hall du Palace Hotel. De là, je voyais tout : les riches qui récupéraient leur clé, les riches qui réglaient leur chambre, et, de l’autre côté des arches de pierre de la réception, les riches qui grignotaient et sirotaient leur petit-déjeuner. Avez-vous déjà mis les pieds dans la salle à manger du Palace ? Elle a un plafond immense, tout en métal vert et en verre dépoli, comme la carcasse desséchée d’une vieille baleine au squelette de fer forgé. Les convives y prennent place autour de grandes tables communes, version chic de celles de la cantine du lycée. À chaque place, on trouve une collection de fourchettes de différentes tailles glissées dans une serviette – comme une petite famille un peu glauque où tout le monde dormirait dans le même lit. Les serveurs se dandinent à travers la pièce tels des parents pingouins qui auraient perdu leur bébé.

    – Vous pouvez laisser les couverts. J’aime jouer avec.

    Sa voix a résonné par-dessus le brouhaha et l’agitation comme si sa propriétaire était assise juste à côté de moi. Mes oreilles s’y sont accrochées de la même manière que les vêtements dans les ronces quand on cueille des mûres et qu’on craint soudain de les déchirer par un mouvement trop brusque. Je l’ai cherchée des yeux, incapable de la localiser avant qu’elle reprenne la parole. Elle était assise au bout d’une des grandes tables et s’adressait à un serveur :

    – Non, je n’ai pas de chambre ici. Je vais vous régler en liquide.

    Elle a sorti de son sac la plus grosse liasse que j’aie jamais vue. Une liasse digne d’un clip de hip-hop, une liasse aussi épaisse qu’un roman de John Grisham. Elle y a prélevé un billet de cent – bonjour, monsieur Franklin – et l’a tendu au serveur en ajoutant :

    – Gardez la monnaie.

    Le type l’a remerciée d’un petit hochement de tête stupéfait et s’est empressé de filer avant qu’elle change d’avis, tandis qu’elle tapotait d’un air distrait la coquille de l’œuf qu’il venait de lui servir dans un élégant coquetier en argent. Je l’ai regardée regarder dans le vide, en dressant mentalement la liste de tout ce qui la rendait incroyable.

     

    #1 : Elle devait avoir mon âge, ou un tout petit peu plus. À moins d’être un hôtelophile dans mon genre, vous ignorez sans doute qu’il existe un lien direct entre l’âge d’un hôtel et celui de ses clients. Le Palace étant le plus vieil hôtel de San Francisco, la salle à manger ressemble d’ordinaire à celle d’une maison de retraite de luxe. Pourtant, c’est là que cette jeune fille avait choisi de déjeuner, seule.

    #2 : Elle était jolie. J’étais trop loin pour déterminer à quel point, mais ça ne faisait aucun doute. Certaines personnes dégagent une forme d’aura.

    #3 : Elle arborait une expression de tristesse parfaite.

    #4 : Elle avait les cheveux argentés. Au début, j’ai cru à un reflet de la lumière, jusqu’à ce qu’elle secoue la tête comme pour chasser un mauvais souvenir et qu’un millier de fils d’argent semblent s’agiter dans la brise.

    #5 : Elle était super riche.

     

    Je suis allé m’asseoir à sa table, à quelques sièges d’elle. Je ne m’étais pas trompé : elle était très jolie. Belle, même, bien que ce mot m’ait toujours donné envie de vomir. Quand le serveur s’est approché, je lui ai montré le mot « café » sur la carte (4,50 le jus de chaussette, et c’est moi qu’on traite de voleur).

    – Ce sera tout ? m’a-t-il demandé.

    J’ai acquiescé.

    – Crème et sucre ?

    J’ai décliné.

    – Très bien. Je vous apporte ça tout de suite.

    Du coin de l’œil, j’observais la fille, toujours occupée à écaler son œuf. Elle n’avait pas l’air pressée de partir, alors, pour me donner une contenance, j’ai sorti mon journal et commencé à écrire. Je comptais simplement tuer le temps en attendant l’occasion d’embarquer la liasse de billets, mais je me suis laissé happer par mon histoire. Ça m’arrivait parfois. Un jour, j’avais eu une super idée au début d’un cours de géométrie ; quand j’avais relevé le nez, la classe était vide, à l’exception du prof et de moi.

    « Ça donne quoi ? » m’avait-il interrogé.

    Ce jour-là, au Palace, j’ignore combien de temps je suis resté plongé dans mon récit. Quand j’ai posé le point final et refermé mon journal, je me suis rendu compte que je n’avais pas surveillé la fille aux cheveux d’argent depuis un long moment. Lorsque je me suis tourné vers sa place, j’ai été envahi par deux sentiments contradictoires.

    Le désespoir, parce qu’elle n’était plus là.

    Et le ravissement, parce que son sac, si.

  


LA BONNE ET LA MAUVAISE GRAINES
On pourrait croire que je traîne dans les hôtels parce que c’est l’endroit rêvé où dépouiller les gens, mais, en fait, c’est l’inverse. J’ai toujours aimé les hôtels, parce qu’ils assument parfaitement leur nature d’hôtel. Tous les hôtels se ressemblent. Tous les hôtels ont la même odeur. Tous les hôtels servent des plats qui ont le même goût. Si on vous montrait une photo de chambre, n’importe où dans le monde, vous sauriez immédiatement si c’est une chambre d’hôtel ou non. Leur similarité transcende les noms qu’on leur accole – Ramada, Hilton, Doubletree ou Motel 6 – comme si tous les hôtels ne faisaient qu’un, connectés par un trou de ver défiant l’espace et le temps. Mêmes couvre-lits fleuris à la texture rêche de tee-shirt de sport pas lavé, même moquette presque assez foncée (presque) pour masquer sa crasse, mêmes œuvres d’art d’une platitude si insistante et agressive qu’on se croirait dans un asile où les patients, dangereux pour eux-mêmes, devraient être apaisés de force par l’aquarelle.
Si jamais je possède un hôtel un jour, je ferai en sorte que personne ne s’y sente comme dans un hôtel. Je poserai une rangée de baskets trouées à l’entrée de chaque chambre, des brosses à dents usagées dans un verre sur le lavabo, je remplirai les placards de vieux manteaux, de cartons et de jeux de société auxquels manqueront des pièces indispensables. Mes hôtes auront l’impression de se réveiller dans la maison d’un ami, ou même chez eux. Ils descendront dans la cuisine et pourront se servir un bol du paquet de Frosties à moitié vide placé là chaque matin par mon équipe.
Le seul hic, c’est qu’un hôtel dans ce genre ne serait d’aucun intérêt pour moi, du point de vue des opportunités de vol. Les gens s’y sentiraient comme chez eux et, quand on est chez soi, on fait attention. On ferme la porte, on allume l’alarme, on surveille ce qui se passe. On appelle la police au moindre signe d’effraction.
Alors que, dans les grands hôtels, personne ne fait jamais attention. Même les plus vigilants se laissent berner par le marbre et les dorures ; ils se croient à l’abri des quatre-vingt-dix-neuf pour cent de va-nu-pieds qui constituent le reste de la population. C’est quasiment une invitation au crime, cette manie qu’ils ont d’abandonner leurs affaires n’importe où – dans les ascenseurs, les escaliers, les salles de bal ou de conférence, sur les chariots à bagages « accidentellement » égarés par des porteurs sous-payés, sur le trottoir à côté de leurs voitures de luxe, voire en tas dans le couloir devant leur chambre, comme du bois de chauffage de designer. Le vrai crime, ce serait de ne pas en profiter.
Je sais que ça peut paraître choquant, mais j’y ai beaucoup réfléchi et j’ai finalement conclu que le bien et le mal sont des concepts flous. Certaines choses sont clairement mauvaises, et d’autres clairement belles ou nobles, ce genre de trucs ; mais entre ces deux cages de but, entre le noir et le blanc, entre frapper un bébé dans les reins et donner un rein pour sauver un bébé, il y a une palette de gris de la largeur d’un terrain de foot. (NB : La première fois que j’ai entendu parler des Dix Commandements au caté, j’ai cru que le verbe « convoiter » signifiait « coucher avec », ce qui fonctionnait très bien pour « Tu ne convoiteras pas la femme de ton voisin », un peu moins pour « Tu ne convoiteras pas les animaux de ton voisin », et pas du tout pour « Tu ne convoiteras pas la maison de ton voisin ». En fait, ça voulait juste dire « désirer ». C’est ça le problème – ou un des problèmes – avec la Bible. On ne vous explique pas seulement quoi faire, mais aussi quoi désirer. J’ai toujours trouvé ça un peu excessif.)
Prenez le vol, par exemple. Mon père disait que la société punit ceux qui volent un peu et récompense ceux qui volent beaucoup. Comme ces connards de banquiers qui vous poussent à prendre un crédit pour acheter une baraque ou aller à la fac, un crédit que vous devrez rembourser vingt fois en comptant les intérêts et les frais. Ou, dans les pays qui ont le malheur de posséder du pétrole, du charbon ou du bois, comme ces connards qui s’en mettent plein les poches en vendant des ressources naturelles qui devraient appartenir à tous. Ou comme ces connards de Washington qui pondent sans cesse de nouvelles lois afin de taxer davantage ceux qui nettoient les toilettes du Palace Hotel que ceux qui y séjournent.
« Méfie-toi, me conseillait mon père. En gros, à chaque fois que quelqu’un ouvre la bouche, tu peux partir du principe qu’il veut te prendre quelque chose. »
Alors franchement, avec tous ces cleptomanes professionnels qui commettent des atrocités derrière notre dos, qu’est-ce que ça peut bien faire que je pique quelques dollars dans une poche, une valise ou une voiture ouverte ? Le genre de vol que je pratique n’est-il pas un million de fois moins grave ? Je suis un Robin des Bois des temps modernes. Je prends aux riches pour donner aux pauvres. Sauf que, dans ce cas précis, il n’y a qu’un pauvre, et c’est moi.
Après avoir vérifié d’un coup d’œil circulaire que personne ne me voyait, j’ai tendu le bras et ouvert le petit sac à main bleu de la fille aux cheveux d’argent. J’ai plongé la main dans un nuage de kleenex et exploré le marais mystérieux de la féminité jusqu’à tomber sur la liasse de billets. Une seconde plus tard, je me dirigeais vers la porte.

LE RETOUR DU JEDI
J’ai volé beaucoup de choses dans ma vie sans jamais me sentir coupable. Mais alors que je traversais le hall du Palace Hotel en caressant le tas de coupures dans ma poche, un tsunami de remords s’est abattu sur moi. Peut-être parce que c’était la première fois que je voyais autant d’argent. Peut-être parce que, même si la fille semblait porter des vêtements chers, rien ne me prouvait qu’elle était riche (les riches ont tendance à mettre leurs économies à la banque ou à les investir dans des actions, plutôt qu’à les laisser traîner au fond de leur sac). Ou peut-être parce qu’il existait des tas de moyens de se faire du fric, mais une seule fille aux cheveux d’argent parfaitement triste, assise seule dans la salle à manger du Palace.
Et c’est là que j’ai commis l’erreur de me retourner.
Quand j’étais petit, mes parents me lisaient toujours une histoire avant de me mettre au lit. Des contes de fées tirés d’un des livres du bureau de mon père : Grimm, Andersen, tous les volumes rouge et bleu de la collection « Fairy Books ». Ils ne m’épargnaient pas les détails gores et effrayants, les filles qui se coupaient le talon pour rentrer dans leurs chaussures, les démons vengeurs, la Mort facétieuse. J’ai été très déçu quand j’ai découvert les versions édulcorées et gentillettes qu’on nous lisait à l’école : pour moi, Cendrillon sans chaussures ensanglantées n’était pas Cendrillon. Saviez-vous que dans la Belle au bois dormant originale, aucun prince charmant ne vient réveiller la princesse d’un chaste baiser ? Oh que non ! C’est en réalité un vilain roi, déjà marié, qui lui rend visite et qui la viole. Quand la princesse se réveille, enceinte, la reine tente de la tuer et de la transformer en tourte pour la faire manger à son époux. Pour finir, le roi décide d’envoyer sa femme au bûcher afin de fonder une famille avec la Belle au bois dormant. Vas-y, Disney, ponds-nous un dessin animé avec ça.
Sinon mes parents me lisaient aussi de la mythologie grecque, où les dieux aiment à descendre de l’Olympe pour se taper des jolies filles. Le mythe préféré de mon père était celui d’Orphée, le célèbre musicien qui obtint la permission d’aller chercher son épouse morte chez Hadès, à une condition : ne pas se retourner pour vérifier qu’elle le suivait avant d’être sorti des Enfers. Mais il ne put s’en empêcher et la perdit à jamais. J’ai toujours pensé qu’Orphée s’était un peu fait avoir, sur ce coup-là. Il aurait dû se douter que le dieu des Enfers n’était pas le mec le plus fiable qui soit. D’après mon père, c’était pourtant la plus parfaite de toutes les histoires jamais écrites, parce qu’elle incarnait l’erreur fondamentale de l’humanité : nous regardons toujours en arrière.
Quand je l’ai fait, j’ai constaté que la fille aux cheveux d’argent avait regagné son siège. Bien que son sac soit ouvert et ses affaires étalées sur la nappe, elle ne disait rien, ne pleurait pas, ne s’agitait pas, ne cherchait pas frénétiquement le coupable. Pourquoi, me demanderez-vous ? Parce qu’elle était occupée à autre chose. Quoi donc, me demanderez-vous ? Eh bien, à lire mon journal, évidemment ! Je l’avais oublié en me dépêchant de filer avec l’argent. Il contenait mon nom, mon adresse e-mail et un texte très embarrassant intitulé « La plus belle fille du royaume », dans lequel elle était maintenant plongée.



  HISTOIRE #1

  LA PLUS BELLE FILLE DU ROYAUME

  
    Il était une fois, au pays d’Agerasia, un jeune tonnelier et son épouse. Alors qu’ils n’étaient mariés que depuis quelques mois, ils attendaient déjà un enfant. Le tonnelier espérait ardemment avoir un fils qui deviendrait son apprenti et pourrait plus tard hériter de son atelier. Mais lorsque le grand jour arriva, sa femme donna naissance à une jolie petite fille aux cheveux couleur de soleil. Ils l’appelèrent Gilda.

    « Bah, tout le monde fait des erreurs », déclara le tonnelier.

    Peu après, un deuxième enfant s’annonça. Cette fois, le tonnelier se montra plus insistant : « Femme, tu dois à tout prix me donner un garçon. » Mais celle-ci, peu obligeante, accoucha d’une nouvelle fille. Elle avait les cheveux de la même couleur que le cuivre à la lueur des bougies, aussi l’appelèrent-ils Cypria.

    « Allons donc, gronda le tonnelier. Une fille, c’est un coup de malchance. Mais deux, cela ressemble fort à de la mauvaise volonté. » Pour la punir, il frappa son épouse sur le ventre avec un des morceaux de bois courbé qu’il utilisait pour ses tonneaux.

    Peu après, la femme tomba enceinte pour la troisième fois. Le tonnelier, qui n’avait jamais été particulièrement pieux, passait tout son temps libre au temple du village, suppliant les dieux de lui accorder enfin un fils. Au bout de six mois seulement, le travail commença. Pendant trois jours et trois nuits, sa femme resta allongée, soufflant comme une forge, pour finalement expulser une créature aussi minuscule, sombre et ratatinée qu’un raisin sec, coiffée d’un duvet d’argent si fin qu’on aurait dit de la poussière. L’épouse du tonnelier posa les yeux sur son enfant, murmura : « Je suis désolée », et mourut.

    La sage-femme lui ayant assuré que la petite ne passerait pas la nuit, le tonnelier ne prit même pas la peine de lui donner un nom. Pourtant, elle survécut, et la nuit suivante également, et la suivante. Elle commença à prendre du poids, et la sage-femme finit par la déclarer hors de danger.

    Mais le tonnelier refusait toujours de la baptiser. En réalité, il la haïssait et lui en voulait d’être en vie alors que sa femme, morte, ne lui donnerait jamais de fils.

    Plusieurs années s’écoulèrent. Cypria et Gilda étaient des enfants joyeuses et sociables, tandis que leur sœur aux cheveux d’argent, constamment battue et réprimandée par leur père, forcée d’accomplir les tâches ménagères les plus pénibles, devenait de plus en plus froide et distante. Elle ne prononça pas un mot avant d’avoir cinq ans, et, quand elle le fit, ce fut pour demander à ses sœurs de se taire car elles l’empêchaient de réfléchir. Ses cheveux désormais longs et soyeux avaient toujours la même teinte argentée. Derrière son dos, les villageois racontaient qu’un démon la possédait parce que son père ne lui avait jamais donné de nom. Ils crachaient par terre sur son passage, une pratique censée éloigner les mauvais esprits.

    Le jour du quatorzième anniversaire de la fille aux cheveux d’argent, le roi d’Agerasia mourut subitement. Les rumeurs accusaient son fils, le prince héritier, qui lui en avait toujours voulu de lui avoir fait épouser la princesse d’un royaume voisin, une demoiselle si grosse qu’il avait fallu construire des trônes sur mesure pour accueillir son large séant.

    Peu de temps après le couronnement du nouveau roi, un livret de comptines humoristiques se mit à circuler dans le pays. Il s’intitulait « La Monarque sphérique » et était entièrement consacré à l’embonpoint de la reine. (Extrait : « Il était une fois une dame si rondelette/qu’elle ne tenait pas au fond d’sa cuvette/elle devint reine et, sitôt sous la couette/fit de son bon roi une jolie galette ! ») Quand le roi apprit l’existence de cet ouvrage, il entra dans une rage folle et ordonna à son armée de ratisser le royaume en quête de toutes les jeunes filles âgées de douze à dix-huit ans.

    « Si elles sont avenantes, coupez-leur la tête, afin que ma reine devienne la plus belle fille du royaume. »

    Les soldats appliquèrent ses ordres à la lettre, poussant les jeunes beautés devant eux tel un troupeau qu’on mène à l’abattoir. Il ne fallut pas longtemps pour que l’un d’eux atteigne le village où vivaient le tonnelier et ses trois filles.

    À la hâte, notre homme fit enfiler à Gilda et Cypria les vêtements de sa défunte épouse et leur dessina des rides sur le visage à l’aide d’un fusain. Puis il les envoya dans leurs chambres minuscules, humides et sans fenêtre, dans l’espoir que la pénombre masque leur âge réel.

    La fille aux cheveux d’argent n’avait pas de chambre ; elle passait ses nuits sur une palette recouverte de paille dans l’atelier de son père. Elle n’avait donc nulle part où se cacher, et le tonnelier ne fit aucun effort pour la déguiser.

    « Prépare du thé pour l’envoyé du roi, dit-il. Et ne lambine pas. »

    La fille lui obéit. Quelques minutes plus tard, le jeune soldat entrait dans la maison.

    « Qui vit ici ? » demanda-t-il.

    « Seulement mes trois vieilles tantes et moi », répondit le tonnelier.

    « Vraiment ? »

    Le soldat ouvrit à la volée la porte de Gilda et la trouva assise dans un fauteuil à bascule, en train de repriser une paire de chaussettes d’une main tremblante.

    « Qui es-tu ? » aboya l’homme.

    « Une pauvre vieille femme », mentit Gilda.

    Mais le soldat reconnut l’éclat de la jeunesse dans sa voix.

    « Ôte-moi ce bonnet ! »

    Gilda savait que tout serait fini dès qu’il apercevrait sa crinière de boucles dorées. Elle bondit de son fauteuil en brandissant une aiguille à tricoter comme une dague. Mais le soldat, qui s’y attendait, tira son épée et lui trancha la tête d’un geste assuré.

    Il entra ensuite dans la chambre de Cypria.

    « Qui va là ? » bégaya celle-ci, faisant mine d’émerger de sa sieste.

    « Un représentant du roi. Qui es-tu ? »

    « Une pauvre vieille femme », mentit Cypria.

    Mais le soldat reconnut l’éclat de la jeunesse dans sa voix.

    « Ôte-moi ce bonnet ! »

    Cypria était une fille maligne ; avant de regagner sa chambre, elle s’était saupoudré la tête de farine. Malheureusement, elle avait oublié ses sourcils, qui scintillaient tels deux lingots de bronze. Un nuage blanc s’éleva dans les airs quand sa tête coupée heurta le sol.

    Le soldat revint dans la cuisine, où il trouva la fille aux cheveux d’argent en train de servir le thé.

    « Et toi, qui es-tu ? »

    Elle ne répondit pas.

    « Elle n’a pas de nom », expliqua le tonnelier.

    « Tiens donc. Ôte ton bonnet, femme. »

    La fille aux cheveux d’argent fit ce qu’on lui demandait, libérant une cascade de platine. Le soldat s’approcha pour contrôler ses cils et ses sourcils, tout aussi cendrés. Enfin, il plongea son regard dans le sien et y lut une tristesse aussi profonde et sans âge que l’océan.

    Satisfait, il dégaina son épée et la planta dans le ventre du tonnelier.

    « Tu m’as menti, déclara-t-il. Tu n’avais qu’une seule vieille tante. »

    « Désirez-vous une tasse de thé avant de partir ? » proposa la fille aux cheveux d’argent. Elle ne craignait pas que le soldat détecte l’éclat de la jeunesse dans sa voix, car elle n’avait jamais vraiment été jeune.

    « Non merci, madame », répondit l’homme en tournant les talons.

    La fille aux cheveux d’argent enterra son père et ses sœurs dans le jardin. Jusqu’à la fin de sa longue vie, elle demeura la plus belle fille du royaume.

  


SIMPLES QUESTIONS
J’avais vu juste sur un point : De près, les yeux de la fille aux cheveux d’argent avaient une teinte surprenante, d’un gris-vert océanique. Elle fronçait les sourcils, sa petite bouche pincée en cul-de-poule. Quand elle a relevé les yeux une fois sa lecture terminée, elle n’a pas semblé surprise de me trouver assis en face d’elle.
– Le platine et l’argent ne sont pas de la même couleur, m’a-t-elle informé. Le platine est plus blanc.
J’ai posé la liasse de billets sur la table et tendu la main vers mon journal.
– Tu me proposes un marché ? s’est-elle enquise d’un ton amusé, comme si elle se fichait pas mal que j’aie essayé de la voler.
J’ai hoché la tête. Elle a refermé le carnet et l’a serré contre sa poitrine.
– Merci, mais, à choisir, je préfère garder ton œuvre. J’ai toujours été une grande mécène.
Le serveur s’est approché de moi.
– Monsieur, vous êtes parti sans payer.
J’ai souri, parce qu’il y avait quelque chose de ridicule à me faire attraper pour un pauvre café, alors que j’avais failli tailler la route avec près de cinq mille dollars.
– Je ne plaisante pas, monsieur.
Un autre truc chouette avec les hôtels, c’est qu’il est quasiment impossible d’y avoir des ennuis. On part du principe que vous êtes un client, autrement dit un touriste, autrement dit un imbécile. Si vous traînez là où vous n’avez rien à faire, il suffit de prendre un air hébété, comme si vous veniez de vous réveiller dans la peau de quelqu’un d’autre. C’est un peu plus compliqué pour moi, à cause de mon problème, mais j’ai appris à me débrouiller. Habituellement, je sors mon fidèle journal et j’écris quelque chose du genre : « Je cherche le toilette », ou : « Pouvez-vous expliquer où le Golden Gate Bridge ? », ou ce bon vieux classique : « No hablo inglés ». Je parie que je pourrais me faufiler dans n’importe quel hôtel au milieu de la nuit, seulement vêtu d’un maillot de bain, et me planter devant un lit avec un couteau de boucher à la main sans qu’on me cherche des noises.
Conformément aux usages de sa profession, le serveur attendait toujours ma réponse.
D’un geste aussi nonchalant que possible, j’ai détaché une des coupures de la liasse comme l’avait fait la fille quelques minutes plus tôt. Il a hésité un instant, partagé entre l’envie de se fâcher et celle d’empocher un deuxième jackpot. Il a fini par faire le bon choix.
– Ce petit-déjeuner me coûte une fortune, a commenté la fille après son départ.
J’ai fait glisser l’argent dans sa direction, mais elle l’a repoussé vers moi.
– Patience. J’ai encore quelques questions à te poser. Est-ce moi qui t’ai inspiré cette histoire ?
J’ai haussé les épaules.
– Oui ou non ?
J’ai recommencé, ce qui m’a valu un froncement de sourcils qui l’a rendue encore plus jolie, lui faisant monter le rouge aux joues et soulignant ses pommettes. Bon sang qu’elle était belle…
– C’est très malpoli de ne pas répondre quand on t’interroge.
Comme elle refusait toujours de me rendre mon journal, j’ai sorti mon stylo et j’ai écrit sur la paume de ma main : Je ne peux pas.
Puis, en lettres minuscules juste au-dessous : Tu te sens un peu conne, là, non ?

MON PREMIER RENDEZ-VOUS CHEZ LE DR MILTON
Une immense photo de banane était accrochée au mur du cabinet du Dr Milton. Il m’a vu la regarder la première fois que je me suis assis devant son bureau. J’avais douze ans.
– Elle était déjà là quand je me suis installé, m’a-t-il confié. Mon prédécesseur était peut-être un gorille.
Je le trouvais sympathique. Il portait une grosse barbe qui encadrait son visage comme la crinière d’un lion, et le même genre de lunettes que mon père pour travailler – des montures noires, fines et rectangulaires.
– Parker, sais-tu ce qu’est un microbe ?
Il m’a fait rédiger ma réponse sur un gros bloc-notes jaune, avec un marqueur rouge à l’odeur délicieusement toxique. J’ai toujours le bloc-notes, quelque part dans ma chambre.
C’est ce qui nous rend malades.
– Tout à fait. Les microbes sont des organismes microscopiques qui se développent dans notre corps et nous rendent malades. Mais il existe aussi des maladies qui n’impliquent pas de microbes, parce qu’elles ne concernent pas le corps. Notre esprit peut également tomber malade.
Et on devient fou.
Le Dr Milton avait un rire sincère (selon mes estimations, environ quatre-vingts pour cent des rires sonnent faux). Ça m’a plu.
– Oh, il n’y a pas de fou ici, Parker. Mais tu comprends pourquoi ta mère s’inquiète, n’est-ce pas ?
Parce que je refusais de retourner en cours depuis l’accident, qui remontait déjà à six mois. Parce que je piquais une crise silencieuse chaque fois qu’elle essayait de me faire sortir de la maison, comme si ça risquait de provoquer la fin du monde. Oh, et bien sûr, à cause de toute cette histoire de mutisme.
Parce que je ne peux plus parler.
– Je ne suis pas encore certain que ce soit le cas. D’ailleurs, je vais tenter de te prouver le contraire. Un petit jeu, ça te tente ?
D’accord.
Le Dr Milton a sorti un paquet de cartes blanches décorées de drôles de taches ; j’apprendrais plus tard que ça s’appelait le test de Rorschach.
– Qu’est-ce que tu vois ?
Je me suis concentré sur l’image en me demandant quelle réponse il attendait de moi. J’étais déjà assez grand pour deviner que ce n’était pas un jeu, mais un test.
Une tortue ninja debout sur une chauve-souris. Encouragé par l’expression du docteur, j’ai ajouté : Et un panda. Avec des moutons.
– Ces animaux te font-ils peur ?
Non.
– Sont-ils en mouvement ?
Non.
– Et là ?
Il m’a montré une nouvelle carte.
Celle-là est flippante.
– Elle te fait peur ?
On dirait un monstre marin.
Il a fait défiler d’autres cartes – un deuxième monstre marin (avec des tentacules de poulpe), un cowboy aux jambes torses chevauchant un âne métallique, un champ de fleurs –, puis il me les a repassées une à une. Ensuite, j’ai dû les classer de la plus claire à la moins claire.
– Ça te plaît, n’est-ce pas ?
Ça va.
– Tu aimes les activités créatives ?
Possible.
– Aimerais-tu écrire, comme le faisait ton père ?
J’ai fait non de la tête.
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