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GEEK [gik] n.m. et n.f., fam.
1. Personne réfractaire à la mode et peu douée pour les relations sociales.
2. Obsessionnel enthousiaste.
3. Personne passionnée d’informatique (Internet, jeux vidéo…) et de nouveautés techniques.
4. Individu qui éprouve le besoin de chercher le mot « geek » dans le dictionnaire.
ÉTYM. : de l’anglais dialectal geck, « idiot ».
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Chapitre 1
Je m’appelle Harriet Manners, et je suis une andouille. Je sais que je suis une andouille parce que :
1. Une moitié de ma personne se trouve dans un placard, et l’autre non.
2. Je ne peux pas bouger de plus de deux centimètres dans un sens ni dans l’autre.
3. Mes pieds ne touchent pas le sol.
4. L’étagère sur laquelle je me suis appuyée pour grimper jusqu’à ce soupirail s’est effondrée il y a au moins quarante minutes.
5. Je répète en boucle : « À l’aide, à l’aide, je suis coincée ! », alors que personne ne peut m’entendre.
 
Il est clair que mon sens de la représentation spatiale est aussi nul que l’a dit ma prof de danse après le spectacle de l’an dernier, où j’ai balancé mon pied dans la figure de quelqu’un au cours d’un french cancan plein d’ardeur mais médiocrement exécuté.
Je ne passe pas par ce soupirail.
Mais alors, pas du tout.
Pour tout dire, le seul fait que j’aie pu envisager de sortir par là est déjà inquiétant en soi. Des études récentes révèlent que la poule domestique jouit de compétences sensorielles extrêmement fines et que ses capacités à réfléchir, déduire des conséquences, appliquer un raisonnement logique et anticiper des actions sont supérieures à celles d’un jeune enfant. Donc, étant donné que je suis fermement bloquée depuis quarante minutes dans le soupirail d’un placard à balais chez Infinity Models, je ne peux m’empêcher de penser que quelque chose, quelque part, a très, très mal tourné.
Quand on est une jeune fille de quinze ans et qu’on a moins de bon sens qu’une volaille de basse-cour, il y a de quoi s’inquiéter pour son QI.



Chapitre 2
Bref, puisqu’il semble que je sois immobilisée pour un moment, autant vous raconter comment j’en suis arrivée là, pas vrai ?
C’est ça qui vous intéresse. Comment une personne riche de plus de 6 000 jours d’expérience de vie et d’un QI de 135 se retrouve coincée dans un passage étroit, tel Winnie l’ourson après une dégustation de miel particulièrement enthousiaste. Et franchement, je ne peux pas vous en vouloir. Moi-même, j’en suis encore plus ou moins à essayer de comprendre.
Pas plus tard qu’il y a une heure, j’étais exactement là où je devais être : en train d’attendre tranquillement dans le hall de l’agence Infinity Models. « Bonjour, ai-je dit en m’approchant du comptoir de l’accueil, tout en tirant sur les manches trop longues de mon pull rayé. Je suis Harriet Manners. Enchantée. Je viens pour un casting. »
Il y a eu un silence.
« Pour le magazine Brink. »
Encore un silence.
« Je suis… euh… mannequin. » Je me suis raclé la gorge. « Mannequin photo. » (Au cas où la fille ait pu me confondre avec un mannequin de vitrine en plastique, par exemple.)
Alors, j’ai tendu la main. Je ne suis dans la mode que depuis trois mois, et la dernière fois que j’ai fait ça, la réceptionniste m’a prise pour la nouvelle stagiaire. J’avais déjà préparé douze cafés, six thés, et j’avais bien entamé le lessivage du sol du local de la photocopieuse lorsque quelqu’un a mis fin au quiproquo.
Cette fois-ci, elle n’a même pas levé les yeux. « Allez vous asseoir », m’a-t-elle dit avec un geste vague.
J’ai bien vu, grâce à un reflet dans la vitre, qu’elle était connectée à un réseau social. « Ooooh, ai-je soufflé avec enthousiasme en me penchant vers son écran. Savez-vous que ce site contient à lui seul 140 milliards de photos, soit 4 % des photos qui sont prises dans le monde ? »
Elle a relevé la tête pour me foudroyer du regard. « Pardon ?
– Et vous avez mal écrit “déprimant”, ai-je continué, pleine de bonne volonté, en indiquant son statut. “Ce job est trop déprimmant.” Ça ne prend qu’un M. Vous en avez mis deux. »
Elle a vivement fermé l’application et m’a dévisagée d’un air furibond.
« Bon, je crois que je vais aller m’asseoir, ai-je balbutié en rougissant tandis qu’elle me faisait toujours les gros yeux. Je suis juste là, si vous avez encore besoin d’aide. »
J’avais peut-être eu tort, tout compte fait, de persuader papa de me laisser aller seule à ce casting. Apparemment, il m’aurait fallu une protection armée.
Je me suis assise entre une belle brune bronzée aux cheveux dégradés et une blonde au teint incroyablement diaphane et aux sourcils noirs. Puis j’ai serré mes mains très fort entre elles pour dissimuler leur moiteur.
Jusqu’à présent, ma courte carrière dans la mode ne m’a pas appris grand-chose, mais j’en ai quand même tiré un enseignement : il faut toujours faire comme si on était à sa place, faute de quoi quelqu’un se rendra compte sur-le-champ que vous n’y êtes pas et vous jettera dehors. J’ai donc plaqué sur mes traits mon plus beau sourire. « Bonjour ! Je m’appelle Harriet Manners. Vous êtes là pour Brink, vous aussi ?
– M-mm. » La blonde m’a toisée de la tête aux pieds. « Mais qu’est-ce que tu as sur le dos ? »
J’ai baissé les yeux, perplexe. Voulait-elle réellement une réponse littérale ? « Un pull rayé, ai-je répondu avec anxiété. Et un legging rayé aussi. » Une pause. « Et, bien sûr, des sous-vêtement et une paire de chaussettes. Et des tennis vertes.
– M-mm », a-t-elle fait de nouveau.
Vite, Harriet, change de sujet.
« C’est toi, ça ? » ai-je demandé en désignant le classeur ouvert sur les genoux de la brune. On voyait une photo sublime en noir et blanc d’une très belle fille en bikini, un chat énorme posé sur les épaules.
Elle a très légèrement relevé le menton. « Évidemment que c’est moi, qui veux-tu que ce soit ?
– Les chats sont passionnants, tu ne trouves pas ? Leur cerveau est aussi gros que celui d’un grand requin blanc, et leurs mâchoires aussi fortes que celles d’un dragon de Komodo. »
Eh oui. Le genre de dynamite conversationnelle qui explique que peu de gens aient envie de déjeuner avec moi à la cantine.
La brune m’a regardée, et j’ai été sauvée d’un troisième « M-mm » par le gong, ou plutôt par une porte qui s’ouvrait brusquement. « Bébé-Bébé-Koala ! » s’est écrié mon agent, Wilbur, en écartant les bras. Dans son poncho rose scintillant, il ressemblait à une sorte de chauvesouris disco. « Viens me faire un gros câlin ! Non, pas en vrai, bien sûr. C’est du Versace, ça froisserait mes paillettes.
– Bonjour, Wilbur, ai-je bredouillé tandis qu’il me tirait de mon siège pour me faire tournoyer avec lui, comme si nous nous trouvions à un bal country kitsch.
– Roudoudou, comme ça me fait plaisir que tu sois venue ! Le photographe bouillonne d’envie de te voir. »
J’ai rougi, étonnée. « C’est vrai ?
– Vraizissimo, m’a-t-il confirmé en me tenant à bout de bras. Tu sais, ils adorent travailler avec une bonne petite grenouille rouquine de temps en temps. Oh, et, nom d’une poulette-licornette, qu’est-ce que tu as sur le dos ? »
J’ai fait la grimace. « La première chose que j’ai trouvée dans mon placard, désolée.
– Un coup de génie ! Je m’étais toujours demandé à quoi pourrait ressembler un zèbre humain ; maintenant, je le sais ! » Il m’a envoyé une bise en l’air. « On sera prêts à te recevoir dans quatre minutes, Lapinou-Muffin. Franchement, les autres peuvent rentrer chez elles tout de suite. Brink te veut absolument, mon petit Jus-de-Pêche. Le job est à toi, pour ainsi dire. »
Là-dessus, mon agent a déployé ses étincelantes ailes roses et a disparu avec autant de panache qu’il était arrivé. Lentement, je me suis retournée vers les deux filles assises derrière moi.
J’ai lu quelque part que les fourmis peuvent survivre dans un four micro-ondes, non pas parce que la fourmi cro-onde, ha ha, mais parce qu’elle est suffisamment minuscule pour esquiver les rayons mortels. À en juger par l’expression de ces mannequins à ce moment-là, mon seul choix était le suivant : soit me transformer en fourmi, soit tourner lentement en rond jusqu’à l’explosion fatale.
« Hum, ai-je fait nerveusement sous leur regard de plus en plus noir. Vous connaissez Wilbur ?
– Crois-le ou non, c’est notre agent à nous aussi, a lâché la blonde, les dents serrées.
– Ah. Bien sûr. » J’ai toussoté et lancé un regard éperdu à la réceptionniste. « Est-ce que… euh… vous pourriez m’indiquer les toilettes ?
– Au fond du couloir, m’a répondu la fille avec un vague mouvement de la tête. Couloir, c-o-u-l-o-i-r. »
J’ai rougi encore un peu plus. « Merci. »
Puis je me suis engouffrée dans ledit couloir aussi vite que mes pattes de zèbre voulaient bien me propulser.
En fin de compte, il peut se passer beaucoup de choses en 4 minutes. En 4 minutes, la foudre frappe la Terre en moyenne 14 400 fois. En 4 minutes, il se produit 20 séismes dans le monde, et 218 945 kilos de nourriture encore comestible se retrouvent dans les poubelles américaines.
Toutes les 4 minutes, 418 personnes meurent. Et il apparaissait de plus en plus probable que si je ne me carapatais pas quelque part, je serais dans le lot.



Chapitre 3
Inutile de préciser que je me suis enfermée à clé dans les toilettes. Puis j’ai passé les quatre minutes suivantes à faire ce qui suit :
1. Tripoter un bouton douloureux sur ma joue.
2. Laver mes mains moites.
3. Me rendre compte que tripoter mes boutons avec mes mains moites ne pouvait pas arranger les choses.
4. Me faire des grimaces de poisson rouge dans la glace.
5. M’essuyer les mains avec du papier toilette parce que la science a établi que les séchoirs soufflants augmentent de 255 % le nombre de bactéries sur les mains.
Enfin, j’ai consulté ma montre, tâché d’aplatir mes cheveux frisottés sur mes tempes, je suis sortie des toilettes et j’ai repris le couloir. Où je me suis arrêtée net.
La blonde et la brune étaient toutes les deux là, appuyées au mur.
« Euh… oui ?
– On nous a dit de descendre au casting en avance, m’a dit la blonde d’un air dégagé, en me montrant une porte noire en bas d’une volée de marches. La fille de l’accueil veut passer un coup de fil perso. »
J’ai contemplé l’escalier avec étonnement.
« Parce que c’est en bas ? Vous êtes sûres ? »
Je n’avais pratiqué que quelques castings dans ma vie, et tous s’étaient tenus dans une salle au fond, en haut.
« Oh, c’est mignon ! On voit que tu ne travailles pas depuis longtemps, hein ? m’a fait la brune en inclinant la tête d’un air attendri.
– N… non », ai-je admis en sentant mes joues chauffer un peu. Nom d’une sucette à rouflaquettes ! Comment avaient-elles deviné ?
Elles m’ont souri toutes les deux. « Eh bien, Infinity installe toujours ses clients les plus prestigieux en bas. C’est la plus grande salle, la mieux éclairée aussi, et elle a un certain… comment dire…?
– Un parfum particulier. »
La blonde a retiré une poussière invisible de son jean moulant, puis s’est mise à descendre, suivie de près par la brune. « Voilà. Un certain parfum.
– Ah. Merci de me prévenir. »
Vous voyez ? C’est exactement le genre de chose que j’aurais sue si je ne m’étais pas mis la réceptionniste à dos d’entrée de jeu. « Euh, ai-je fait au bout de quelques secondes d’un silence encore plus gênant. Je suis vraiment navrée pour ce qu’a dit Wilbur. Ne vous en faites pas, je ne suis pas douée du tout. Dès qu’ils me verront, les gens de Brink vont changer d’avis et choisir l’une de vous deux. »
Elles ont haussé les épaules à l’unisson. Je leur ai alors fait un grand sourire. « On pourrait peut-être balayer le passé, repartir de zéro ? »
Oh, oui, ai-je songé avec une bouffée d’enthousiasme, cela pourrait enfin être mon grand moment. Je pourrais devenir copine avec deux superbes mannequins et entrer dans leur bande. Nous deviendrions inséparables, et toutes nos aventures de fashionistas se dérouleraient dorénavant en trio : comme dans Harry Potter, mais version mode. Étant donné ma couleur de cheveux et mes taches de rousseur, je serais Ron Weasley, évidemment.
« Tu sais quoi ? » m’a demandé la blonde en riant.
J’ai ri à mon tour. Tout se passait comme sur des roulettes ! Nous avions déjà nos petites blagues privées, même si je ne les comprenais pas complètement.
« Quoi ?
– Je crois bien que c’est l’endroit parfait pour ça ! Tu vas balayer le passé, tu n’imagines même pas à quel point ! »
Et tandis qu’on m’attrapait les bras et qu’on me poussait dans un placard à balais, je n’ai pensé qu’à une chose : une personne qui croit tout ce qu’on lui dit est parfois appelée un gobe-mouches.
C’est une bonne image.



Chapitre 4
J’en suis donc là.
Non seulement enfermée dans un placard à balais sans éclairage, sans réseau téléphonique, et imprégné d’une intense odeur de piscine abandonnée, mais aussi le corps à moitié passé par le soupirail.
Il est devenu clair, au bout d’une vingtaine de minutes, que je n’aimais pas les espaces confinés et que je n’étais pas du tout aussi agile ni sportive que je l’aurais voulu. Et qu’il était improbable que quiconque se lance frénétiquement à ma recherche. Car c’est ce qui arrive quand on corrige l’orthographe des gens : en général, ils ne sont pas très pressés de vous revoir.
La bonne nouvelle, c’est que je n’ai pas complètement perdu mon temps. De fait, au cours des quarante dernières minutes, j’ai réussi à :
1. Faire seize parties de morpion dans la poussière du rebord du soupirail.
2. Observer un pigeon dans la ruelle sur laquelle donne ledit soupirail.
3. Réciter le tableau périodique des éléments à l’endroit, à l’envers et dans le désordre.
4. Chanter mes chansons préférées d’au moins sept dessins animés Disney.
J’en suis à me demander si la huitième devrait être Supercalifragilisticexpialidocious ou Ce rêve bleu lorsque j’entends la porte s’ouvrir derrière moi.
« Oh, nom d’une sucette en socquettes, merci ! dis-je en soupirant de soulagement et en agitant légèrement les doigts de pied. Désolée, Wilbur, je suis tellement idiote que je me laisse toujours avoir. » Deux mains me prennent doucement par la taille et détachent ma ceinture qui s’est emberlificotée dans le bitoniau de la fenêtre, pour me reposer sur le sol. « Et tu sais quel est le comble ?
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