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PREMIÈRE PARTIE

Vendredi 6 mars
LA JOURNALISTE (devant un gros bâtiment blanc au bout d’une rue sinueuse) : Bonjour, ici Liz Rosen de Channel Seven News, en direct du lycée de Bayview, où les élèves sont encore sous le choc du décès d’un de leurs camarades survenu hier. C’est la deuxième fois en dix-huit mois qu’un adolescent est victime d’une mort tragique dans cette petite ville, et l’état d’esprit qui règne devant le lycée est une sensation de déjà-vu mêlée d’hébétude.
 
(Cut sur deux filles dont l’une essuie ses larmes et l’autre affiche un visage fermé.)
 
LA FILLE EN LARMES : C’est… C’est juste horrible. À se demander si le lycée n’est pas maudit, quoi. D’abord Simon, et maintenant ça ?
 
LA FILLE IMPASSIBLE : Ça n’a rien à voir avec ce qui s’est passé avec Simon.
LA JOURNALISTE (tournant son micro vers la fille en pleurs) : Étiez-vous proche de la victime ?
 
LA FILLE EN LARMES : Pas proche proche, non. En fait, pas du tout. Je ne suis qu’en troisième.
 
LA JOURNALISTE (se tournant vers l’autre fille) : Et vous ?
 
LA FILLE IMPASSIBLE : Je ne crois pas qu’on soit censées vous parler.


Dix semaines plus tôt
Reddit, sous-forum Soif de vengeance
Discussion lancée par : Bayview2020
 
Salut,
C’est le même groupe de discussion
que celui de Simon Kelleher ? – Bayview2020
 
Salutations
Celui-là même. – EspritdesTénèbres
 
Pourquoi il a migré ? Et pourquoi il y a presque jamais
de posts ? – Bayview2020
 
Trop de curieux et de journalistes sur l’ancien.
Et on a de nouvelles mesures de sécurité.
Leçon apprise grâce à notre ami Simon.
Que tu dois connaître, vu ton nom d’utilisateur ?
– EspritdesTénèbres
Tout le monde connaît Simon. Enfin, connaissait.
Même si on n’était pas amis. – Bayview2020
 
OK. Alors qu’est-ce qui t’amène ? – EspritdesTénèbres
 
Rien de spécial. Je passais là par hasard. – Bayview2020
 
À d’autres. On n’est pas sur un forum classique,
 et il n’est pas évident à trouver.
Tu es là pour une raison précise.
À cause de quoi ? Ou plutôt, de qui ?
– EspritdesTénèbres
 
De quelqu’un qui a fait un truc horrible.
Il a foutu ma vie en l’air, et pas que la mienne.
LUI, il s’en tire peinard.
Et moi je ne peux rien faire. – Bayview2020
 
Pareil pour moi.
Ça nous fait un point commun.
C’est dingue, quelqu’un peut détruire ta vie
et s’en sortir comme si de rien n’était.
Comme si ça n’avait pas d’importance.
En revanche, je me permets de ne pas être d’accord
avec ta conclusion.
On peut toujours faire quelque chose.
– EspritdesTénèbres



CHAPITRE UN
Maeve
Lundi 17 février
Ma sœur trouve que je suis une glandeuse. Elle ne le dit pas – elle ne l’écrit pas, plus exactement – mais ce n’est pas compliqué à comprendre :
Tu as regardé la liste des facs que je t’ai envoyée ?
 
Le deuxième trimestre de première, c’est le bon moment pour s’y mettre. C’est même déjà un peu tard.
 
Si tu veux, on pourra aller en voir quelques-unes quand je viendrai pour l’enterrement de vie de jeune fille d’Ashton.
 
Mais tu devrais aussi envoyer quelques candidatures qui sortent vraiment de ta zone de confort.
 
Pourquoi pas Hawaï ?

En relevant le nez de mon téléphone, je croise le regard interrogateur de Knox Myers.
– Bronwyn pense que je devrais aller à la fac à Hawaï.
Il manque s’étouffer avec son empanada.
– Tu es sûre qu’elle sait que c’est une île ? réussit-il à répondre avant de siphonner la moitié de son verre d’eau pour faire passer sa bouchée.
Les empanadas du Café Contigo sont légendaires à Bayview, mais il faut avoir l’habitude de manger épicé, ce qui n’est clairement pas le cas de Knox. Il est arrivé du Kansas à l’époque du collège et il continue de se nourrir de boîtes de soupe aux champignons.
– Elle a dû oublier que tu étais carrément anti-plage.
– Je ne suis pas anti-plage. C’est juste que je ne suis pas une grande adepte du sable. Ni du soleil. Ni des vagues. Ni des animaux marins.
Les sourcils de Knox montent un peu plus à chaque bout de phrase.
– D’ailleurs, c’est de ta faute si je suis phobique de la mer, c’est toi qui m’as obligée à regarder Les Monstres des abysses.
Knox a été mon premier petit ami, l’été dernier. À ce moment-là, on n’avait pas encore assez d’expérience pour s’apercevoir qu’on n’était pas vraiment attirés l’un par l’autre. On passait tout notre temps ensemble à regarder Science Channel, ce qui aurait dû nous faire comprendre plus tôt qu’on était plus faits pour être amis tout court.
– OK, tu m’as convaincu, réplique-t-il. Hawaï, c’est la fac de tes rêves. J’ai hâte de voir comment tu vas présenter ça dans ta lettre de motivation.
Puis il se penche pour préciser d’un ton pince-sans-rire :
– Fais gaffe, il ne te reste plus qu’un an pour l’envoyer.
Je soupire en pianotant sur la table carrelée. Le Café Contigo est un café argentin aux murs bleu outremer et au plafond en métal étamé, où flottent des arômes sucrés-salés. Comme il n’est pas loin de chez moi, c’est devenu mon spot pour travailler depuis que Bronwyn est partie à Yale et que le calme dans ma chambre m’empêche de me concentrer. J’aime bien le bourdonnement chaleureux qui règne ici, et le fait qu’on peut y passer des heures en commandant un seul café.
– Bronwyn trouve que je m’y prends tard, dis-je à Knox.
– Pas étonnant, sa candidature pour Yale devait déjà être prête en maternelle. C’est bon, il y a le temps.
Knox et moi, on est en première et on a tous les deux dix-sept ans, plus que la moyenne de la classe. Lui parce qu’il était petit pour son âge et que ses parents ont préféré lui faire redoubler la grande section, moi parce que j’ai passé une bonne partie de ma scolarité à l’hôpital avec une leucémie.
– Ouais, t’as sûrement raison, dis-je.
Je renverse la salière en me penchant pour empiler son assiette sur la mienne, et, presque sans réfléchir, je jette une pincée de sel par-dessus mon épaule. Pour chasser le mauvais œil, comme Ita me l’a appris. Ma grand-mère connaît des dizaines de trucs contre le mauvais œil qu’elle a apportés de Colombie, plus ceux qu’elle a accumulés depuis qu’elle vit aux États-Unis. Je m’en servais tout le temps quand j’étais petite, surtout quand j’étais malade. Si je porte le bracelet qu’Ita m’a donné, je n’aurai pas mal pendant l’examen médical. Si j’évite de marcher sur les fissures du carrelage, mon taux de globules blancs sera normal. Si j’arrive à avaler les douze grains de raisin à minuit au Nouvel An, je ne mourrai pas cette année.
– De toute façon, ce n’est pas la fin du monde si tu ne vas pas à la fac tout de suite, reprend Knox. Tu ne serais pas la seule.
Il s’avachit sur sa chaise en repoussant une mèche de cheveux bruns. Knox est tellement maigre et anguleux que, même gavé d’empanadas, on a encore envie de le nourrir. Quand il vient à la maison, mes parents ont peur qu’il meure de faim en plein milieu du salon. Son regard papillonne dans la salle et s’arrête sur Addy Prentiss alors qu’elle pousse la porte de la cuisine avec un plateau en équilibre sur une main.
Je la regarde slalomer dans le café en distribuant ses assiettes avec l’aisance d’une pro. Quand Mikhail Powers a diffusé Les Quatre de Bayview : que sont-ils devenus ? pour Thanksgiving, ça a enfin convaincu Addy de donner une interview. Elle a dû sentir que les producteurs étaient partis pour la présenter comme la feignasse de la bande. Ma sœur avait été acceptée à Yale, Cooper avait décroché une super bourse pour Cal State, et même Nate avait démarré une formation. Adelaide Prentiss n’allait pas se laisser cataloguer comme « l’ex-princesse de beauté de Bayview qui cale après le bac ».
« Quand on sait déjà ce qu’on veut faire plus tard, les études, pourquoi pas, a-t-elle déclaré au journaliste, perchée sur un tabouret du Café Contigo avec l’ardoise du menu à l’arrière-plan. Mais sinon, quel intérêt de payer une fortune pour un diplôme qui ne servira sans doute à rien ? On n’est pas obligé de planifier toute sa vie professionnelle à dix-huit ans. »
Et encore moins à dix-sept. Je jette un coup d’œil méfiant sur mon portable en guettant la prochaine salve de messages de Bronwyn. J’adore ma sœur, mais son perfectionnisme n’est pas facile à suivre.
Les clients du soir commencent à affluer, et les dernières tables se remplissent tandis qu’un serveur met tous les écrans géants sur la chaîne qui diffuse l’ouverture de la saison de baseball de Cal State. Addy s’arrête pour scruter la salle et son regard tombe sur notre table, où elle vient déposer une petite assiette d’alfajores entre Knox et moi. Les biscuits fourrés à la confiture de lait sont une spécialité de la maison, la seule qu’Addy ait appris à faire en neuf mois.
Knox et moi, on pioche dedans en même temps.
– Vous voulez autre chose ? nous demande Addy en glissant une mèche de cheveux rose argenté derrière son oreille.
Elle a testé un bon éventail de teintures depuis un an, mais les seules qui durent sont celles à tonalité rose ou violette.
– Parce que dans ce cas, vous avez intérêt à commander maintenant. Toute la cuisine se mettra en pause quand Cooper commencera à lancer, c’est-à-dire dans… (elle jette un coup d’œil sur l’horloge murale) cinq minutes, je dirais.
Je secoue la tête tandis que Knox se lève en s’essuyant la bouche avec la manche de son sweat gris préféré.
– Moi ça va, dit-il, mais il faut que j’aille aux chiottes. Tu me gardes ma chaise, Maeve ?
– Ça marche, fais-je en posant mon sac dessus.
Addy se retourne et manque de lâcher son plateau.
– Hé, ça y est ! Regardez !
Tous les écrans de la salle affichent la même image : Cooper Clay qui se dirige vers le monticule pour son premier match universitaire de baseball. Je l’ai vu il y a moins de deux mois, à Noël, mais il a l’air plus baraqué que dans mon souvenir. Il est aussi plus beau que jamais, avec sa mâchoire carrée et une étincelle métallique dans le regard que je n’avais jamais remarquée. Cela dit, c’est la première fois que je le vois lancer en gros plan.
Les remarques des commentateurs sont noyées par le bavardage des clients, mais je peux deviner ce qu’ils racontent : les débuts de Cooper suscitent énormément d’intérêt, assez pour qu’une chaîne de baseball locale diffuse tout le match. Ce buzz est dû à la notoriété persistante des Quatre de Bayview et au fait que Cooper soit l’un des rares joueurs de baseball ouvertement homosexuels, mais aussi à ses résultats fracassants à l’entraînement. Les analystes sportifs parient déjà sur son passage en ligue majeure avant la fin de la première saison universitaire.
– Ça y est, notre superstar rencontre enfin son destin, dit Addy avec tendresse en regardant Cooper ajuster sa casquette. Je fais un dernier tour et je vous rejoins.
Elle repart avec son plateau sous le bras et son carnet de commandes à la main, même si tout le monde est désormais concentré sur le match.
Bien qu’on soit passé de Cooper à l’interview du coach de l’équipe adverse, mes yeux s’attardent sur l’écran géant. Si Cooper gagne, l’année se passera bien. J’essaie aussitôt de chasser cette pensée. Si je commence comme ça, je n’arriverai jamais à profiter du match.
Une chaise grince à côté de moi et le cuir noir d’une veste que je connais bien me frôle le bras.
– Ça roule, Maeve ? me demande Nate en s’asseyant.
Son regard s’arrête sur la table parsemée de grains de sel.
– Une attaque de sel ! Merde, on est foutus !
– Ha-ha.
J’ai du mal à réprimer un sourire. Nate est comme un frère pour moi depuis qu’il sort avec Bronwyn, et j’imagine que ce genre de vanne fait partie du package. Après avoir passé l’été à se demander si leur relation pourrait fonctionner à cinq mille kilomètres de distance, ma sœur et son boyfriend ont mis au point un système alternant périodes de symbiose, engueulades, ruptures et réconciliations qui, étrangement, paraît leur convenir.
Nate sourit à son tour et on se laisse glisser dans un silence reposant. C’est facile de passer du temps avec lui, et Addy, et tous les amis de Bronwyn. Elle les appelle toujours « nos amis », mais ça ne reflète pas tout à fait la réalité. Ce sont d’abord les siens, et ils ne seraient pas les miens sans elle.
Mon portable vibre. Nouveau message de ma sœur, justement.
Ça a commencé ?
 
Presque. Cooper s’échauffe.
 
Dommage que le match ne soit pas retransmis dans le Connecticut, j’aurais pu regarder ! ! !

Malheureusement, la chaîne sportive californienne n’est pas diffusée à New Haven. Ni nulle part en dehors d’un rayon de trois heures autour de San Diego. Et il n’y a pas non plus de transmission en direct sur le Net.
Je te l’enregistre, Bronwyn.
 
Je sais, mais c’est pas pareil.
 
Désolée :(

Tout en mâchant mon biscuit, je regarde les points gris clignoter sur mon écran pendant si longtemps que je devine la suite. Bronwyn tape plus vite que son ombre et n’hésite que rarement : lorsqu’elle sait qu’elle va dire un truc qu’elle ne devrait pas. Or, il ne figure actuellement qu’une ligne sur sa liste personnelle des sujets-à-ne-pas-aborder.
Gagné.
Nate est là ?

Ce n’est pas parce que ma sœur a déserté sa chambre à la maison que je vais me priver de la martyriser.
Qui ça ?

Puis je jette un coup d’œil vers l’intéressé.
– Bronwyn te dit bonjour.
Les yeux bleu sombre de Nate lancent un éclair, mais il reste impassible.
– Pareil.
Bon, je crois que je vois le problème. Aussi fort qu’on aime quelqu’un, les choses changent quand on voyait la personne tout le temps et que, brusquement, elle n’est plus là. Moi aussi, je sens la différence depuis le départ de ma sœur. Mais Nate et moi, on ne se parle pas de ce qu’on ressent – on n’est pas trop du genre à se confier, sauf à Bronwyn – et je me contente de lui faire une grimace en lâchant :
– Tu devrais éviter de réprimer tes émotions, c’est pas bon pour la santé.
Avant qu’il ait pu me répondre, il y a un petit remue-ménage autour de nous : Knox est revenu des toilettes ; du coup Addy ajoute une chaise à notre table, et une assiette de nachos version Café Contigo – tortilla chips, viande hachée, fromage fondu et sauce chimichurri – apparaît devant moi.
Suivant la direction d’où a surgi l’assiette, mon regard rencontre deux yeux brun velouté.
– Snack de match, commente Luis Santos en balançant son torchon sur son épaule.
Luis est le meilleur ami de Cooper, c’était son receveur dans l’équipe du lycée. Maintenant, il suit une formation de cuisinier en travaillant à mi-temps au café, qui appartient à ses parents. Depuis que j’ai élu domicile à cette table du Café Contigo, je le vois cent fois plus que quand il était encore au lycée.
À la manière dont Knox se jette sur l’assiette de nachos, on ne dirait pas qu’il vient de s’enfiler deux plats d’empanadas plus des biscuits fourrés.
– Gaffe, c’est chaud, le prévient Luis en s’asseyant en face de moi.
Pas autant que toi, me dis-je aussitôt. J’avoue que j’ai un penchant un peu honteux pour les sportifs. On aurait pu espérer que je retiendrais la leçon après qu’un crush à sens unique sur un joueur de basket en troisième m’a valu de me faire humilier sur le blog de Simon Kelleher, mais non.
J’extirpe une chips de l’assiette de nachos sans avoir vraiment faim.
– Merci, Luis, dis-je en la suçotant.
– Tu disais quoi, au fait, sur les émotions ? ricane Nate en me regardant faire.
Le feu me monte aux joues, mais je ne trouve pas de meilleure riposte que de tout enfourner et de mâcher énergiquement en le fixant d’un œil noir. Franchement, je me demande parfois ce que ma sœur lui trouve.
Merde. Ma sœur. Je culpabilise en découvrant le ruban d’émojis tristes que je découvre sur mon portable.
Je blague. Oui, il est là. Il a l’air super déprimé.

C’est archi-faux, parce que personne n’a autant de talent que Nate pour afficher la tête du gars qui n’en a rien à battre. Mais au fond, je suis sûre qu’il déprime quand même.
Phoebe Lawton, une serveuse qui est en première, distribue des verres d’eau avant de s’asseoir au bout de la table, à l’instant où le premier frappeur de l’équipe adverse se dirige d’un pas nonchalant vers le marbre. La caméra zoome sur le visage de Cooper qui lève le bras en plissant les yeux.
– Allez, Coop, vas-y, déchire, murmure Luis en repliant la main gauche instinctivement comme s’il portait un gant de baseball.
*
*     *
Deux heures plus tard, l’excitation est à son comble dans le café après une performance presque sans défaut de Cooper : huit retraits sur prises, un but sur balles, et aucun point sur sept manches. Les Titans de Cal State ont trois points d’avance, mais à Bayview, tout le monde s’en fiche depuis que ce n’est plus Cooper qui lance.
– Je suis trop contente pour lui ! s’exclame Addy avec un sourire rayonnant. Il le mérite tellement après… enfin… (Son sourire s’estompe.) Après tout ça.
Tout ça. C’est un peu court pour résumer tout ce qui s’est passé il y a dix-huit mois, après que Simon Kelleher a mis en scène sa propre mort en désignant ma sœur, Cooper, Addy et Nate comme suspects. L’épisode spécial Thanksgiving des Enquêtes de Mikhail Powers nous a servi un réchauffé de l’affaire avec tous les détails les plus sordides, depuis le plan de Simon de rassembler les Quatre en colle jusqu’aux secrets qu’il a fait fuiter sur Askip, son blog, pour faire croire qu’ils avaient tous un mobile.
J’ai regardé l’émission avec Bronwyn, qui était revenue pour les vacances. Ça m’a replongée direct l’année dernière, quand l’histoire était devenue une obsession nationale et que des camions régie étaient garés en permanence devant chez nous. Tout le pays était au courant que Bronwyn avait volé des copies pour avoir un A en chimie, que Nate dealait toujours alors qu’il était en liberté conditionnelle et qu’Addy trompait Jake – ce dernier s’étant révélé être un tel control-freak qu’il avait accepté d’être le complice de Simon. Quant à Cooper, il avait été accusé à tort de se doper et il s’était fait outer alors que même ses proches n’étaient pas au courant qu’il était gay.
Tout ça a été un vrai cauchemar, mais le pire était d’être suspecté de meurtre.
L’enquête s’est déroulée presque exactement comme Simon l’avait prévu, sauf qu’au lieu de se retourner les uns contre les autres, Bronwyn, Cooper, Addy et Nate se sont serré les coudes. J’ai du mal à imaginer à quoi ressembleraient nos vies s’ils n’avaient pas fait ça. Je ne crois pas que Cooper aurait frôlé le sans-faute lors de son premier match universitaire, ni que Bronwyn aurait été prise à Yale. Quant à Addy… je ne veux même pas y penser, parce que j’ai trop peur de me dire qu’elle ne serait même plus là.
Je croise le regard de Luis qui m’observe. Il lève son verre avec l’air du gars qui n’a pas l’intention de laisser gâcher le triomphe de son meilleur ami.
– Yeah, buvons au karma. Et à Coop, parce qu’il déchire pour son premier match.
– À Cooper ! répète toute la bande.
– Il faut absolument qu’on organise une virée pour aller le voir ! s’exclame Addy.
Tendant le bras au-dessus de la table, elle donne une tape à Nate, qui scrute la salle comme s’il cherchait un moyen de partir en douce.
– Toi aussi, Nate. Pas question de te défiler.
– Toute l’équipe de baseball va vouloir y aller, dit Luis.
Nate lâche une grimace résignée, parce que quand Addy se met en tête de le sociabiliser, il n’est pas de taille à lutter.
Phoebe, qui a profité de quelques départs pendant le match pour se rapprocher de Knox et moi, se sert un verre d’eau.
– Bayview n’est plus pareil sans Simon, nous murmure-t-elle tout bas. Et en même temps, rien n’a changé. Vous voyez ce que je veux dire ? Passé le choc, on ne peut pas dire que les gens soient devenus plus sympas. C’est seulement qu’on n’a plus Askip pour se tenir au courant de qui a fait quoi d’horrible.
– Y aurait pourtant de quoi faire, marmonne Knox.
Après la mort de Simon, on a croulé sous les imitations d’Askip, même si la plupart disparaissaient au bout de quelques jours. À part Simon a dit, qui a tenu presque un mois avant que le lycée le fasse fermer. Mais celui-là, personne ne l’a pris au sérieux parce que son créateur – un gars discret dont personne n’est proche – ne postait que des trucs que tout le monde savait déjà.
Simon Kelleher était très fort pour ça : il connaissait des secrets quasiment insoupçonnables. Il était patient, prêt à attendre le temps qu’il fallait pour causer le maximum de dégâts et de psychodrames. Et il savait très bien cacher à quel point il haïssait tout le lycée. Le seul endroit où il l’exprimait était le forum sur lequel j’étais tombée après coup en cherchant des indices sur sa mort. Ses posts m’avaient donné la nausée, et ça me glace encore aujourd’hui de penser à quel point on avait sous-évalué le danger de se mesurer à un mec aussi machiavélique.
Les choses auraient pu super mal finir.
– Hou hou.
Knox me ramène à la réalité d’un petit coup de coude, et je cligne des yeux jusqu’à ce que son visage se précise. On est toujours repliés sur notre petite conversation à trois. De toute façon, je ne pense pas que les terminales de l’an dernier aient envie de s’appesantir très longtemps sur Simon.
– Fais pas cette tête, me dit Knox. Le passé, c’est le passé.
– Ouais, t’as raison.
À cet instant, un grondement collectif me pousse à me retourner. Je mets une bonne minute à comprendre ce qui se passe et ça me donne un pincement au cœur : le remplaçant de Cooper a rempli les bases à la fin de la dernière manche, il s’est fait remplacer et le nouveau lanceur vient de passer à côté d’un grand chelem. Tout à coup, les trois points d’avance de Cal State se sont transformés en défaite de dernière minute, à un point près. L’équipe adverse fonce sur son frappeur, lui saute dessus, et ils s’écroulent joyeusement les uns sur les autres. Cooper a eu beau lancer comme un dieu, il s’est fait souffler sa victoire.
– Nooon, gémit Luis comme s’il avait reçu un coup, en enfouissant sa tête entre ses mains. C’est dégueulasse.
Phoebe fait la grimace.
– Ah merde, c’est pas de bol. Mais Cooper n’y est pour rien.
Mon regard tombe sur la seule personne de la table sur laquelle je peux compter pour avoir une réaction sans filtre : Nate. Ses yeux se détachent de moi pour se poser sur le sel toujours éparpillé sur la table et il secoue la tête comme s’il avait deviné le pari que j’ai fait avec moi-même. Je déchiffre son expression aussi clairement que s’il disait : « Ça ne veut rien dire, Maeve. C’est juste un match. »
Il a sûrement raison. N’empêche, j’aurais vraiment voulu que Cooper gagne.



CHAPITRE DEUX
Phoebe
Mardi 18 février
La zone rationnelle de mon cerveau sait bien que ma mère ne joue pas à la poupée. Mais il est tôt, je suis fatiguée et je n’ai pas encore mis mes lentilles. Alors, au lieu de plisser les yeux, je demande en m’appuyant au comptoir de la cuisine :
– Qu’est-ce que tu fabriques avec ces trucs ?
– C’est pour le gâteau de mariage.
Elle arrache une figurine des mains de mon petit frère pour me la passer, et je découvre une mariée en blanc aux jambes enroulées autour de la taille du marié. Un artiste au talent méconnu a réussi à donner aux petits visages en plastique une expression lubrique très convaincante.
– Trop classe, dis-je.
J’aurais pu deviner que c’était une histoire de mariage. La semaine dernière, la table était envahie d’échantillons de cartes d’invitation, et, celle d’avant, de centres de table à faire soi-même.
– C’est la seule qui soit comme ça, précise ma mère, un peu sur la défensive. Il en faut pour tous les goûts. Tu peux la ranger ?
Elle me désigne sur le comptoir une boîte en carton à moitié pleine de billes de mousse.
J’y remets l’heureux couple de jeunes mariés avant de me remplir un verre d’eau à l’évier et de le vider en deux longues gorgées avides.
– Des décos de gâteau de mariage… Ça se fait encore ?
– C’est juste des échantillons envoyés par L’Anneau d’or.
Depuis qu’elle s’est lancée dans l’organisation de mariages, on voit surgir des boîtes de ce style tous les quinze jours à la maison. Ma mère prend des photos, note ce qui lui plaît et remballe le tout.
– Mais il y en a des sympas, ajoute-t-elle. Comment tu trouves celle-là ?
Elle me tend un couple de mariés qui dansent une valse.
Il y a une boîte de gaufres surgelées sur le comptoir. Je prends les deux dernières que je glisse dans le grille-pain.
– Personnellement, je trouve que des figurines en plastique, ça ne colle pas vraiment avec le style d’Ashton et Eli. Ils ne voulaient pas quelque chose de simple ?
– Quelquefois, on ne sait pas ce qu’on veut vraiment tant qu’on ne l’a pas vu, argumente ma mère gaiement. Ça fait partie de mon boulot de leur montrer toutes les possibilités.
Pauvre Ashton. La sœur d’Addy est une voisine de rêve depuis qu’on a emménagé en face de chez elle l’été dernier. Elle nous a donné les bonnes adresses du quartier, nous a montré les machines de la laverie qui ne bouffent pas la monnaie et nous file des billets gratuits pour des concerts du Centre artistique de Californie, pour lequel elle est graphiste. Elle ne savait pas dans quoi elle se fourrait quand elle a accepté d’aider ma mère à monter son business d’organisation de mariages en la laissant coordonner « quelques détails » pour son mariage avec Eli Kleinfelter.
Ma mère en fait un peu beaucoup. Elle tient d’autant plus à faire bonne impression qu’Eli est une sorte de célébrité chez nous. C’est l’avocat qui a défendu Nate Macauley quand il a été accusé du meurtre de Simon Kelleher. Depuis, il passe sa vie à se faire interviewer. Les médias craquent particulièrement sur le fait qu’il épouse la sœur de l’un des Quatre de Bayview et ils ne parlent que de ça. Ce qui fait de la pub gratuite à ma mère. Elle a eu droit à un article dans le San Diego Tribune et dans le Bayview Blade en décembre. Le journal s’étant changé en torchon à ragots depuis qu’il a couvert l’histoire de Simon, inutile de dire qu’il a choisi l’approche la plus poignante : Après un deuil déchirant, une veuve de Bayview se lance dans une entreprise créatrice de bonheur.
On s’en serait bien passés.
Cela dit, ma mère a mis davantage d’énergie dans ce mariage que dans n’importe quoi ces dernières années, et je devrais être reconnaissante à Ashton et Eli pour leur patience infinie.
– Tes gaufres sont en train de cramer, me signale tranquillement Owen en enfournant la sienne, qui dégouline de sirop.
– Merde !
Je les sors en me brûlant les doigts.
– Maman, on ne pourrait pas s’acheter un nouveau grille-pain ? Le nôtre est foutu. Il passe de zéro à lance-flammes en trente secondes.
Les sourcils de ma mère se rejoignent, comme chaque fois qu’il est question de dépenser de l’argent.
– Oui, j’ai vu. Mais on devrait commencer par le nettoyer avant de vouloir le remplacer. Il y a au moins dix ans de miettes à l’intérieur.
– Je vais le faire, propose mon petit frère en remontant ses lunettes sur son nez. Et si ça ne marche pas, je le démonte. Je parie que je peux le réparer.
Je lui souris distraitement.
– Excellente idée, petit génie. J’aurais dû te le demander.
– Je ne veux pas que tu joues avec quoi que ce soit d’électrique, Owen, objecte ma mère.
– Ce n’est pas pour jouer, rectifie-t-il, offusqué.
Un déclic me signale que ma sœur Emma est sortie de notre chambre. C’est un truc auquel je ne m’habituerai jamais dans la vie en appartement : comme on est tous au même étage, on sait tout le temps ce que font les autres, impossible de se cacher. Rien à voir avec notre maison où, en plus d’avoir chacun notre chambre, on avait un salon, un bureau qui avait fini par devenir la salle de jeux d’Owen, et l’atelier de papa au sous-sol.
Et puis, on avait papa.
Ma gorge se noue. Emma entre dans la pièce et enregistre les tas de figurines en grande tenue éparpillées sur la table.
– Ça existe encore, ce genre de décos pour les gâteaux de mariage ? s’étonne-t-elle.
– C’est exactement ce qu’a dit ta sœur, observe ma mère.
Elle fait toujours ça : souligner les points communs entre nous deux, comme si ça pouvait suffire à renouer les liens qui nous unissaient avant.
Emma lâche un petit hmm tandis que je me concentre sur ma gaufre.
– Excuse-moi, tu peux te pousser ? me demande-t-elle poliment en s’approchant. J’ai besoin du blender.
Pendant que je m’écarte, Owen prend une figurine qui représente une mariée rousse.
– Regarde, on dirait toi, lance-t-il à Emma.
La fratrie Lawton décline toutes les nuances de roux : auburn soutenu pour Emma, blond vénitien pour Owen et bronze cuivré pour moi. Mais c’est mon père qu’on repérait dans une foule, avec ses cheveux si orange qu’on l’appelait Curly au lycée. Un jour où on était tous au café au centre commercial, en revenant des toilettes, il a remarqué un couple âgé qui matait du coin de l’œil ma mère brune à la peau mate et ses trois enfants roux au teint pâle. Alors il s’est assis à côté d’elle en passant le bras autour de ses épaules et il a dit au couple avec un grand sourire : « Et comme ça, ça vous va ? Ça colle mieux ? »
Mais maintenant, trois ans après sa mort ? Ben ça ne colle plus du tout.
*
*     *
Si je devais identifier le moment de la journée qu’Emma aime le moins… j’aurais du mal, parce qu’elle ne semble pas en aimer beaucoup ces temps-ci. Mais sans hésiter, je mettrais en haut de la liste le fait de devoir passer prendre ma copine Jules tous les matins en allant au lycée.
– Non mais je rêve, fait Jules, essoufflée, en balançant son sac à dos à l’arrière de notre vieille Corolla.
Je me retourne et elle enlève ses lunettes de soleil pour me fusiller du regard.
– Phoebe, je te déteste.
– Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?
Je tire sur ma jupe, que mon mouvement a fait remonter sur mes cuisses. Après des années de tâtonnements, j’ai enfin trouvé le style qui convient le mieux à ma morphologie : jupe courte évasée, de préférence à imprimé audacieux, pull de couleur vive à col V ou haut à encolure ronde dégagée, et chaussures à petits talons.
– Ceinture, s’il te plaît, demande Emma.
Jules obéit en continuant à me regarder d’un sale œil.
– Tu le sais très bien.
– Mais non, je te jure !
Emma démarre devant le modeste pavillon de Jules, qui habite à une rue de notre ancienne adresse. Le quartier est loin d’être le plus riche de Bayview, mais le jeune couple qui a repris notre maison n’en était pas moins super content de pouvoir vivre là.
Les yeux verts de Jules, qui contrastent avec sa peau mate et ses cheveux bruns, s’agrandissent dans un effet théâtral.
– Nate était au Café Contigo hier soir et tu ne m’as même pas prévenue !
– Oh ! Euh…
Je monte la radio pour noyer ma réponse sous un tube de Taylor Swift. Jules craque depuis toujours pour Nate – elle a un gros faible pour les belles gueules sombres version bad boy –, mais elle ne s’était jamais sérieusement intéressée à lui avant que Bronwyn Rojas le fasse. Maintenant, elle plane autour de Nate comme un vautour chaque fois qu’ils rompent. Ce qui me met dans une sale position depuis que je travaille au Café Contigo et que je suis amie avec Addy, laquelle, logiquement, est à fond pour la team Bronwyn.
– En plus, il ne sort jamais, gémit Jules. Pour une fois que j’aurais pu le voir ! Franchement, tu m’as lâchée sur ce coup-là, Phoebe Lawton. C’est pas cool.
Elle sort de son sac un gloss lie-de-vin et se penche vers le rétroviseur pour s’en remettre une couche.
– Tu l’as trouvé comment ? Tu crois que c’est fini avec Bronwyn ?
– Euh, c’est dur à dire. Il n’a pas parlé à grand monde à part Maeve et Addy. Surtout Addy.
Jules fait claquer ses lèvres avec un air légèrement paniqué.
– C’est pas vrai ? Tu crois qu’il sort avec elle, maintenant ?
– Non, clairement pas. Ils sont juste amis. Toutes les filles ne flashent pas sur lui, Jules.
Elle lâche son rouge à lèvres dans son sac et appuie la tête contre la vitre en soupirant.
– Ça, c’est ce que tu crois. Il est tellement sexy qu’il me fait mourir.
Emma s’arrête à un feu rouge, se frotte les yeux et tend la main vers le bouton de la radio.
– Il faut que je baisse le volume, j’ai le crâne en compote.
– Ça ne va pas ? dis-je.
– Juste un coup de barre. Mon cours particulier s’est fini super tard hier.
– Sans blague.
Ma sœur donne des cours à Sean Murdock. Si on cherche des signes d’intelligence chez les élèves de première de Bayview, ce n’est pas chez lui qu’on a des chances d’en trouver. Mais ses parents ont du fric et ne demandent qu’à en faire profiter Emma, au cas où sa motivation et ses bonnes notes déteindraient sur Sean.
– Ce serait bien que tu m’en donnes aussi, Emma, déclare Jules. Ou ça va être un cauchemar en chimie ce semestre. Sauf si je la joue en mode Bronwyn Rojas et que je pique le sujet.
– N’empêche qu’elle a vachement remonté en chimie.
Ce rappel me vaut un coup de pied de Jules dans mon siège.
– Je t’interdis de prendre sa défense, fait-elle d’un ton boudeur. Elle flingue toute ma vie amoureuse.
– Au cas où tu serais sérieuse, j’ai un créneau ce week-end, lui propose Emma.
– Des cours de chimie le week-end ? s’indigne Jules. Non merci.
– Ah, OK, c’était pas sérieux, déduit ma sœur avec un léger soupir, sous-entendant que ça ne devrait pas la surprendre.
Emma n’a qu’un an de plus que nous, mais semble plus proche de l’âge d’Ashton que du nôtre. Elle n’a pas la vie d’une fille de dix-sept ans. Elle donne plutôt l’impression d’en avoir vingt-cinq et de stresser sur des exams de mastère que sur des options de terminale. Elle a déjà envoyé toutes ses candidatures pour l’année prochaine et n’a plus qu’à attendre les réponses, mais elle est incapable de se détendre.
On se tait pendant le reste du trajet. Mon portable vibre alors qu’on arrive dans le parking.
Au stade ?

Je sais que je ne devrais pas. Mon cerveau me rappelle instantanément que j’ai eu deux avertissements pour retard ce mois-ci, mais mes doigts sont déjà en train de taper OK. Je mets mon portable dans ma poche et j’ouvre ma portière alors qu’Emma n’a pas encore mis le point mort.
– Faut que je file au terrain de foot, dis-je en passant mon sac en bandoulière.
– Pour quoi faire ? Tu as envie d’être encore en retard ? me demande ma sœur en plissant les yeux.
On a toutes les deux exactement les mêmes yeux brun clair que mon père, ce qui est notre seul autre point commun en plus de la rousseur. Elle est grande et mince alors que je suis petite et tout en courbes. Elle a les cheveux raides comme des baguettes qui lui arrivent juste au-dessus des épaules et les miens sont courts et bouclés. Le soleil lui donne des taches de rousseur alors que moi, il me fait bronzer. Mais dans l’immédiat, on partage la même pâleur de février.
Je fixe mes pieds en rougissant.
– C’est, euh, c’est pour les devoirs, dis-je du bout des lèvres.
Jules sort de la voiture avec un grand sourire.
– Ah bon ? C’est comme ça que ça s’appelle, maintenant ?
Je tourne les talons pour m’éloigner vite fait, mais je sens la désapprobation de ma sœur peser sur mes épaules. Emma a toujours été la plus sérieuse de nous deux. Quand on était petites, ce n’était pas gênant, on était si proches qu’on pouvait se parler sans ouvrir la bouche. Notre mère disait en blaguant qu’on était télépathes, on se connaissait si bien que chacune était capable de déchiffrer les expressions de l’autre aussi clairement que des mots.
Et puis on était proches d’Owen à l’époque, malgré la différence d’âge. Papa nous appelait les Trois Amigos, et on a la même pose sur toutes les photos : Emma et moi de chaque côté d’Owen, les bras autour des épaules les uns des autres, avec de grands sourires sur le visage. On a l’air inséparables, et je croyais qu’on le serait toute notre vie. Il ne m’était jamais venu à l’esprit que papa était le ciment qui nous reliait.
Puis une distance s’est instaurée entre nous, si insidieusement que je ne m’en suis pas aperçue tout de suite. C’est Emma qui s’est repliée la première, en s’enfermant dans le travail.
« C’est sa manière de faire son deuil », disait ma mère au début. Et je l’ai laissée tranquille, alors que j’aurais aimé qu’on le fasse ensemble. J’ai compensé en me jetant dans toutes les activités qui se présentaient – surtout quand les garçons ont commencé à s’intéresser à moi. Quant à Owen, il s’est réfugié dans le monde réconfortant de la fantasy et des jeux vidéo. Le temps que je m’en rende compte, on s’était créé chacun nos ornières et on n’en a plus bougé. Notre carte de vœux de Noël de l’an dernier nous montre tous les trois par rang de taille, les mains jointes devant nous, un sourire crispé sur la figure. Papa aurait été super déçu en voyant cette photo.
Et par moi tout de suite après, à cause de ce qui s’est passé à la fête de Noël de Jules. Traiter sa sœur aînée avec une politesse distante, c’est une chose. Mais faire ce que j’ai fait… Avant, j’éprouvais un sentiment de solitude teinté de nostalgie en pensant à Emma. Maintenant, je me sens carrément coupable. Et soulagée qu’elle ne sache plus lire mes émotions rien qu’en voyant mon visage.
– Hé !
Je suis tellement perdue dans mes pensées que je serais passée sans m’arrêter devant le poteau qui soutient les gradins si une main ne m’avait pas retenue. Elle me tire en avant si brusquement que mon portable glisse de ma poche et atterrit dans l’herbe avec un bruit sourd.
– Merde, dis-je.
Mais la bouche de Brandon Weber est déjà sur la mienne. Je tortille des épaules pour me débarrasser de mon sac, qui rejoint mon portable. Brandon tire sur mon tee-shirt, et comme je suis là pour ça, je l’aide en le sortant moi-même de ma ceinture.
Ses mains remontent sur ma peau, dégrafent mon soutien-gorge, et il lâche un soupir tout près de mon oreille.
– C’est dingue ce que t’es sexy.
Lui aussi, il est sexy. Brandon est le quarterback de l’équipe de foot, et le Bayview Blade aime bien l’appeler « le prochain Cooper Clay », parce qu’il a le niveau suffisant pour que les facs commencent à s’intéresser à lui. Mais la comparaison ne me convainc pas. Non seulement Cooper est du niveau au-dessus, mais il est adorable. Alors que Brandon n’est qu’un connard.
Mais il faut reconnaître qu’il embrasse bien. Il me pousse contre le poteau et tous mes soucis s’envolent, remplacés par l’étincelle d’adrénaline de l’anticipation. Je passe un bras autour de son cou pour l’attirer à moi en jouant avec la ceinture de son jean. Tout à coup, je sens mon pied buter sur quelque chose qu’il envoie valser un peu plus loin, et je suis distraite par la sonnerie de mon téléphone.
– Mon portable, dis-je en me dégageant. Je vais le ramasser avant qu’on marche dessus.
– T’inquiète, je t’en achèterais un autre, me répond Brandon, la langue dans mon oreille.
Je déteste ça – qu’est-ce qui peut faire croire aux mecs que c’est excitant ? Pendant que je le repousse, la poche avant de son jean sonne bruyamment et j’aperçois la bosse qui déforme son pantalon en récupérant mon téléphone.
– Il a l’air énorme, ce texto, dis donc, fais-je.
Puis je balaie machinalement mon écran, et j’arrête de respirer quand mes yeux se posent sur le message.
– C’est une blague ou quoi ? Ça recommence !
– Quoi ? demande Brandon en sortant son portable à son tour.
– Numéro inconnu. Et devine ce que ça dit ?
Je prends un ton snob pour lire :
– Askip te manque ? À moi, oui, en tout cas. Si on jouait à un nouveau jeu ? Je n’en reviens pas que quelqu’un s’entête dans ces conneries après l’avertissement de Gupta.
– J’ai reçu le même, dit Brandon en parcourant son écran. Tu as vu le lien ?
– Ne clique pas ! C’est sûrement un virus ou…
– Trop tard ! fait-il en rigolant.
Je l’observe pendant qu’il consulte son portable : un mètre quatre-vingt-cinq, les cheveux châtain clair, les yeux bleu-vert et le genre de bouche aux lèvres pleines qui fait craquer toutes les filles. Il a une tête d’ange et il le sait mieux que personne.
– Montre.
Excluant d’ouvrir ce fichu lien sur le mien, je lui prends son portable et je tombe sur un site dont le logo est une mauvaise imitation de celui d’Askip, suivi d’un texte en gros caractères : « Lisez bien, Bayview, parce que je ne me répéterai pas. Voici la règle du jeu d’Action ou Vérité : j’envoie un message à l’un d’entre vous, qui n’a le droit d’en parler à PERSONNE. Ça gâcherait l’effet de surprise. Et puis ça me mettrait de mauvaise humeur et je ne suis pas très sympa dans ces cas-là. Celui qui reçoit un message a vingt-quatre heures pour m’envoyer sa réponse. S’il choisit la vérité, je révélerai l’un de ses petits secrets. S’il préfère l’action, je lui donnerai un défi à relever. Dans les deux cas, on s’amusera un peu et ça nous distraira de la monotonie de notre terne existence. »
Brandon passe la main dans ses épais cheveux châtains.
– Parle pour toi, pauv’ loser.
« Allez, Bayview avouez que ça vous a manqué. »
Je lève les yeux au ciel avant de demander :
– Tu crois que tout le monde l’a reçu au lycée ? On va avoir intérêt à la boucler si on veut garder nos portables.
À la rentrée, après avoir fait fermer le dernier site qui copiait celui de Simon, la proviseure nous a prévenus qu’elle instaurait la tolérance zéro. Si jamais elle voit passer le moindre site qui ressemble de près ou de loin à Askip, plus de portables au lycée. Et elle virera quiconque essaiera d’en faire entrer un en douce.
Du coup, on agit en citoyens modèles, du moins en ce qui concerne les ragots en ligne. Personne ne conçoit qu’on puisse sortir vivant d’une journée de cours – sans parler d’une année – sans portable.
– Tout le monde s’en fout, de ces conneries, élude Brandon. C’est du réchauffé.
Il glisse son téléphone dans sa poche et passe le bras autour de ma taille pour m’attirer contre lui.
– Où on en était ?
Je tiens toujours mon portable, maintenant coincé contre sa poitrine, et il sonne avant que j’aie pu lui répondre. Quand je rejette la tête en arrière pour le consulter, c’est pour découvrir un nouveau message d’un appelant inconnu. Mais cette fois, Brandon ne l’a pas reçu.
Phoebe Lawton, à toi l’honneur ! Fais ton choix : vais-je révéler une vérité ou préfères-tu relever un défi ?




CHAPITRE TROIS
Knox
Mercredi 19 février
J’inspecte le portant de vêtements soldés à cinquante pour cent avec un sentiment d’angoisse existentielle. Je ne supporte pas les grands magasins. Trop de lumière, trop de bruit, trop de camelote dont personne n’a besoin. Chaque fois que je suis obligé d’y aller, je suis frappé par l’idée que la culture consumériste n’est qu’un moyen d’oublier qu’on va tous mourir, coûteux, répétitif et destructeur de l’environnement.
Ensuite je finis mon café glacé à six dollars, parce que je ne suis rien d’autre qu’un participant consentant de plus à cette mascarade.
– Ça fera quarante-deux dollars et soixante cents, jeune homme, m’informe la caissière quand mon tour arrive.
Je viens d’acheter un nouveau portefeuille pour ma mère et j’espère que j’ai choisi le bon. Même en me basant sur ses instructions écrites, il ressemble à douze autres portefeuilles noirs. J’ai passé trop de temps à hésiter et je suis à la bourre pour le travail.
Ça ne doit pas être trop grave vu qu’Eli Kleinfelter ne me paie pas, voire, la plupart du temps, ne s’aperçoit même pas que je suis là. Ce qui ne m’empêche pas de foncer sur le trottoir qui longe l’arrière du centre commercial. Puis, après un bref coup d’œil par-dessus mon épaule pour m’assurer qu’il n’y a personne, je m’approche d’un grillage déglingué qui entoure un chantier désert.
Il aurait dû y avoir un nouveau parking couvert sur la colline derrière le centre, en contrebas, mais l’entreprise a fait faillite juste après le début des travaux. Des sociétés ont essayé de reprendre le dossier, dont celle de mon père. En attendant, le chantier coupe le chemin qui descend du centre commercial au centre-ville. Maintenant, on est obligé de faire tout le tour du bâtiment par la route, ce qui prend dix fois plus de temps.
Sauf si on fait ce que je m’apprête à faire.
Je me plie pour passer par un trou géant dans le grillage et je contourne une demi-douzaine de gros bidons orange et blanc, ce qui me mène sur le futur toit du parking. L’ensemble est recouvert d’une épaisse bâche en plastique, à part une plateforme en bois d’où un escalier métallique descend sur un pan de colline abrupt qui n’a pas encore été creusé.
Je ne sais pas qui a eu l’idée géniale de mettre la plateforme un mètre cinquante plus bas que le toit, mais, en sautant, c’est devenu un raccourci classique pour le centre-ville. Soyons clair, mon père me tuerait s’il savait que je fais ça. Mais il n’est pas là, et en même temps il se fiche de moi encore plus qu’Eli. Bref, je me prépare psychologiquement, les yeux sur la plateforme en contrebas.
Il y a juste un petit problème.
Non, non, je n’ai pas le vertige. Disons plutôt que j’ai une nette préférence pour la terre ferme. Quand j’ai joué Peter Pan à la colo théâtre l’été dernier, j’ai tellement flippé à l’idée d’être suspendu dans les airs au bout d’une poulie qu’ils n’ont pas pu me décoller à plus de soixante centimètres du sol. « Ça ne s’appelle pas voler, ça, Knox, disait l’animateur en râlant chaque fois que je passais devant lui au bout de mon fil. C’est du rase-mottes, à la limite. »
OK, j’ai le vertige. Mais j’essaie de le surmonter. Je continue à fixer les planches de la plateforme. J’ai l’impression qu’elle est à six mètres de moi. Quelqu’un l’a changée de place ou quoi ?
– Super journée pour mourir. Pour les autres, marmonné-je comme si j’étais Dax Reaper, l’impitoyable chasseur de primes de Bounty Wars.
Parce qu’à part hésiter à sauter de mon perchoir, je n’ai rien trouvé de plus pathétique que de citer un personnage de jeu vidéo.
Je ne peux pas sauter. Pas pour de bon, en tout cas. Alors je m’assois sur le rebord, je ferme les yeux en serrant les paupières très fort et je me laisse glisser comme un serpent pétochard. Je grimace en ratant ma réception et je trébuche sur les planches irrégulières. Athlète, ce n’est pas vraiment moi.
Après avoir retrouvé mon équilibre, je me dirige en boitillant vers l’escalier. L’aluminium résonne bruyamment à chacun de mes pas. Je pousse un gros soupir quand mes pieds retrouvent enfin la terre ferme et je suis ce qui reste du chemin de la colline jusqu’au portillon du grillage du bas. Au début, il fallait l’escalader mais quelqu’un a fini par faire sauter le cadenas. Ensuite je passe par le petit bois qui borde le centre-ville. Le bus 11 qui va à San Diego attend au dépôt devant l’hôtel de ville. En courant, je réussis à monter dedans une minute avant le départ. Finalement j’arriverai peut-être à l’heure chez Présumé Innocent. J’achète un ticket, je m’affale sur l’un des derniers sièges disponibles et je sors mon portable.
J’entends renifler à côté de moi.
– Ces choses sont pratiquement greffées à vos mains, maintenant, hein ? Mon petit-fils ne pose jamais le sien. La dernière fois que je l’ai emmené manger dehors, je lui ai dit de le laisser à la maison et on aurait cru que je menaçais de le frapper.
En tournant la tête, je découvre deux yeux larmoyants derrière des lunettes à double foyer. Forcément. Ça ne rate jamais : dès qu’il y a une vieille dame dans le coin, c’est pour moi. Maeve appelle ça le syndrome du Gentil Jeune Homme. « C’est comme ça, c’est à cause de ta tête. Elles voient tout de suite que tu ne les enverras pas balader. »
Moi, j’appelle ça la Malédiction de Knox Myers : irrésistible pour les octogénaires, invisible pour les filles de mon âge. Pendant le match d’ouverture de saison au Café Contigo, Phoebe Lawton m’a pratiquement marché dessus pour rejoindre Brandon Weber quand il est arrivé en sautillant.
Je devrais continuer à scroller comme si je ne l’avais pas entendue, ce que ferait Brandon. « Ce que ferait Brandon » est un mantra horrible, vu que ce mec n’est qu’un trou noir suceur d’âmes qui traverse la vie comme sur des roulettes grâce à sa chevelure, ses traits réguliers et sa capacité à lancer une balle sur une trajectoire de spirale parfaite. Le fait est qu’il obtient toujours ce qu’il veut. Et je parie qu’il ne se laisse jamais embarquer dans des conversations gériatriques quand il prend le bus.
Alors, ouais, une surdité sélective pendant le prochain quart d’heure m’irait très bien. Mais à la place, je m’entends répondre :
– Il y a un mot pour ça : la nomophobie. C’est la peur de se retrouver sans son téléphone.
– C’est vrai ? s’étonne la mamie.
Et voilà, j’ai ouvert les vannes. Le temps qu’on arrive en ville, je sais tout sur ses six petits-enfants et sa prothèse de hanche. Je dois attendre d’être descendu du bus à une rue du bureau d’Eli pour reprendre ce que je faisais : regarder sur mon portable si j’ai un nouveau message de l’inconnu qui nous a envoyé les règles d’Action ou Vérité hier.
Le mieux serait de faire comme si de rien n’était. C’est ce que tout le lycée devrait faire. Mais non. Ce qui s’est passé avec Simon a gravé dans notre ADN une fascination morbide pour ce genre de trucs. Hier soir, alors qu’on était censés courir pour s’échauffer pour le match de printemps, on a passé la moitié de notre temps à essayer de deviner qui pouvait bien être le texteur mystère.
De toute façon, je suis sûr que c’est juste une blague débile. Il est 16 heures quand je franchis la porte de l’immeuble – bien après la fin de la deadline de vingt-quatre heures accordée aux « joueurs » – et le nouvel émule de Simon ne s’est plus manifesté.
Je longe le café qui occupe le rez-de-chaussée et je prends l’ascenseur pour monter au deuxième étage. Les bureaux de Présumé Innocent se trouvent au bout d’un couloir étroit, à côté d’une clinique capillaire qui emplit tout l’étage d’une atroce odeur chimique. Un type chauve en sort avec le front piqueté de touffes de cheveux éparses. Il baisse les yeux lorsqu’il me croise, comme si je venais de le surprendre en train d’acheter un magazine porno.
En ouvrant la porte, je suis assailli par le bourdonnement caractéristique d’une foule de gens qui parlent tous en même temps dans un espace trop petit.
– Combien de mises en accusation ?
– Douze à ce qu’on sait, mais il y en a forcément plus.
– Quelqu’un a rappelé Channel Seven ?
– Il y a quatre mois. Il a été relâché et réincarcéré aussitôt.
– Knox !
Sandeep Ghai, un diplômé en droit de Harvard qui travaille pour Eli depuis la rentrée, me fonce dessus, masqué jusqu’au nez par les dossiers rouges qu’il a dans les bras.
– Pile l’homme que je cherchais. J’ai besoin que tu me prépares quarante dossiers d’embauche et que tu les fasses partir. Le modèle est sur le haut de la pile avec toutes les adresses. Tu crois que ça peut être prêt pour la levée de dix-sept heures ?
– Quarante ?
Je hausse les sourcils en prenant le tout. L’association ne se contente pas de défendre les gens qu’elle pense condamnés à tort. Elle les aide aussi à trouver du boulot après leur sortie de prison. Alors j’envoie régulièrement des dossiers bourrés de CV avec un courrier type soulignant « les avantages d’embaucher des prévenus innocentés », comme dit Eli. On peut s’estimer heureux quand une entreprise nous répond.
– Pourquoi il y en a autant ?
– À cause de la publicité sur l’affaire D’Agostino.
Bien avancé. Devant mon air perplexe, Sandeep ajoute :
– Les boîtes ont tendance à se découvrir une responsabilité sociale quand ça leur donne l’occasion de faire parler d’elles gratuitement.
J’aurais pu deviner. Eli est partout dans les médias depuis qu’il a prouvé qu’un sergent de police de San Diego, Carl D’Agostino, et deux de ses subordonnés avaient piégé une bande de gars en les accusant de trafic de stups et les faisaient chanter.
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