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    Prologue

    
      « Il a pris l’habitude de m’appeler “Cotswold” », confie Wolcott Balestier à sa sœur, tandis qu’ils prennent le thé devant la cheminée. Cette pensée le fait sourire.

      « C’est le signe qu’il vous aime bien. »

      Caroline Balestier sourit moins facilement que son frère, et est plus réservée. Ce sont ses idées à lui, romantiques et un peu folles, qui leur valent d’être ici, deux jeunes Américains à Londres. De son côté, Caroline était bien obligée de le suivre. Un gentleman de la bonne société, comme chacun sait, a impérativement besoin d’une femme – mère, sœur, épouse – pour lui faire gouvernante, comme on dit. Elle n’a pas vraiment eu le choix.

      La voyant perdue dans ses pensées, il la relance gentiment : « Carrie ? Quelque chose qui ne va pas ?

      – Pardon ? Non, rien. » Elle se reprend, sourit, saisit un scone. « Ça se passe bien, vos affaires ensemble ?

      – Tellement bien que j’ai peine à y croire. Rendez-vous compte, il m’a proposé d’écrire un roman avec lui. Écrire à quatre mains, chose qu’il ne fait jamais. Pensez ! Comme écrivain, il est cent fois plus brillant que moi. Cent fois plus brillant que n’importe qui ! » Si emballé qu’il en oublie son thé, Wolcott se penche vers sa sœur. « Avec les mots, Carrie, c’est un génie. Depuis que je travaille dans l’édition, je n’ai jamais rencontré, jamais imaginé qu’un jour je rencontrerais quelqu’un d’aussi éblouissant que cet homme-là sur le plan littéraire.

      – Qu’a-t-il donc de si exceptionnel ? » s’enquiert Carrie d’un ton léger, aussi détaché que possible.

      Cet homme-là, elle l’a déjà rencontré plusieurs fois, mais une seule aurait suffi pour lui faire une vive impression. Quelle énergie, quelle vitalité. Et tellement à l’opposé de la douceur fragile de son frère ! Ils forment une paire d’amis improbable. Carrie est littéralement fascinée par son intensité magnétique, son brio fou pour narrer ses aventures à travers le monde, son enthousiasme… Bien qu’il connaisse parfois, lui aussi, des creux de vague. Le bruit court qu’il a souffert de neurasthénie1, il n’y a pas si longtemps. Sans parler de ses coups de colère légendaires.

      Un homme pareil aura besoin d’une épouse forte pour accomplir ce qu’il est taillé pour accomplir. Sans tout à fait se l’avouer, Carrie a plus ou moins décidé que cette épouse forte serait elle.

      Wolcott tourne pensivement sa cuillère dans son thé et ne lui a toujours pas répondu. À son tour, elle le relance : « Cots ? »

      Il lève vers elle un regard étrangement mûr pour un jeune homme qui n’a guère plus de vingt-cinq ans.

      « Ce qu’il a de si spécial ? Ses passions, je dirais. Ses convictions. Des gens qui savent écrire, Carrie, il n’en manque pas ; mais bien peu ont cette flamme… Tenez, écoutez-moi ça. » De ses doigts fins, il explore une poche de son gilet. « Hier, pendant qu’il écrivait, j’ai jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, et j’ai été si impressionné que j’ai noté ces quelques lignes. » Il lui tend un bout de papier plié. « Lisez. »

      Elle lit en silence. Le texte commence au milieu d’une phrase : « … l’austère attachement qui se noue entre hommes ayant tiré sur le même aviron, liés par l’intimité de l’effort. C’est un sain attachement et, parce qu’il permet et même encourage la bisbille, la récrimination, la sincérité brutale, il ne meurt pas mais grandit, au point de résister à l’épreuve de l’absence… »

      Austère attachement ? Par opposition à l’attachement pas si austère qui se noue entre hommes et femmes ? À cette pensée, Carrie sent monter en elle une vague tristesse. Mais elle ne va pas se laisser abattre. On verra bien, le moment venu.

      « Intéressant. Je n’aurais jamais eu l’idée », déclare-t-elle d’une voix ferme.

      Wolcott a un petit sourire en coin. « Comme la plupart des gens, j’imagine. Mais Ruddy n’est pas la plupart des gens. »

      Contrôlant toujours sa voix, elle hasarde : « À votre avis, c’est ce qu’il attend de vous ? L’austère attachement d’hommes qui triment ensemble ? C’est dans cet esprit qu’il vous demande de coécrire un roman avec lui ?

      – Ce n’est pas exclu », murmure Wolcott, pensif.

       

    

  



1. Maladie que l’on nomme aujourd’hui « dépression nerveuse ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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    La porte d’entrée s’est ouverte à la volée, si brutalement que j’ai sursauté, rayant d’un long trait de travers la superbe section conique que je dessinais avec tant de soin pour mon cours de géométrie.

    Furieuse, j’ai levé les yeux et vu Joddy, mon garçon à tout faire, accourir avec son plateau pour prendre la carte de l’intrus. Mais ce dernier, sans un regard pour lui, fonçait déjà vers moi à longues enjambées – provoquant dans mon esprit un étrange saut en arrière, comme si le temps se repliait à la façon d’un accordéon. Après tout, il y avait moins d’un an que j’avais fait la paix avec mes frères aînés, Sherlock et Mycroft, après des mois passés à les fuir sous des déguisements variés. J’avais beau avoir désormais toute liberté d’être moi-même – la véritable Enola Holmes très à l’aise dans sa jupe en lin couvrant à peine les chevilles, du dernier cri en ce mois de mai 1890 –, je redevenais subitement la sage et disciplinée miss Meshle, à la réception du cabinet de l’illustre Dr Ragostin. D’ailleurs, la plaque était toujours là, près de l’entrée : « Dr Leslie Ragostin, Spécialiste en recherches – Toutes disparitions ». Façon ronflante d’annoncer que le fameux docteur fictif (mon homme de paille, si j’ose dire) se chargeait de retrouver les personnes déclarées manquantes.

    « Où est le Dr Ragostin ? » a lancé le visiteur pour toute salutation, pointant vers moi son menton à la fossette gracieuse, surplombé d’une grosse moustache en brosse et de petites lunettes rondes sous d’épais sourcils bruns. Il devait avoir la trentaine, tout au plus, et était vêtu en gentleman, même s’il n’en avait pas les manières.

    Détail étrange : quelque chose en lui m’était vaguement familier, comme si j’avais déjà vu cet homme dans le journal. Et il était d’une beauté indéniable… En tout cas, je ne sais pourquoi, il m’a perturbée, au point de me faire bredouiller une réponse à la miss Meshle : « Le Dr Ragostin est absent, sir, mais je peux prendre votre demande. Veuillez vous asseoir. »

    Il n’en a rien fait, mais a continué à me toiser, sa moustache ramasse-miettes masquant presque entièrement sa bouche. Comment pouvait-il boire et manger à travers ce balai-brosse ? me suis-je brièvement demandé, tandis qu’il clamait avec force : « Il me faut ce Ragostin pour retrouver Wolcott Balestier. »

    Crayon en main, j’ai pris position pour écrire. « Pourriez-vous épeler…

    – Il est peut-être victime d’un odieux guet-apens ! J’ai alerté Scotland Yard, mais ils ne veulent rien entendre !

    – Pourriez-vous épeler…

    – Ce sont ces vermines de pirates, je parie, qui lui ont mis la main dessus ! »

    J’ai senti mes yeux s’écarquiller. « Pirates ? » Un drapeau noir à tête de mort flottait déjà dans mes pensées.

    « Oui, des lâches, qui vous poignardent dans le dos ! Ils ont intérêt à ne pas faire de mal à mon ami Cotswold !

    – Qui donc… ? » Dans ma tête défilaient des forbans des mers, bandeau sur l’œil et sabre entre les dents.

    « Qui donc ? Mais mon ami, crénom ! Le meilleur ami qu’un homme ait jamais eu ! Wolcott Balestier ! »

    Bon sang de bois. Nous étions de retour à la case départ. « Pourriez-vous épeler son nom, s’il vous plaît ? »

    Il a daigné épeler – aussi fort que si j’étais sourde. J’ai inscrit le nom au-dessus de mes sections coniques saccagées.

    « Bon, mais ce Dr Ragostin, où est-il ? Le fameux expert en recherches ?

    – Je suis habilitée à me charger des préliminaires. »

    En réalité, ce bon docteur Ragostin avait cessé ses activités au mois de juillet de l’année précédente, lorsque je n’avais plus eu besoin de lui pour me protéger de mes chers frères, qui avaient longtemps cherché à s’immiscer dans ma vie. À présent que j’étais en bons termes avec eux, je poursuivais tranquillement mes études et achevais ma première année à l’Académie pour dames. Si bien que face à ce visiteur aussi tonitruant que véhément j’aurais dû laisser le Dr Ragostin à la retraite.

    Mais cette histoire de pirates m’émoustillait malgré moi. La victime n’avait tout de même pas été forcée de marcher sur la planche ? Je brûlais d’en savoir plus long.

    « Quels sont vos liens exacts avec Mr Balestier ?

    – C’est un ami !

    – Et l’adresse de son domicile ?

    – Maiden Lane ! » Sans plus de précision. « Mais où est le Dr Ragostin, de Dieu ! C’est un charlatan ou quoi ? » Il en criait presque. « Il faut qu’il retrouve Cotswold ! »

    Cotswold ? Les Cotswolds sont une région d’Angleterre, du côté de la rivière Severn, mais de toute évidence ce diable d’homme faisait référence à une personne. De fait, plongeant dans son gilet une main tachée de tabac, il a tiré d’une poche secrète un petit cliché qu’il m’a mis sous le nez. C’était le portrait d’un homme de son âge à peu de chose près, mais en tout point son contraire. Le dénommé Cotswold n’avait ni moustache en brosse à reluire, ni sourcils embroussaillés, ni lunettes. Le teint clair et les traits fins, il ouvrait de grands yeux éveillés sous des sourcils délicatement arqués, au-dessus d’un long nez droit et d’une bouche un peu grande, mais gracieuse et animée d’un léger sourire.

    Tendant la main vers cette photo en vue de l’examiner de plus près, j’ai eu le temps de noter le col de chemise immaculé, la raie impeccable, les oreilles de lutin et le menton sage, mais résolu… Et l’inspection s’est arrêtée là, car mon bouillonnant visiteur l’a prestement rentrée dans sa poche de gilet.

    « Il me faut ce Dr Ragostin !

    – Je l’informerai qu…

    – Je l’en informerai moi-même ! »

    Contournant d’un bond mon secrétaire, il s’est rué vers la double porte du bureau, à l’arrière, pour tambouriner dessus comme un sourd, puis il a tenté de l’ouvrir et constaté qu’elle était fermée à clé.

    Alors, je me suis levée de ma chaise – d’un bond moi aussi, car je sentais mon visiteur capable de faire sauter la serrure – et j’ai dit le plus patiemment possible : « Il n’y a personne dans cette pièce, sir. »

    J’aurais volontiers été moins polie, mais malgré moi je commençais à m’intéresser à cette affaire – je pensais pourtant avoir mis en veilleuse la vocation de ma vie, à savoir retrouver des personnes ou objets disparus.

    « Maintenant, ai-je ajouté, si vous voulez bien me donner votre nom…

    – Certainement pas ! » Virant sur place, il m’a jeté un regard noir. « Je traiterai directement avec l’expert ou pas du tout ! »

    C’en était trop ; adieu, patience. Je lui ai renvoyé son regard assassin – et en direct, la grande perche que je suis ayant les yeux à hauteur des siens. Ma fureur valait bien la sienne, pourtant intensifiée par l’épaisseur de ses lunettes.

    « L’expert, c’est moi ! Le Dr Leslie Jamais-Existé Ragostin n’est que mon pseudo masculin. Masculin par nécessité, mais c’est moi la spécialiste en recherches ! C’est moi qui… »

    Je m’apprêtais à lui promettre de remuer ciel et terre pour retrouver son ami introuvable, mais il a rugi : « Quoi, vous !? La virago montée en graine ? La grande autruche à bec de grue ? Espèce de créature démoniaque, pire qu’une Putana suceuse de sang ! Disparais de ma vue, démone infâme ! »

    J’avoue être restée sans voix, mais c’est alors qu’une autre voix, très jeune et sans peur, est intervenue : « Dites donc, vous ! On parle pas comme ça à miss ’Olmes, hein ! »

    Et Joddy d’interposer sa menue carcasse entre le visiteur furibond et moi.

    L’homme l’a saisi par une oreille et soulevé tout entier. De douleur, ce pauvre Joddy a poussé un cri de lapin.

    Alors j’ai tiré de mon corset ma fidèle petite dague et l’ai dardée vers l’assaillant. « Lâchez ce garçon. »

    Bouche ouverte, il s’est exécuté sans émettre un son. Mais brusquement sa mâchoire s’est resserrée et son bras a jailli comme un ressort, prêt à me désarmer.

    J’ai esquivé son geste et gardé mon arme en main, tandis que Joddy, saisissant le sifflet de police sur mon secrétaire, se ruait vers la porte pour lancer dans la rue une salve d’alerte suraiguë.

    Froidement, j’ai informé le visiteur : « Selon la Charte de l’enfance adoptée par le Parlement l’an dernier1, il n’est plus légal en Angleterre de faire du mal à des innocents.

    – Pauvre idiote. Rangez plutôt votre coupe-papier avant de vous blesser. »

    À la place, j’ai lancé ma petite dague en l’air, à la verticale, pour la rattraper prestement par sa poignée à la redescente. Je m’y étais entraînée.

    « Ne me traitez pas d’idiote. et n’oubliez pas : c’est moi qui vais me charger de rechercher votre ami introuvable.

    – Ça, jamais de la vie, femme contre nature, a-t-il sifflé entre ses dents. Fille de chacal. Je perds mon temps, ici. »

    Et, tournant les talons – cliché on ne peut plus banal, mais on ne peut plus exact ici –, il s’est dirigé vers la sortie d’un pas décidé.

    D’un discret signe de tête, j’ai indiqué à Joddy de le laisser repartir. J’ai attendu de voir claquer la porte d’entrée et j’ai rengainé ma petite dague.

    Je dois avouer que je me sentais les genoux vaguement flageolants. Aussi est-ce avec soulagement que je me suis rassise. Joddy est venu replacer le sifflet dans le bol japonais où je range ce genre d’accessoires et m’a jeté un regard furtif.

    « Merci pour cet acte de bravoure, Joddy, lui ai-je dit afin qu’il sache qu’il avait bien fait. J’expliquerai tout au constable, si d’aventure il vient enquêter. Ce qui me paraît peu probable. »

    Là-dessus, j’ai sorti d’un tiroir mon meilleur papier à dessin et entrepris de retracer de mon mieux le portrait de Wolcott Balestier d’après la photo entrevue, tant que ses traits étaient encore tout frais dans mon souvenir.

    Sentant sur moi le regard anxieux de Joddy, j’ai décidé de répondre à sa question muette : que faisais-je donc ?

    « Ma meilleure revanche sur ce mufle, Joddy, ce sera de retrouver son ami disparu. »
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    Lorsque mon cocher de fiacre favori est arrivé pour me ramener chez moi, ce soir-là, les pâles rayons d’un soleil printanier filtraient à travers le brouillard londonien, et leur douceur donnait une furieuse envie de s’attarder dehors. J’ai donc pris tout mon temps, sur le bord du trottoir, pour tapoter d’abord le nez du cheval, « Hello, Brownie », puis pour saluer son maître : « La journée a été bonne, Harold ?

    – De quoi mettre du lard dans le chou, miss Enola. » Autrement dit, il avait fait recette. « Avec ce beau temps, pensez, les gens ne disent pas non à une petite balade au grand air. Et vous, miss, bonne journée aussi ?

    – Un peu perturbée. Je n’ai pas pu achever ma leçon de géométrie. »

    À vrai dire, après les Vociférations du Véhément Visiteur, j’avais perdu tout intérêt pour les sections coniques, alors j’avais passé le restant de l’après-midi à peaufiner mon portrait de « Cotswold », sans oublier quelques caricatures de son ami, ce client furibond qui n’était pas un client et dont j’ignorais le nom.

    « Harold, ai-je demandé, où se trouve Maiden Lane ? »

    Il a plissé le front et tiraillé son oreille droite, réfléchissant. « Ce serait pas du côté de Charing Cross, miss Enola ?

    – Allons-y voir, Harold. Emmenez-moi là-bas.

    – Là, maintenant, tout de suite ?

    – Là maintenant tout de suite. » Je suis montée sur la banquette. « Sans attendre. »

    Et nous voilà partis. Le trajet n’était pas bien long. Charing Cross se niche au cœur du vieux Londres, au milieu de la toile d’araignée des voies principales, dont les noms riment comme une comptine : le Mall, Pall Mall, Whitehall ; le Strand, Northumberland… Hélant au passage ses confrères cochers pour trouver son chemin, Harold nous a conduits dans un quartier situé juste à côté de Belford Street, tout près du Strand.

    Depuis mon siège haut perché dans le hansom2, j’avais vue sur la foule des passants, dames et messieurs bien mis, se hâtant presque tous de rentrer chez eux pour le repas du soir. Dans ce quartier chic, pas de gamins en guenilles, ni de mendiants, ni de vendeurs de rue.

    Soudain, à la faveur d’un ralentissement, mon attention s’est portée sur une jeune et belle femme, digne d’être qualifiée de lady dans sa robe de soie argentée – mais pourquoi était-elle plantée à ce coin de rue, comme si elle avait quelque chose à vendre ? Pâle et insolite avec son port de statue au milieu des messieurs très chics et des dames en robes fleuries, elle semblait les interpeller timidement au passage, effleurant une manche à l’occasion, comme pour engager une conversation autour d’une sorte de rectangle rigide qu’elle tenait à la main.

    Mais que diantre faisait-elle là ? On ne voyait guère de prêcheurs de rue ou autres zélateurs religieux dans ces beaux quartiers… Il fallait que je sache de quoi il retournait. Comme je m’apprêtais à frapper de mon ombrelle le plafond du fiacre, Harold a tourné dans une rue adjacente et s’est arrêté. « Nous y voilà, miss Enola, m’a-t-il informée depuis son perchoir dans mon dos. Maiden Lane. »

    Je suis descendue et lui ai demandé : « Pourriez-vous m’attendre un instant, Brownie et vous, le temps que je flâne un peu ?

    – Bien sûr, miss. »

    C’était une rue plaisante, quoique étroite, bordée de bâtiments alliant boutiques (en rez-de-chaussée) et appartements (dans les étages). D’un bon pas, comme tout le monde alentour, je suis repartie directement vers le coin de rue où se tenait l’étrange dame. M’approchant d’elle, j’ai pu entendre distinctement les mots dont elle apostrophait doucement les passants : « Auriez-vous vu cet homme, à un moment ou à un autre de la journée ? »

    Bonté divine, c’était sans l’ombre d’un doute une Américaine : son accent l’affirmait. Était-ce là la raison de sa conduite excentrique ?

    Saisissant sans façon la manche du gentleman devant moi, elle l’arrêta : « Auriez-vous vu cet homme ? Il n’est pas rentré chez lui hier soir. » Implorante, elle lui montrait une grande photographie encadrée.

    Même à quelques pas de distance, je voyais cette photo clairement. Et je la reconnaissais. Bonté divine derechef ! C’était le même jeune homme à grande bouche, la même photo très exactement que celle qu’avait brandie mon véhément visiteur. Wolcott Allez-savoir-son-nom. Cotswold.

    Je dois avouer que dans ma surprise s’est glissée une pointe de jubilation.

    Le gentleman a fait « non » de la tête, puis, avec un salut évasif, a poursuivi son chemin, me laissant sa place. « Je vous demande pardon, miss, mais vous dites que quelqu’un a disparu ? » Étant plus grande qu’elle, je devais baisser les yeux et regarder sous le rebord de son chapeau à plumes pour voir un peu son visage.

    Immédiatement, la compassion a chassé la jubilation, car elle luttait contre les larmes. Un bref instant, elle n’a pu émettre un son.

    Elle n’était pas vraiment ce qu’on appelle une jolie femme. Elle avait le visage un peu trop carré, et le nez presque aussi impérieux que le mien – raison de plus pour éveiller ma sympathie.

    « Je suis désolée, ai-je dit en toute sincérité, tandis qu’elle me montrait la photo en tremblant. Je ne l’ai pas vu. C’est votre mari ?

    – Non. » Sa voix tremblait autant que ses mains. « Non, c’est mon frère Wolcott. Wolcott Balestier. Je tiens la maison pour lui. »

    En effet, à mieux y regarder, elle lui ressemblait. Même carnation fine, mêmes sourcils arqués, même regard éveillé, même grande bouche sympathique.

    « Bonté divine ! » Cette fois, je l’avais dit tout haut. « Donc, il est américain lui aussi ? » Brillante déduction, Enola, me suis-je raillée, rougissant furieusement pour cette lapalissade.

    Mais relever ma sottise ne l’intéressait pas. Seule comptait pour elle mon écoute attentive. Elle a chevroté : « Hier soir, il est sorti faire un tour sur le Strand. Il allait voir les lumières de l’hôtel Savoy. Et puis… et puis il n’est pas rentré. »

    Ah ! les lumières du Savoy – ces fameuses lampes électriques. L’hôtel Savoy venait d’ouvrir ses portes, joyau dernier cri de modernité, de luxe et d’extravagance. L’événement avait été célébré par un défilé d’éléphanteaux à travers ses patios, inondés de lumière grâce à cette source d’éclairage ultramoderne et incomparable. Déclaré huitième merveille du monde, le Savoy se targuait, se targue toujours d’avoir pourvu de cette fameuse électricité la totalité de sa majestueuse bâtisse, de ses suites les plus opulentes à sa plus humble alcôve. Il y avait même, à ce qu’on disait, en plus du chauffage électrique, de vastes ascenseurs électriques – qui ne m’inspiraient aucune confiance.

    La jeune femme s’était tue, alors je l’ai relancée doucement : « Donc, il est allé voir les lumières du Savoy…

    – Oui, hier soir, à la tombée de la nuit. Et je ne sais pas… je ne sais pas ce qui a pu lui arriver… »

    Hochant la tête pour signifier que je n’en savais rien non plus, je suis repartie en silence. La lady américaine – si les deux termes ne sont pas trop contradictoires – a aussitôt abordé la passante suivante : « Auriez-vous vu cet homme ? Il a disparu… »

    De retour à mon fiacre, j’ai dit à Harold : « Navrée de vous avoir fait attendre. » Et, le payant sans lésiner, comme d’ordinaire, j’ai ajouté qu’il pouvait disposer.

    Il a repris les rênes, mais il hésitait à repartir. « Vous êtes sûre que vous ne voulez pas que je vous ramène, miss Enola ?

    – Non, non, merci, ce ne sera pas la peine. » Je devine que mes yeux brillaient de cette fièvre qui me prend parfois, celle de retrouver ce qui est perdu. Peut-être même mes narines frémissaient-elles comme celles d’un limier sur une piste. Quoi qu’il en soit, j’ai dit, le voyant hésiter encore à la façon d’un oncle soucieux : « Harold, vous souvenez-vous de notre première rencontre ? » Cette fois-là, j’avais réussi, en usant de toute la force de ma persuasion et de celle d’un gras pourboire, à emprunter son fiacre, sa veste et son chapeau pour entraîner Brownie dans l’East End londonien, à la recherche d’une duchesse disparue3.

    Il m’a fait comprendre qu’il s’en souvenait en roulant des yeux. Alors, j’ai souri, touchée de le voir s’inquiéter pour moi – même si j’ai l’habitude de mener ma barque seule. Mon prénom, Enola, qui à l’envers se lit alone4, n’était-il pas prédestiné ? Seule, je l’ai longtemps été, même si je le suis moins désormais.

    Et je l’ai rassuré en riant. « Pas de souci. Je réapparaîtrai. »

    Et j’espérais fort, si tout allait bien, qu’il en irait de même pour Wolcott Balestier.

  




  

  
    1. Il s’agit ici du Prevention of Cruelty to, and Protection of Children Act, de 1889.

  
  
  
    2. Hansom (cab) : fiacre commun, de type cabriolet, à habitacle ouvert – par opposition au growler, qui offre aux passagers un habitacle fermé.

  
  
  
    3. Voir Enola Holmes-Métro Baker Street.

  
  
  
    4. En anglais : seul(e).
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Harold reparti, j’ai fait volte-face pour regagner d’un pas léger le coin de rue où la sœur de Wolcott Balestier continuait à interpeller timidement les passants. Sa méthode n’avait rien de scientifique, mais j’admirais son cran et sa ténacité. Et je voulais sincèrement l’aider à retrouver ce « Cotswold ». S’il ressemblait à sa sœur un tant soit peu, j’avais déjà un peu d’affection pour lui.

M’efforçant d’observer sans me faire remarquer, j’ai commencé par entrer dans une petite papeterie, où j’ai examiné avec méthode l’assortiment de taille-crayons, chacun plus ingénieusement conçu que son voisin, mais tous à peu près sûrement aussi peu efficaces les uns que les autres. Je savais d’expérience que la façon de s’y prendre n’y change rien : que l’on tourne le crayon dans l’ustensile ou l’ustensile autour du crayon, invariablement la mine finit par se casser et rester coincée sous la lame. Entre deux coups d’œil à ces objets contrariants, je surveillais la rue à travers la vitrine ; oui, miss Balestier était toujours à son poste. Pour finir, sottement, j’ai acheté un énième taille-crayon (en forme de gare !) pour le joindre à ma collection, dans le vague espoir qu’il serait plus performant que ses semblables.

Puis j’ai quitté la papeterie pour entrer dans la parfumerie voisine – dont je suis ressortie vivement, asphyxiée par une surdose de senteurs et de fragrances, avant de me réfugier chez le gantier voisin.

Miss Balestier était toujours non loin, implorant : « Auriez-vous vu cet homme ? » De l’intérieur de la boutique, je ne la voyais plus mais l’entendais toujours. Or, par bonheur, j’avais besoin – sans doute devrais-je dire « envie » – d’une nouvelle paire de gants, à porter avec une robe neuve d’un délicat rouge acajou. Du chevreau, peut-être, dans un ton de gris très doux ? Prise d’avidité, j’ai parcouru le rayon. Cachemire, avec dentelle aux poignets ; cuir très fin – daim, porc, chevreau ; coton mercerisé, délicatement brodé sur le dos de la main ; ou, mieux, très en vogue, de la soie ! Bleu layette, écru, jasmin, et oh ! ce bleu lavande…

J’étais sur le point de déboutonner mes fidèles gants de chevreau blond pour faire l’essai d’une nouvelle paire, lorsque Big Ben, solennellement, s’est mise à sonner dans l’air du soir, imité de cloches plus lointaines. J’ai jeté un coup d’œil au-dehors. Le jour déclinait, les passants se faisaient plus rares. Parmi eux, se distinguant par son pas pressé et un peu dansant, une femme bien en chair s’approchait depuis le haut de la rue, tout de noir vêtue hormis un petit tablier blanc de femme de chambre et un menu bonnet de dentelle un peu de travers. De cette manière à la fois volontaire et hésitante qu’ont les domestiques lorsqu’ils se donnent le courage d’intervenir, elle s’est plantée, un peu hors d’haleine, devant l’Américaine et lui a dit : « S’il vous plaît, miss Balestier… Je vous en prie, venez, maintenant. Rentrez au chaud bien vite, avant d’attraper vot’ mort. » Son accent comme son allure n’avaient rien d’américain, mais tout de la classe laborieuse britannique. À la façon d’un chien de berger, qui guide sans effleurer, elle esquissait le geste de ramener miss Balestier vers le haut de la rue.

Mais la jeune femme en soie argentée ne lui prêtait aucune attention. Plantée à son coin de rue, elle poursuivait sa litanie : « Auriez-vous vu cet homme ? Il a disparu ! »

Renonçant aux gants neufs, je suis sortie de la boutique, à temps pour voir accourir au petit trot une servante plus jeune et de moindre rang, apportant un grand châle de dentelle blanche. À elles deux, délicatement, elles ont tenté d’en draper les épaules de la jeune femme, mais celle-ci, d’un air absent, s’en est délestée instantanément.

Désemparées, elles ont échangé un regard et se sont concertées à voix basse un instant. Après quoi la plus âgée est repartie d’un pas rapide. Discrètement, je l’ai suivie afin de noter exactement où, sur Maiden Lane, elle allait entrer, espérant que cette adresse serait bien celle de l’absent recherché.

Trente secondes après que la femme de chambre eut disparu dans la demeure, un jeune domestique en est sorti pour partir en courant. Sa bouille de bouledogue disait qu’on l’avait chargé d’une mission capitale.

À cet instant, mon estomac s’est signalé à moi d’un gargouillis furieux. Je l’ai fait taire, car ce n’était pas le moment. Ce creux pouvait attendre, car soit des événements importants s’annonçaient, soit j’étais un évêque. Subrepticement, je suis retournée en direction de miss Balestier et me suis postée, dans la pénombre, tout à côté de la boutique du gantier afin d’observer la suite.

La jeune lady se tenait toujours à l’angle de la rue, droite comme un i, son pâle visage de plus en plus désespéré, présentant toujours la photo dans son cadre à la nuit indifférente. Il ne passait plus grand monde, mais un petit attroupement disparate s’était formé autour d’elle, et des murmures compatissants me parvenaient par bribes.

« … lui éclaircirait les idées. »

« … encore un cœur brisé… »

« … son mari, peut-être ? »

« … son père… »

« … devrait être entre les mains d’un médecin… »

Le châle de dentelle blanche traînait toujours à ses pieds. Une vieille femme pauvrement vêtue s’est avancée en boitant, l’a ramassé et, non sans peine, l’a replacé sur les épaules de miss Balestier.

Touchée à la vue de cette humble sollicitude, j’ai dû me retenir de m’avancer à mon tour pour un geste de bienveillance – mais je n’ai pas bougé. Sauf erreur, il allait bientôt se passer quelque chose.

Le regard fixe, les traits durcis par le désespoir, la pâle jeune femme se détachait dans la pénombre comme une statue d’albâtre, vivante image de la détresse et ignorant tout des badauds.

C’est alors que, du coin de l’œil, j’ai vu une grande tache claire s’approcher, au loin, dans le crépuscule.

J’ai écarquillé les yeux. À longues enjambées, remontant Maiden Lane, s’avançait un gentleman impeccablement sapé – veste blanche, cravate blanche, orchidée blanche à la boutonnière, les pans de sa veste à queue d’hirondelle flottant au rythme de ses pas tandis qu’il avançait à la rescousse.

« Carrie, a-t-il appelé à mi-voix. Caroline, c’est l’heure où les jeunes filles de bonne famille rentrent à la maison. » Il y avait là une pointe d’ironie, quoique sans méchanceté aucune, mais ce n’est pas ce qui m’a frappée.

Cette voix. Elle me rappelait quelque chose.

Ça alors ! D’instinct, je me suis renfoncée dans l’ombre, car l’arrivant n’était autre que le goujat qui avait fait tout un cirque dans mon bureau l’après-midi même.

La jeune femme – Caroline – a ouvert de grands yeux, comme si son regard vide revenait à la réalité.

« Juste ciel, petite madame, l’arrivant a-t-il lâché d’une façon tendre et enjouée dont je ne l’aurais jamais cru capable. Rester plantée dehors à cette heure, dans ce froid à vous fendre les os ? N’avez-vous donc pas plus de cervelle qu’un colibri ? » Je distinguais ses traits à présent, et clairement, malgré le ton taquin, il ne se moquait pas d’elle.

D’une voix basse et irrésolue, elle a expliqué : « Je ne peux pas rester assise à ne rien faire, Ruddy. »

C’était son nom ? Il lui allait rudement bien. La rudesse pour marque de fabrique.

Mais à cette heure il n’avait rien d’un mufle. « Carrie, ma chère, venez, voulez-vous ? » Il lui offrait son bras en gentleman.

Elle hésitait encore. « Avez-vous pris contact avec ce… ce docteur… ?

– Ragostin ? Ah non ! Il s’est révélé être un imposteur, un charlatan de la pire espèce. Mais j’ai engagé quelqu’un d’autre, de fiable et de hautement respictible. » Soudain, pour la distraire sans doute, il adoptait un parler chantant, du genre irlandais d’opérette. « Carrie très chèrre, venez, rrrentrrons… Vous vous êtes bien assez donnée en spicticle – et dire que j’étais censé, ce soir, danser avec les plus belles ladies de la haute et tout et tout…

– Oh, Ruddy, je suis désolée ! » Semblant sincèrement navrée, Caroline a accepté son bras et s’est laissée mener comme un agneau. « Je ne pensais pas… J’avais oublié que vous étiez… Et on est allé vous chercher ? Au beau milieu de votre grand gala ?

– Oh, ce n’était qu’une avant-première, et j’y ai donc échappé. Mais des grands galas, il y en aura d’autres, Caroline ma colombine », a-t-il roucoulé pour rire, achevant de l’escorter jusqu’à la porte d’entrée de la demeure, sur Maiden Lane, où la femme de chambre faisait le guet sur le seuil.

Grand gala ? me suis-je demandé, tout en tournant bride pour rrrentrrer à la maison de mon côté. À quelle sorte de gala le dénommé Ruddy avait-il donc échappé ?

[image: ]

Le lendemain, au point du jour, une grande fille timide, ni bien jolie ni bien mise, s’enhardissait à frapper chez Balestier à la porte des domestiques, toute frissonnante dans l’air piquant d’un printemps brutalement retombé en hiver. Et elle demandait, avec un fort accent cockney, si d’aventure il n’y avait pas du travail pour elle, en échange d’un peu de pitance et d’un penny ou deux.

Cette grande bringue, c’était moi. Désireuse d’en savoir plus sur Mr Balestier et sur les circonstances de sa disparition, je m’étais légèrement encrassé le visage et élargi le nez à l’aide d’inserts dans les narines, j’avais jauni mes dents au thé fort et frotté mes yeux avec mes poings, juste avant de sonner, afin de les rendre rouges à souhait. La veille au soir, je n’avais pas natté mes cheveux, de manière qu’ils s’emmêlent un peu, et je les portais ainsi, négligés, sur mes épaules. Pour compléter le tableau, j’avais vêtu le reste de ma personne de nippes plus que fatiguées, et chaussé de vieilles galoches qui laissaient respirer mes orteils nus.

Pour tout avouer, tandis que je marchais vers Maiden Lane depuis le métro Charing Cross, j’avais soudain été prise de doutes. Les gens que je croisais s’écartaient de moi ; peut-être avais-je trop forcé sur mes loques et étais-je devenue, au lieu d’une pauvre fille, une créature à faire peur ?

Mais la servante venue m’ouvrir n’a pas reculé d’un pouce. Elle a envoyé un garçon chercher la vaillante femme de chambre – qui n’avait pas l’air bien fringante, ce matin-là. Après avoir demandé à une jeune bonne de m’inspecter à la recherche de puces et de poux, elle s’est montrée plutôt satisfaite d’accueillir une nouvelle paire de bras.

Comme je l’avais soupçonné, la maison Balestier avait été mise sens dessus dessous par l’inexplicable non-retour du maître, l’avant-veille. Il y avait maintenant deux nuits qu’il n’était pas réapparu, et la maisonnée, sans nouvelles de lui, s’en trouvait gravement chamboulée. Il y avait eu force allées et venues, la maîtresse des lieux avait eu besoin d’attentions supplémentaires, si bien que la vaisselle du dîner de la veille n’avait même pas été lavée. En un rien de temps, je me suis retrouvée face à l’évier, à récurer des casseroles avec un savon à la soude qui me brûlait férocement les mains, presque aussitôt changées en pauvres choses d’un rouge hideux.

Là-dessus est arrivée la cuisinière, une grosse dame joviale au teint coloré, qui a commencé par rassembler dans un grand faitout en fonte les restes traînant sur la table. Puis elle a déversé sur les casseroles propres une grosse bouilloire d’eau fumante, nous laissant à moi et à la bonne-à-tout-faire le soin de les essuyer, et déclarant à l’intention de cette dernière, comme on poursuit une conversation : « Pour moi, ça tient pas debout, c’te affaire. C’est à y perdre la tête. Le maître était de bonne humeur, avant-hier, au dîner, pas vrai ? »

Oh-ho. J’ai dressé l’oreille discrètement.

« L’avait pas l’air tracassé, en tout cas, quand il est sorti pour sa promenade », a convenu la bonne.

« Et j’ crois pas une minute à ces histoires de livres pirates, ou de pirates des livres, que raconte la maîtresse. »

Pirates, une fois de plus ? Livres pirates ?

La cuisinière hochait sa grosse tête. « Ça peut quand même pas être si dangereux, les livres, les diteurs et tout ça, comme elle dit.

– On pourrait penser que non, a commenté la bonne, sur un ton qui laissait entendre qu’on pouvait tout aussi bien penser le contraire. Sauf que bon, ils viennent d’Amérique, alors… »

Plus rien n’a été dit sur ce captivant sujet, car une autre servante est entrée à ce moment-là. Je l’ai entendue poser un plateau sur la table, et la cuisinière lui a demandé : « Comment elle est, ce matin ?

– Toujours aussi retournée. A pas touché à son œuf, ni à ses mouillettes, ni à ses crumpets. A pris tout juste un peu de marmelade de poire sur du pain grillé, et encore ! Une demi-tranche.

– La pauvre. Elle est effondrée.

– Assez abattue pour demander son breakfast au lit.
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