
		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

	
		
			
				Émile Zola

				Pot-Bouille

				1882

				TEXTE INTÉGRAL

				Édition présentée par

				Anne Cassou-Noguès

				agrégée de Lettres modernes

				
					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						
							Dévoiler les rouages de la société

						

					

					
						
							Parcours associé

						

					

				

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				
					[image: ]
				

				
					[image: ]
				

				
					[image: ]
				

				
					[image: ]
				

				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

				
					[image: ]
				

			

		

		
			
				Page de titre

			

		

	
		
			
				Biographie ...........................................................................4

				Contexte historique...............................................................6

				Contexte littéraire et culturel ...............................................12

				Repères chronologiques .......................................................14

				Pot-Bouille

				Chapitre 1 ..........................................................................17

				Explication linéaire 1 Comment la description de la maison joue-t-elle le rôle d’incipit pour le roman ? .................................23

				Chapitres 2 et 3 ...................................................................43

				Explication linéaire 2

				Comment le portrait satirique d’un riche bourgeois permet-il de montrer le rôle destructeur de l’argent dans la famille bourgeoise ? ..66

				Chapitres 4 à 6 ....................................................................91

				Explication linéaire 3 Comment le romancier dénonce-t-il l’hypocrisie de la morale bourgeoise ? .....................................160

				Chapitres 7 et 8 .................................................................163

				Explication linéaire 4

				Comment Zola se moque-t-il du rituel du mariage bourgeois ?.......197

				Chapitres 9 à 13 ................................................................216

				Explication linéaire 5 Comment Zola confronte-t-il l’univers bourgeois à l’univers des bonnes ? ..........................................338

				Chapitres 14 à 17...............................................................347

				Explication linéaire 6 Comment Zola dénonce-t-il le naufrage de la bourgeoisie dans cette scène de suicide sans tragique ? ........445

				Chapitre 18 ......................................................................457

				Explication linéaire 7 Comment Zola critique-t-il la violence exercée par la bourgeoisie sur les domestiques ? ........................461

			

		

		
			
				Sommaire

			

		

		
			
				© Nathan 2026 • 92, avenue de France, 75702 Paris cedex 13 • contact@nathan.fr

				ISBN : 978-209-506436-5 • Code éditeur : 371482

			

		

		
			
				2

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				© Nathan 2026 • 92, avenue de France, 75702 Paris cedex 13 • contact@nathan.fr

				ISBN : 978-209-506437-2 • Code éditeur : 371491

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				Structure de l’œuvre .................................................................486

				Testez votre lecture..................................................................496

				Comprendre l’œuvre ................................................................498

				La satire de la bourgeoisie ..............................................................498

				La place des femmes .....................................................................502

				Explorer le parcours associé ...................................................506

				➔ Dévoiler les rouages de la société ...............................................506

					Peindre la société .............................................................506

				Émile Zola, Le Roman expérimental, 1880 ...........................508

					Lever le voile ....................................................................509

				Émile Zola, Au Bonheur des Dames, 1883 ............................510

					Du regard objectif au regard critique ..................................512

				Guy de Maupassant, « Le Roman », préface de Pierre et Jean, 1888 ................................................................513

				Gustave Flaubert, Madame Bovary, 1857 .............................515

				Lectures d’images .....................................................................518

				Édouard Manet, Le Balcon, 1869 .......................................................518

				Henry Monnier, Esquisses parisiennes, « Un mariage de raison », 1827 ........519

				Vers le BAC ................................................................................520

				La dissertation .............................................................................520

				Le commentaire ...........................................................................524

				L’oral .........................................................................................528

				Conseils de lectures .................................................................537

				Conseils de films .......................................................................539

			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				
					
						[image: ]
					

					
						
							le Dossier 

						

					

				

				
					
						du lycéen

					

				

			

		

		
			
				Pot-Bouille ● 3

			

		

		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Biographie

				Émile Zola, chef de file du naturalisme

				La jeunesse de Zola (1840-1868)

				Émile Zola naît à Paris le 2 avril 1840. Son père, François Zola, est un ingénieur et un fervent défenseur du progrès. Quand il meurt en 1847, il laisse la famille dans un grand dénuement. Les difficultés financières et le manque d’intérêt du jeune homme pour les études le poussent à renoncer à passer le baccalauréat et à entrer dans le monde du travail.

				Après s’être essayé à différents métiers sans grand succès, il entre dans la maison Hachette en février 1862, où il devient chef de la publicité : il observe ainsi le fonctionnement et l’efficacité de la réclame.

				En 1864, il publie son premier livre, Contes à Ninon, et entreprend parallèlement une carrière de journaliste. Thérèse Raquin, publié en décembre 1867, lui vaut la reconnaissance de ses pairs mais aussi la haine des défenseurs de l’ordre moral.

				Les Rougon-Macquart (1868-1893)

				Dès 1868, Zola envisage d’écrire une série de romans qui racon-terait l’histoire d’une famille sous le Second Empire. En juin 1870, le journal Le Siècle entreprend la publication du premier volume, La Fortune des Rougon. Cela ne l’empêche pas de poursuivre son activité journalistique : il en appelle à une plus grande justice sociale dans de nombreux articles.

				Après la chute du Second Empire, en 1871, Zola s’occupe de la publication de La Fortune des Rougon en volume. Parallèlement, le journal La Cloche entreprend la publication de La Curée, mais une décision de justice l’interrompt pour immoralité.

			

		

		
			
				Mon but a été scientifique avant tout 
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				Préface de Thérèse Raquin, 1867.
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				L’Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le 2nd Empire 
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				Lettre à Louis Ulbach, 6 nov. 1871.
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				Zola écrit alors chaque jour et publie à un rythme soutenu les romans qui constituent le cycle des Rougon-Macquart. La plupart de ces publications sont attaquées mais le plus grand scandale éclate avec L’Assommoir en 1876. Le romancier se fait alors théoricien et publie notamment, en 1880, Le Roman expérimental.

				La mort du romancier Gustave Flaubert, en 1880, qui coïncide avec celle de sa mère, plonge Zola dans une période de troubles : il ne parvient pas à se lancer dans l’écriture du prochain volume des Rougon-Macquart, La Joie de vivre. Il décide alors, après une pause d’un an, d’ajouter un roman au plan initialement prévu, dans lequel il fait une large place à ses préoccupations du moment : sa haine de l’hypocrisie bourgeoise, déjà au cœur de plusieurs articles, notamment « L’adultère dans la bourgeoisie », paru dans Le Figaro, le 18 avril 1881. C’est ainsi que naît Pot-Bouille, publié dans Le Gaulois à partir du mois de janvier 1882. 

				En 1893, le cycle s’achève avec la publication du Docteur Pascal.

				Le temps des utopies (1894-1902)

				Zola entreprend la trilogie des Trois villes, qui affirme la foi de l’auteur dans le progrès et dans la science. Dès 1898, il conçoit une cité idéale, dont les quatre piliers sont Fécondité, Travail, Vérité, Justice, c’est-à-dire les quatre Évangiles selon Zola.

				Zola est brutalement ramené au journalisme par l’affaire Dreyfus. Ce dernier est arrêté, jugé pour espionnage et condamné le 22 décembre 1894. Zola est persuadé que Dreyfus est victime d’antisémitisme et il prend la plume pour le défendre. En 1897, Zola écrit une lettre ouverte au président Félix Faure, dans L’Aurore.

				Le 29 septembre 1902, Zola meurt mystérieusement asphyxié par une cheminée qui tire mal. Il est enterré à Paris le 5 octobre 1902 et 50 000 personnes suivent son cortège.

			

		

		
			
				J’accuse… ! 
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				Émile Zola dans l’Aurore, 1897.
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				Émile Zola dans son salon, photographié par Dornac, 1890.
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				Contexte historique

				Du Second Empire à la Troisième République

				Zola situe l’action de Pot-Bouille entre octobre 1861 et novembre 1863, sous le Second Empire. Pourtant, son roman porte la trace des débats qui animent la première décennie de la Troisième République.

				Le Second Empire

				Louis-Napoléon Bonaparte, à la suite d’un coup d’État, se fait proclamer empereur sous le nom de Napoléon III, le 2 décembre 1852. Il jouit d’un pouvoir immense. Le régime se fixe des objectifs d’ordre économique et veut relancer le commerce et l’industrie.

				Au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, la population des grandes villes augmente et il faut entreprendre des travaux d’urbanisation. Napoléon III charge le préfet de la Seine, le baron Haussmann, de la transformation de Paris. Ce sont des travaux de grande ampleur, surtout lorsque, le 1er janvier 1860, la surface de Paris double grâce à l’annexion de dix-huit communes de la « petite banlieue ». La rue de Choiseul, où se trouve la maison de Pot-Bouille, se situe dans un quartier en pleine mutation, entre la Bourse et l’Opéra.
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				Chantier de l’Opéra de Paris, 1850.
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				Le Second Empire consacre le triomphe de la bourgeoisie. La Bourse, les nouveaux établisse-ments bancaires, les spéculations, une conjonc-ture économique favorable y contribuent. Si les nouveaux riches tendent à dépenser leur argent sans retenue, se lançant dans la fête impériale chantée par Offenbach (« Du plaisir à perdre haleine, / Oui, voilà la vie parisienne », La Vie Parisienne, 1866), les bourgeois bien établis se montrent beaucoup plus économes. Zola définit la bourgeoisie comme « cette classe vague et si nombreuse qui va du peuple aux intelligents et aux riches de ce monde […] les employés, les petits commerçants, les petits rentiers, tous ceux qui s’agitent dans des situations médiocres et qui se battent furieusement pour la maigre satisfaction de leurs appétits » (Le Figaro, février 1881). Dans Pot-Bouille, la maison de la rue de Choiseul montre bien cette variété, des propriétaires comme les Vabre aux petits employés comme les Pichon.
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				Le triomphe de la bourgeoisie 
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				Auguste Renoir (1841-1919), Le Pont-Neuf, 1872.
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				Carte de Paris représentant les monuments célèbres de la ville en 1882, gravure inspirée d’une carte dessinée par Hilaire Guesnu (1820-1868) après les grands travaux du Baron Haussmann, Bibliothèque historique de la Ville de Paris.
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				Carte de Paris représentant les monuments célèbres de la ville en 1882, gravure inspirée d’une carte dessinée par Hilaire Guesnu (1820-1868) après les grands travaux du Baron Haussmann, Bibliothèque historique de la Ville de Paris.
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				Carte de Paris représentant les monuments célèbres de la ville en 1882, gravure inspirée d’une carte dessinée par Hilaire Guesnu (1820-1868) après les grands travaux du Baron Haussmann, Bibliothèque historique de la Ville de Paris.
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				Carte de Paris représentant les monuments célèbres de la ville en 1882, gravure inspirée d’une carte dessinée par Hilaire Guesnu (1820-1868) après les grands travaux du Baron Haussmann, Bibliothèque historique de la Ville de Paris.
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				La fin de l’Empire

				À partir de 1866, le régime impérial traverse une période de crise, dont on sent les prémisses dans Pot-Bouille. Les difficultés se multiplient tant sur le plan intérieur que sur le plan extérieur.

				À l’intérieur, l’empereur doit faire face à une opposition grandis-sante. Le roman évoque les élections de 1863 au cours desquelles l’opposition s’impose notamment à Paris.

				À l’extérieur, la situation est trouble. On reproche à l’empereur la coûteuse expédition française au Mexique. Entreprise en 1861, elle prend fin en 1867 par un échec. De plus, les affaires de Rome divisent : les uns veulent faire de Rome la capitale de l’Italie uni-fiée, tandis que les autres défendent l’autorité du pape sur Rome. Napoléon III choisit d’abord de favoriser la création d’une Italie uni-fiée alliée de la France, avant de faire occuper militairement Rome, à partir de 1860, pour protéger le pape contre les révolutionnaires italiens. Ces crises politiques sont l’objet de conversations lors des soirées racontées par Zola dans son roman.

				La France s’engage dans une guerre contre la Prusse le 19 juillet 1870, mais le conflit tourne rapide-ment à l’avantage des Allemands. Napoléon III est défait à Sedan et capitule le 2 septembre 1870. L’armée prussienne déferle sur le nord de la France et assiège la capitale française. Paris résiste plusieurs mois mais finit par céder. La paix est finalement signée le 10 mai 1871 et la France cède au vainqueur l’Alsace et une partie de la Lorraine.
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				Napoléon III (1808-1873) peint par Hippolyte Flandrin en 1862.
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				Les débuts de la Troisième République

				À la suite de la défaite militaire contre la Prusse, le 2 septembre 1870 à Sedan, la France connaît une période de remous politiques jusqu’au vote de la constitution de la Troisième République en 1875.

				Lorsque Zola entreprend la rédaction de Pot-Bouille, certaines des lois les plus marquantes de la Troisième République, comme les lois Ferry sur l’éducation (1881), sont en discussion. Le roman se fait l’écho des débats sur l’éducation des filles aboutissant à la loi Camille Sée de 1880 qui crée un enseignement public secondaire pour les jeunes filles. Dans le roman, les Campardon par exemple sont fiers d’élever leur fille à la maison.
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				Siège de Paris lors de la guerre franco-prussienne de 1870, gravure, Musée Carnavalet, Paris.

			

		

		
			
				Un enseignement primaire gratuit, laïque et obligatoire. 
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				Contexte littéraire et culturel

				Le naturalisme

				L’émergence du naturalisme

				La naissance du réalisme

				En 1849, L’Après-dînée à Ornans, tableau de Gustave Courbet, fait scandale. Il représente en effet une scène de la vie quotidienne des paysans, sans chercher à lui donner un sens symbolique. On qualifie alors son œuvre de « réaliste », terme très vite repris pour qualifier certaines œuvres littéraires.

				Du réalisme au naturalisme

				1857 est un autre temps fort du mouvement. Le procès intenté au roman de Gustave Flaubert, Madame Bovary, est l’occasion de réflexions et de débats, notamment sur la moralité de la littérature : quel pouvoir exerce-t-elle sur les lecteurs ? doit-elle peindre le monde tel qu’il est ou en proposer une version idéale ? Le terme de « réalisme » a alors une connotation très négative, on l’associe souvent à la grossièreté. Ainsi, en 1863, le critique Jules Antoine Castagnery lui préfère le terme de naturalisme : « L’école naturaliste affirme que l’art est l’expression de la vie sous tous ses modes et à tous ses degrés, et que son but unique est de reproduire la nature ».

				Le roman naturaliste comme expérimentation scientifique

				Enfin, 1865 marque une nouvelle étape. Claude Bernard publie L’Introduction à la médecine expérimentale que les romanciers lisent comme une invitation à appliquer les découvertes et les méthodes de la médecine.
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				Gustave Courbet, L’Après-dînée à Ornans, 1849, Palais des Beaux-Arts, Lille.
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				Les principes naturalistes

				Le romancier doit être observateur

				Le romancier naturaliste veut reproduire le monde réel et son travail commence par une véritable enquête. Pourtant la littérature ne peut pas rendre compte exactement de la réalité, les romanciers ne sont pas des photographes. Le romancier voit « à travers un tempérament », il ne peut voir et analyser le réel qui l’entoure en éludant son origine sociale, sa culture, ses goûts, ses passions.

				Il est aussi un expérimentateur

				La seconde moitié du XIXe siècle est marquée par des découvertes scientifiques fondamentales, parmi lesquelles le positivisme et la physiologie. Dans son Cours de philosophie positive (1830-1842), Auguste Comte souligne le rôle du progrès de la raison dans l’histoire de l’humanité et propose d’appliquer les méthodes des sciences expérimentales à la société humaine. Pour accéder à la vérité et mieux comprendre le fonctionnement de la société, il faut faire des expériences et observer les résultats. Pour ce qui est de la physiologie, les naturalistes s’intéressent surtout aux théories sur l’hérédité développées par Hippolyte Taine qui envisage trois déterminismes : l’origine ethnique, le milieu social et le contexte historique. Dans sa lignée, des médecins, comme le docteur Prosper Lucas, mettent en évidence l’importance de l’hérédité. C’est à partir de ces travaux que Zola construit l’arbre généalogique des Rougon-Macquart. Ainsi, chaque roman est pensé comme une expérience : on place un personnage doté d’une histoire familiale et d’une hérédité dans un milieu précis et l’on observe comment il réagit, c’est-à-dire que le romancier doit faire « mouvoir les personnages dans une histoire particulière, pour y montrer que la succession des faits y sera telle que l’exige le déterminisme des phénomènes mis à l’étude » (Le Roman expérimental, 1880).

			

		

		
			
				Telle est la vérité, tel est le mécanisme des phénomènes 
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				Émile Zola, Le Roman expérimental, 1880.
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					Installation de Zola à Paris
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					Thérèse Raquin 
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					Début chez Hachette
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					La Fortune des Rougon (début des Rougon-Macquart)
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					Mariage de Zola
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					Le Docteur Pascal (fin des Rougon-Macquart)
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					1897

				

			

			
				
					« J’accuse » dans l’Aurore
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					Mort de Zola
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					Louis-Napoléon Bonaparte élu président de la République
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					Louis-Napoléon Bonaparte devient Napoléon III
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					Vote de la Constitution de la IIIe République
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					Doublement de la surface de Paris
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					Élection d’une trentaine de députés d’opposition
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					Défaite de la France à Sedan
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					Loi Camille Sée
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					Haussmann devient préfet de la Seine, chargé de moderniser Paris
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					C’est cochon et compagnie. »

					Chapitre 18, p. 482.
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				Illustration de couverture de la bande dessinée Pot-Bouille, de Cédric Simon et Éric Stalner, Les Arènes, 2020.
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				Comme de nombreux romans au XIXe siècle, Pot-Bouille parait d’abord sous forme de feuilleton dans des journaux.
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				. Embarras : embouteillage.

				. Fiacre : voiture à cheval que l’on prend pour une course.

				. Étranglées : étroites.

				. Coudoiements : action de se coudoyer, de se donner des coups de coude, en raison du monde.

				. Commis : employés.

				. Âpre : rude.

				. Entresol : étage situé entre le rez-de-chaussée et le premier étage.

				. À la grosse : grossièrement.

				. Poncifs : modèles, sorte de pochoirs.

			

		

		
			
				Chapitre 1

				Rue Neuve-Saint-Augustin, un embarras1 de voitures arrêta le fiacre2 chargé de trois malles, qui amenait Octave de la gare de Lyon. Le jeune homme baissa la glace d’une portière, malgré le froid déjà vif de cette sombre après-midi de novembre. Il restait surpris de la brusque tombée du jour, dans ce quartier aux rues étranglées3, toutes grouillantes de foule. Les jurons des cochers tapant sur les chevaux qui s’ébrouaient, les coudoiements4 sans fin des trottoirs, la file pressée des boutiques débordantes de commis5 et de clients, l’étourdissaient ; car, s’il avait rêvé Paris plus propre, il ne l’espérait pas d’un commerce aussi âpre6, il le sentait publiquement ouvert aux appétits des gaillards solides.

				Le cocher s’était penché.

				– C’est bien passage Choiseul ?

				– Mais non, rue de Choiseul… Une maison neuve, je crois.

				Et le fiacre n’eut qu’à tourner, la maison se trouvait la seconde, une grande maison de quatre étages, dont la pierre gardait une pâleur à peine roussie, au milieu du plâtre rouillé des vieilles façades voisines. Octave, qui était descendu sur le trottoir, la mesurait, l’étudiait d’un regard machinal, depuis le magasin de soierie du rez-de-chaussée et de l’entresol7, jusqu’aux fenêtres en retrait du quatrième, ouvrant sur une étroite terrasse. Au premier, des têtes de femme soutenaient un balcon à rampe de fonte très ouvragée. Les fenêtres avaient des encadrements compliqués, taillés à la grosse8 sur des poncifs9 ; et, en bas, au-dessus de la 
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					Construits dans la première moitié du XIXe siècle, ils sont nombreux autour des Grands Boulevards. Il s’agit de voies piétonnes couvertes d’une verrière, qui permettent aux Parisiens de faire leurs courses à l’abri des intempéries.
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				Chapitre 1

			

		

		
			
				. Porte cochère : porte suffisamment large pour laisser passer une voiture.

				. Cartouche : ornement destiné à recevoir une inscription.

				. Vestibule : hall d’entrée.

				. Plassans : ville inventée par Zola d’où sont originaires les Rougon-Macquart (voir p. 4-5).

				. Instances : protestations.

				. Le Moniteur : journal quasi officiel du Second Empire.

			

		

		
			
				porte cochère1, plus chargée encore d’ornements, deux amours déroulaient un cartouche2, où était le numéro, qu’un bec de gaz intérieur éclairait la nuit.

				Un gros monsieur blond, qui sortait du vestibule3, s’arrêta net, en apercevant Octave.

				– Comment ! vous voilà ! cria-t-il. Mais je ne comptais sur vous que demain !

				– Ma foi, répondit le jeune homme, j’ai quitté Plassans4 un jour plus tôt… Est-ce que la chambre n’est pas prête ?

				– Oh ! si… J’avais loué depuis quinze jours, et j’ai meublé ça tout de suite, comme vous me le demandiez. Attendez, je veux vous installer.

				Il rentra, malgré les instances5 d’Octave. Le cocher avait descendu les trois malles. Debout dans la loge du concierge, un homme digne, à longue face rasée de diplomate, parcourait gra-vement le Moniteur6. Il daigna pourtant s’inquiéter de ces malles qu’on déposait sous sa porte ; et, s’avançant, il demanda à son locataire, l’architecte du troisième, comme il le nommait :

				– Monsieur Campardon, est-ce la personne ?

				– Oui, monsieur Gourd, c’est monsieur Octave Mouret, pour qui j’ai loué la chambre du quatrième. Il couchera là-haut et il prendra ses repas chez nous… Monsieur Mouret est un ami des parents de ma femme, que je vous recommande.

				Octave regardait l’entrée, aux panneaux de faux marbre, et dont la voûte était décorée de rosaces. La cour, au fond, pavée et cimentée, avait un grand air de propreté froide ; seul, un cocher, 
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					L’éclairage au gaz se répand dans Paris entre 1840 et 1850 et chaque soir des allumeurs de réverbères allument les becs à gaz, notamment sur les boulevards. En revanche, l’utilisation du gaz chez les particuliers est encore rare.

				

			

			
				
					Becs de gaz
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				. Mors : pièce métallique du harnais qui passe dans la bouche du cheval.

				. Commissionnaire : personne qui attend dans la rue qu’on lui confie des missions comme porter des bagages ou transmettre un message.

				. Palissandre : bois lourd très recherché, d’un brun violacé.

				. Reps : étoffe de soie ou de laine.

				. Grenat : rouge foncé.

				. Acajou : bois de couleur brune ou orangée.

				. Calotte : petit bonnet rond.

				. Mort-la-ville : ville imaginaire inventée par Zola.

				. Rente : revenu périodique provenant d’un patrimoine.

				. Napolitaine : statue de femme vêtue d’un costume caractéristique de la ville de Naples.

				. Amphore : vase antique.

			

		

		
			
				à la porte des écuries, frottait un mors7 avec une peau. Jamais le soleil ne devait descendre là.

				Cependant, M. Gourd examinait les malles. Il les poussa du pied, devint respectueux devant leur poids, et parla d’aller cher-cher un commissionnaire8, pour les faire monter par l’escalier de service.

				– Madame Gourd, je sors, cria-t-il en se penchant dans la loge.

				Cette loge était un petit salon, aux glaces claires, garni d’une moquette à fleurs rouges et meublé de palissandre9 ; et, par une porte entr’ouverte, on apercevait un coin de la chambre à cou-cher, un lit drapé de reps10 grenat11. Madame Gourd, très grasse, coiffée de rubans jaunes, était allongée dans un fauteuil, les mains jointes, à ne rien faire.

				– Eh bien ! montons, dit l’architecte.

				Et, comme il poussait la porte d’acajou12 du vestibule, il ajouta, en voyant l’impression causée au jeune homme par la calotte13 de velours noir et les pantoufles bleu ciel de M. Gourd :

				– Vous savez, c’est l’ancien valet de chambre du duc de Vaugelade.

				– Ah ! dit simplement Octave.

				– Parfaitement, et il a épousé la veuve d’un petit huissier de Mort-la-Ville14. Ils possèdent même une maison là-bas. Mais ils attendent d’avoir trois mille francs de rente15 pour s’y retirer… Oh ! des concierges convenables !

				Le vestibule et l’escalier étaient d’un luxe violent. En bas, une figure de femme, une sorte de Napolitaine16 toute dorée, portait sur la tête une amphore17, d’où sortaient trois becs de gaz, garnis 
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				. Dépolis : en verre translucide mais pas transparent.

				. C’est un luxe suffisamment rare à cette époque pour être mentionné. Beaucoup 

				d’immeubles doivent se contenter d’une fontaine d’eau collective.

				. Grecque : frise ornementale composée d’une ligne droite brisée.

			

		

		
			
				de globes dépolis1. Les panneaux de faux marbre, blancs à bor-dures roses, montaient régulièrement dans la cage ronde ; tandis que la rampe de fonte, à bois d’acajou, imitait le vieil argent, avec des épanouissements de feuilles d’or. Un tapis rouge, retenu par des tringles de cuivre, couvrait les marches. Mais ce qui frappa sur-tout Octave, ce fut, en entrant, une chaleur de serre, une haleine tiède qu’une bouche lui soufflait au visage.

				– Tiens ! dit-il, l’escalier est chauffé ?

				– Sans doute, répondit Campardon. Maintenant, tous les pro-priétaires qui se respectent, font cette dépense… La maison est très bien, très bien…

				Il tournait la tête, comme s’il en eût sondé les murs, de son œil d’architecte.

				– Mon cher, vous allez voir, elle est tout à fait bien… Et habi-tée rien que par des gens comme il faut !

				Alors, montant avec lenteur, il nomma les locataires. À chaque étage, il y avait deux appartements, l’un sur la rue, l’autre sur la cour, et dont les portes d’acajou verni se faisaient face. D’abord, il dit un mot de M. Auguste Vabre : c’était le fils aîné du propriétaire ; il avait pris, au printemps, le magasin de soierie du rez-de-chaus-sée, et occupait également tout l’entresol. Ensuite, au premier, se trouvaient, sur la cour, l’autre fils du propriétaire, M. Théophile Vabre, avec sa dame, et sur la rue, le propriétaire lui-même, un ancien notaire de Versailles, qui logeait du reste chez son gendre, M. Duveyrier, conseiller à la cour d’appel.

				– Un gaillard qui n’a pas quarante-cinq ans, dit en s’arrêtant Campardon, hein ? c’est joli !

				Il monta deux marches, et se tournant brusquement, il ajouta :

				– Eau et gaz à tous les étages2.

				Sous la haute fenêtre de chaque palier, dont les vitres, bor-dées d’une grecque3, éclairaient l’escalier d’un jour blanc, se trou-vait une étroite banquette de velours. L’architecte fit remarquer 
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				que les personnes âgées pouvaient s’asseoir. Puis, comme il dépassait le second étage, sans nommer les locataires :

				– Et là ? demanda Octave, en désignant la porte du grand appartement.

				– Oh ! là, dit-il, des gens qu’on ne voit pas, que personne ne connaît… La maison s’en passerait volontiers. Enfin, on trouve des taches partout…

				Il eut un petit souffle de mépris.

				– Le monsieur fait des livres, je crois.

				Mais, au troisième, son rire de satisfaction reparut. L’appartement sur la cour était divisé en deux : il y avait là madame Juzeur, une petite femme bien malheureuse, et un mon-sieur très distingué, qui avait loué une chambre, où il venait une fois par semaine, pour des affaires. Tout en donnant ces explica-tions, Campardon ouvrait la porte de l’autre appartement.

				– Ici, nous sommes chez moi, reprit-il. Attendez, il faut que je prenne votre clef… Nous allons monter d’abord à votre chambre, et vous verrez ma femme ensuite.

				Pendant les deux minutes qu’il resta seul, Octave se sen-tit pénétrer par le silence grave de l’escalier. Il se pencha sur la rampe, dans l’air tiède qui venait du vestibule ; il leva la tête, écou-tant si aucun bruit ne tombait d’en haut. C’était une paix morte de salon bourgeois, soigneusement clos, où n’entrait pas un souffle du dehors. Derrière les belles portes d’acajou luisant, il y avait comme des abîmes d’honnêteté.

				– Vous aurez d’excellents voisins, dit Campardon, qui avait reparu avec la clef : sur la rue, les Josserand, toute une famille, le père caissier à la cristallerie Saint-Joseph, deux filles à marier ; et, près de vous, un petit ménage d’employés, les Pichon, des gens qui ne roulent pas sur l’or, mais d’une éducation parfaite… Il faut que tout se loue, n’est-ce pas ? même dans une maison comme celle-ci.

				À partir du troisième, le tapis rouge cessait et était rem-placé par une simple toile grise. Octave en éprouva une légère contrariété d’amour-propre. L’escalier, peu à peu, l’avait empli de 
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				respect ; il était tout ému d’habiter une maison si bien, selon l’ex-pression de l’architecte. Comme il s’engageait, derrière celui-ci, dans le couloir qui conduisait à sa chambre, il aperçut, par une porte entr’ouverte, une jeune femme debout devant un berceau. Elle leva la tête, au bruit. Elle était blonde, avec des yeux clairs et vides ; et il n’emporta que ce regard, très distinct, car la jeune femme, tout d’un coup rougissante, poussa la porte, de l’air hon-teux d’une personne surprise.

				Campardon s’était tourné, pour répéter :

				– Eau et gaz à tous les étages, mon cher.

				Puis, il montra une porte qui communiquait avec l’escalier de service. En haut, étaient les chambres de domestique. Et, s’arrê-tant au fond du couloir :

				– Enfin, nous voici chez vous.

				
					
						150

					

				

			

		

		
			
				22

			

		

		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

		

		
			
				
					[image: ]
				

			

		

		
			
				Explication linéaire

			

		

		
			
				Chapitre 1

				 p. 21 et 22, l. 128 à 158
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				Comment la description de la maison joue-t-elle le rôle d’incipit pour le roman ?

				Situer

				1.	Qu’est-ce qu’un incipit romanesque ? Quelles sont ses fonctions ?

				2.	Pourquoi M. Campardon fait-il visiter la maison à Octave ?

				Expliquer

				1er mouvement : la cage d’escalier  l. 128 à 134 : « Pendant les deux minutes qu’il resta seul […] des abîmes d’honnêteté. »

				3.	Quels sont les éléments de description contenus dans ce paragraphe ?

				4.	Quelle image de la bourgeoisie cette description de la cage d’es-calier donne-t-elle ?

				2e mouvement : l’enthousiasme naïf de Campardon  l. 135 à 141 : « Vous aurez d’excellents voisins […] comme celle-ci. »

				5.	Quels sentiments M. Campardon éprouve-t-il pour la maison qu’il habite ? Justifiez précisément votre réponse.

				6.	Qu’est-ce qui distingue les familles qui habitent sur la rue des autres habitants de l’immeuble ?

				7.	Quels thèmes centraux du roman apparaissent dans cette réplique ?

				3e mouvement : le quatrième étage  l. 142 à 158 : « À partir du troisième […] nous voici chez vous. »

				7.	Quels sont les indices de la modernité et du luxe de la maison ?

				8.	Qu’apprend-on sur les futurs voisins d’Octave ?

				9.	Que pourrait symboliser la « porte entr’ouverte » devant laquelle passe Octave ?

				Conclure

				10.	Recensez les informations explicites que vous donne cet incipit.
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				11.	Si vous avez déjà lu le roman, pouvez-vous identifier des indices de ce qui se déroule par la suite, indices dissimulés par Zola dans cette description ?

				Rechercher

				Cherchez un schéma en coupe d’une maison haussmannienne. Quelles différences observez-vous entre les deux premiers étages et les étages élevés ?

				Question de grammaire

				Transformez le complément circonstanciel « Pendant les deux minutes qu’il resta seul » (l. 128) en une proposition subordonnée circonstancielle de même sens.
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							La proposition subordonnée conjonctive circonstancielle ne peut pas exister seule. Comme toute subordonnée, elle dépend d’une proposition principale, dont elle précise le sens. On l’appelle « conjonctive » parce qu’elle est introduite par une conjonction de subordination ou par une locution conjonctive. Elle sert à préciser les circonstances de l’action exprimée par le verbe de la principale, c’est pourquoi elle est qualifiée de « circonstancielle ». Elle a en général la même fonction qu’un groupe prépositionnel complément circonstanciel. Elle peut généralement être supprimée ou déplacée, et fait donc partie des propositions « non essentielles » de la phrase.

							On peut les classer soit en fonction de leur construction, soit en fonction de leur sens.

							• Selon leur construction : parfois la subordonnée circonstancielle conjonctive est seulement introduite par une conjonction de subor-dination, parfois elle entre dans un système corrélatif (la conjonc-tion de subordination est alors indissociable d’un mot, adjectif, adverbe, déterminant, qui se trouve dans la principale : « tel… que », « tellement… que », « si… que »).

							• Selon leur sens : les subordonnées circonstancielles conjonctives expriment le temps, la cause, la conséquence, le but, la concession, l’opposition, la condition, la comparaison.
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									La proposition subordonnée conjonctive circonstancielle
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				. Alcôve : renfoncement pratiqué dans une chambre pour y mettre un lit.

				. Persiennes : volets à lattes.

				. Ils raffinent trop : ils exagèrent, ils vont trop loin.

				. Nous serions propres : nous serions dans une situation délicate.

			

		

		
			
				La chambre, carrée, assez grande, tapissée d’un papier gris à fleurs bleues, était meublée très simplement. Près de l’alcôve1, se trouvait ménagé un cabinet de toilette, juste la place de se laver les mains. Octave alla droit à la fenêtre, d’où tombait une clarté verdâtre. La cour s’enfonçait, triste et propre, avec son pavé régulier, sa fontaine dont le robinet de cuivre luisait. Et toujours pas un être, pas un bruit ; rien que les fenêtres uniformes, sans une cage d’oiseau, sans un pot de fleurs, étalant la monotonie de leurs rideaux blancs. Pour cacher le grand mur nu de la maison de gauche, qui fermait le carré de la cour, on y avait répété les fenêtres, de fausses fenêtres peintes, aux persiennes2 éternelle-ment closes, derrière lesquelles semblait se continuer la vie murée des appartements voisins.
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				– Mais je serai parfaitement ! cria Octave enchanté.

				– N’est-ce pas ? dit Campardon. Mon Dieu ! j’ai fait comme pour moi ; et, d’ailleurs, j’ai suivi les instructions contenues dans vos lettres… Alors, le mobilier vous plaît ? C’est tout ce qu’il faut pour un jeune homme. Plus tard, vous verrez.

				Et, comme Octave lui serrait les mains, en le remerciant, en s’excusant de lui avoir donné tout ce tracas, il reprit d’un air sérieux :

				– Seulement, mon brave, pas de tapage ici, surtout pas de femme !… Parole d’honneur ! si vous ameniez une femme, ça ferait une révolution.

				– Soyez tranquille ! murmura le jeune homme, un peu inquiet.

				– Non, laissez-moi vous dire, c’est moi qui serais compromis… Vous avez vu la maison. Tous bourgeois, et d’une moralité ! même, entre nous, ils raffinent trop3. Jamais un mot, jamais plus de bruit que vous ne venez d’en entendre… Ah bien ! monsieur Gourd irait chercher monsieur Vabre, nous serions propres4 tous les deux ! Mon cher, je vous le demande pour ma tranquillité : respectez la maison.

				
					
						160

					

				

				
					
						190

					

				

				
					
						180

					

				

			

		

		
			
				Pot-Bouille ● 25

			

		

		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				Chapitre 1

			

		

		
			
				. Noiraude : à la peau foncée.

				. Moulures : éléments d’ornementation en relief que l’on peut ajouter sur les murs et les plafonds.

				. Cabinet : petite pièce d’un appartement.

				. Baguettes, caissons : moulures de différentes formes.

				. Machines : trucs.

			

		

		
			
				Octave, que tant d’honnêteté gagnait, jura de la respecter. Alors, Campardon, jetant autour de lui un regard de méfiance, et baissant la voix, comme si l’on eût pu l’entendre, ajouta, l’œil allumé :

				– Dehors, ça ne regarde personne. Hein ? Paris est assez grand, on a de la place… Moi, au fond, je suis un artiste, je m’en fiche !

				Un commissionnaire montait les malles. Quand l’installation fut terminée, l’architecte assista paternellement à la toilette d’Oc-tave. Puis, se levant :

				– Maintenant, descendons voir ma femme.

				Au troisième, la femme de chambre, une fille mince, noi-raude1 et coquette, dit que madame était occupée. Campardon, pour mettre à l’aise son jeune ami, et lancé d’ailleurs par ses premières explications, lui fit visiter l’appartement : d’abord, le grand salon blanc et or, très orné de moulures2 rapportées, entre un petit salon vert qu’il avait transformé en cabinet3 de travail, et la chambre à coucher, où ils ne purent entrer, mais dont il lui indiqua la forme étranglée et le papier mauve. Comme il l’intro-duisait ensuite dans la salle à manger, toute en faux bois, avec une complication extraordinaire de baguettes et de caissons4, Octave séduit s’écria :

				– C’est très riche !

				Au plafond, deux grandes fentes coupaient les caissons, et, dans un coin, la peinture qui s’était écaillée, montrait le plâtre.

				– Oui, ça fait de l’effet, dit lentement l’architecte, les yeux fixés sur le plafond. Vous comprenez, ces maisons-là, c’est bâti pour faire de l’effet… Seulement, il ne faudrait pas trop fouiller les murs. Ça n’a pas douze ans et ça part déjà… On met la façade en belle pierre, avec des machines5 sculptées ; on vernit l’escalier à trois couches ; on dore et on peinturlure les appartements ; et ça 
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				. Antichambre : entrée qui donne accès aux autres pièces de l’appartement. On y fait attendre les visiteurs.

				. Débordante : aux rondeurs qui débordent.

				. Boyau : cour étroite.

				. Canailles : vulgaires.

				. Tripée : préparation à base d’entrailles.

			

		

		
			
				flatte le monde, ça inspire de la considération… Oh ! c’est encore solide, ça durera toujours autant que nous !

				Il lui fit traverser de nouveau l’antichambre6, que des vitres dépolies éclairaient. À gauche, donnant sur la cour, il y avait une seconde chambre, où couchait sa fille Angèle ; et, toute blanche, elle était, par cette après-midi de novembre, d’une tristesse de tombe. Puis, au fond du couloir, se trouvait la cuisine, dans laquelle il tint absolument à le conduire, disant qu’il fallait tout connaître.

				– Entrez donc, répétait-il en poussant la porte.

				Un terrible bruit s’en échappa. La fenêtre, malgré le froid, était grande ouverte. Accoudées à la barre d’appui, la femme de chambre noiraude et une cuisinière grasse, une vieille débor-dante7, se penchaient dans le puits étroit d’une cour intérieure, où s’éclairaient, face à face, les cuisines de chaque étage. Elles criaient ensemble, les reins tendus, pendant que, du fond de ce boyau8, montaient des éclats de voix canailles9, mêlés à des rires et à des jurons. C’était comme la déverse d’un égout : toute la domesticité de la maison était là, à se satisfaire. Octave se rappela la majesté bourgeoise du grand escalier.

				Mais les deux femmes, averties par un instinct, s’étaient retournées. Elles restèrent saisies, en apercevant leur maître avec un monsieur. Il y eut un léger sifflement, des fenêtres se refer-mèrent, tout retomba à un silence de mort.

				– Qu’est-ce donc, Lisa ? demanda Campardon.

				– Monsieur, répondit la femme de chambre très excitée, c’est encore cette malpropre d’Adèle. Elle a jeté une tripée10 de lapin par la fenêtre… Monsieur devrait bien parler à monsieur Josserand.

				Campardon resta grave, désireux de ne pas s’engager. Il revint dans son cabinet de travail, en disant à Octave :

				– Vous avez tout vu. À chaque étage, les appartements se répètent. Moi, j’en ai pour deux mille cinq cents francs, et au 
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				. Nouvel Opéra : les travaux de l’Opéra Garnier débutent en 1862 et durent 15 ans.

				. Droguiste : vendeur de produits divers (produits ménagers, parfums, etc.).

				. Architecte diocésain : architecte travaillant pour le diocèse, territoire placé sous l’autorité de l’Église.

				. Componction : gravité ou tristesse exagérée.

			

		

		
			
				troisième ! Les loyers augmentant tous les jours… Monsieur Vabre doit se faire dans les vingt-deux mille francs avec son immeuble. Et ça montera encore, car il est question d’ouvrir une large voie, de la place de la Bourse au nouvel Opéra1… Une maison dont il a eu le terrain pour rien, il n’y a pas douze ans, après ce grand incendie, allumé par la bonne d’un droguiste2 !

				Comme ils entraient, Octave aperçut, au-dessus d’une table à dessin, dans le plein jour de la fenêtre, une image de sainteté richement encadrée, une Vierge montrant, hors de sa poitrine ouverte, un cœur énorme qui flambait. Il ne put réprimer un mou-vement de surprise ; il regarda Campardon, qu’il avait connu très farceur à Plassans.

				– Ah ! je ne vous ai pas dit, reprit celui-ci avec une rougeur légère, j’ai été nommé architecte diocésain3, oui, à Évreux. Oh ! une misère comme argent, en tout à peine deux mille francs par an. Mais il n’y a rien à faire, de temps à autre un voyage ; pour le reste, j’ai là-bas un inspecteur… Et, voyez-vous, c’est beaucoup, quand on peut mettre sur ses cartes : architecte du gouverne-ment. Vous ne vous imaginez pas les travaux que cela me procure dans la haute société.

				En parlant, il regardait la Vierge au cœur embrasé.

				– Après tout, continua-t-il dans un brusque accès de fran-chise, moi, je m’en fiche, de leurs machines !

				Mais, Octave s’étant mis à rire, l’architecte fut pris de peur. Pourquoi se confier à ce jeune homme ? Il eut un regard oblique, se donna un air de componction4, tâcha de rattraper sa phrase.

				– Je m’en fiche et je ne m’en fiche pas… Mon Dieu ! oui, j’y arrive. Vous verrez, vous verrez, mon ami : quand vous aurez un peu vécu, vous ferez comme tout le monde.
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					Les loyers augmentent considérablement sous le Second Empire. Simultanément se développent les quartiers du centre, réservés aux riches, et des quartiers populaires au nord et à l’est de Paris.
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				. La mélancolie est souvent représentée sous les traits d’une jeune fille assise, la tête appuyée sur une main.

				. Taillée à la Henri IV : carrée et courte.

				. Voraces : avides.

				. La Gazette de France : journal royaliste sous le Second Empire

				. Repris d’embarras : embarrassé, gêné.

				. Ses couches : son accouchement.

				. Carte : carte de visite qui permet d’identifier la personne qui vient rendre visite.

				. Soutane : habit religieux.

			

		

		
			
				Et il parla de ses quarante-deux ans, du vide de l’existence, posa pour une mélancolie5 qui jurait avec sa grosse santé. Dans la tête d’artiste qu’il s’était faite, les cheveux en coup de vent, la barbe taillée à la Henri IV6, on retrouvait le crâne plat et la mâchoire carrée d’un bourgeois d’esprit borné, aux appétits voraces7. Plus jeune, il avait eu une gaieté fatigante.

				Les yeux d’Octave s’étaient arrêtés sur un numéro de la Gazette de France8, qui traînait parmi des plans. Alors, Campardon, de plus en plus gêné, sonna la femme de chambre pour savoir si madame était libre enfin. Oui, le docteur partait, madame allait venir.

				– Est-ce que madame Campardon est souffrante ? demanda le jeune homme.

				– Non, elle est comme d’habitude, dit l’architecte d’une voix ennuyée.

				– Ah ! et qu’a-t-elle donc ?

				Repris d’embarras9, il ne répondit pas directement.

				– Vous savez, les femmes, il y a toujours quelque chose qui se casse… Elle est ainsi depuis treize ans, depuis ses couches10… Autrement, elle se porte comme un charme. Vous allez même la trouver engraissée.

				Octave n’insista pas. Justement, Lisa revenait, apportant une carte11 ; et l’architecte s’excusa, se précipita vers le salon, en priant le jeune homme de causer avec sa femme, pour prendre patience. Celui-ci, par la porte vivement ouverte et refermée, avait aperçu, au milieu de la grande pièce blanc et or, la tache noire d’une soutane12.

				Au même moment, madame Campardon entrait par l’an-tichambre. Il ne la reconnaissait pas. Autrefois, étant gamin, lorsqu’il l’avait connue à Plassans, chez son père, M. Domergue, 
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				. Conducteur des ponts et chaussées : agent qui travaille à la construction et à l’entretien des ponts et des routes.

				. Taille roulante : taille souple et non contrainte par le port d’un corset.

				. Réséda : vert pâle, presque jaune.

				. Langueur : mollesse.

				. Rire perlé : rire cristallin qui évoque le bruit de perles qui s’entrechoquent.

				. Galopin : jeune garçon farceur.

			

		

		
			
				conducteur des ponts et chaussées1, elle était maigre et laide, chétive à vingt ans comme une fillette qui souffre de la crise de sa puberté ; et il la retrouvait dodue, d’un teint clair et reposé de nonne, avec des yeux tendres, des fossettes, un air de chatte gour-mande. Si elle n’avait pu devenir jolie, elle s’était mûrie vers les trente ans, prenant une saveur douce et une bonne odeur fraîche de fruit d’automne. Il remarqua seulement qu’elle marchait avec difficulté, la taille roulante2, vêtue d’un long peignoir de soie réséda3 ; ce qui lui donnait une langueur4.

				– Mais vous êtes un homme, maintenant ! dit-elle gaiement, les mains tendues. Comme vous avez poussé, depuis notre der-nier voyage !

				Et elle le regardait, grand, brun, beau garçon, avec ses mous-taches et sa barbe soignées. Quand il dit son âge, vingt-deux ans, elle se récria : il en paraissait vingt-cinq au moins. Lui, que la pré-sence d’une femme, même de la dernière des servantes, emplis-sait d’un ravissement, riait d’un rire perlé5, en la caressant de ses yeux couleur de vieil or, d’une douceur de velours.

				– Ah ! oui, répétait-il mollement, j’ai poussé, j’ai poussé… Vous rappelez-vous, quand votre cousine Gasparine m’achetait des billes ?

				Ensuite, il lui donna des nouvelles de ses parents. Monsieur et madame Domergue vivaient heureux, dans la maison où ils s’étaient retirés ; ils se plaignaient seulement d’être bien seuls, ils gardaient rancune à Campardon de leur avoir enlevé ainsi leur petite Rose, pendant un séjour fait à Plassans, pour des travaux. Puis, le jeune homme tâcha de ramener la conversation sur la cou-sine Gasparine, ayant une ancienne curiosité de galopin6 précoce à satisfaire, au sujet d’une aventure jadis inexpliquée : le coup de pas-sion de l’architecte pour Gasparine, une grande belle fille pauvre, et son brusque mariage avec la maigre Rose qui avait trente mille 
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				. Indiennes : étoffes de coton peintes ou imprimées.

			

		

		
			
				francs de dot, et toute une scène de larmes, et une brouille, une fuite de l’abandonnée à Paris, auprès d’une tante couturière. Mais madame Campardon, dont la chair paisible gardait une pâleur rosée, parut ne pas comprendre. Il ne put en tirer aucun détail.

				– Et vos parents ? demanda-t-elle à son tour. Comment se portent monsieur et madame Mouret ?

				– Très bien, je vous remercie, répondit-il. Ma mère ne sort plus de son jardin. Vous retrouveriez la maison de la rue de la Banne, telle que vous l’avez laissée.

				Madame Campardon, qui semblait ne pouvoir rester longtemps debout sans fatigue, s’était assise sur une haute chaise à dessiner, les jambes allongées dans son peignoir ; et lui, approchant un siège bas, levait la tête pour lui parler, de son air d’adoration habituel. Avec ses larges épaules, il était femme, il avait un sens des femmes qui, tout de suite, le mettait dans leur cœur. Aussi, au bout de dix minutes, tous deux causaient-ils déjà comme de vieilles amies.

				– Me voilà donc votre pensionnaire ? disait-il en passant sur sa barbe une main belle, aux ongles correctement taillés. Nous ferons bon ménage, vous verrez… Que vous avez été charmante, de vous souvenir du gamin de Plassans et de vous occuper de tout, au premier mot !

				Mais elle se défendait.

				– Non, ne me remerciez pas. Je suis bien trop paresseuse, je ne bouge plus. C’est Achille qui a tout arrangé… Et, d’ailleurs, ne suffisait-il pas que ma mère nous confiât votre désir de prendre pension dans une famille, pour que nous songions à vous ouvrir notre maison ? Vous ne tomberez pas chez des étrangers, et cela nous fera de la compagnie.

				Alors, il conta ses affaires. Après avoir enfin obtenu le diplôme de bachelier, pour contenter sa famille, il venait de passer trois ans à Marseille, dans une grande maison d’indiennes7 imprimées, dont la fabrique se trouvait aux environs de Plassans. Le commerce 
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					Leur histoire est au centre de La Conquête de Plassans (1874) dont l’intrigue précède légèrement celle de Pot-Bouille.
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				. Adulateurs : flatteurs.

				. Zola, qui prendra pourtant parti pour le capitaine Dreyfus, victime d’antisémitisme, recourt ici à un cliché sur la richesse et la cupidité des juifs.

				. Indienne pompadour : étoffe nommée en hommage à la marquise de Pompadour, favorite de Louis XV. Elle présente un motif floral dans les tons roses.

				. Personne ne mordait : personne n’était intéressé (expression familière).

				. Coupons : morceaux de tissu vendus au mètre.

				. Pays de Cocagne : pays imaginaire où règnent la fête et l’abondance.

				. Effarouchement : peur subite.

			

		

		
			
				le passionnait, le commerce du luxe de la femme, où il entre une séduction, une possession lente par des paroles dorées et des regards adulateurs1. Et il raconta, avec des rires de victoire, comment il avait gagné les cinq mille francs, sans lesquels, d’une prudence de juif2 sous les dehors d’un étourdi aimable, il ne se serait jamais risqué à Paris.

				– Imaginez-vous, ils avaient une indienne pompadour3, un ancien dessin, une merveille… Personne ne mordait4 ; c’était dans les caves depuis deux ans… Alors, comme j’allais faire le Var et les Basses-Alpes, j’eus l’idée d’acheter tout le solde et de le placer pour mon compte. Oh ! un succès, un succès fou ! Les femmes s’arrachaient les coupons5 ; il n’y en a pas une, aujourd’hui, qui n’ait là-bas de mon indienne sur le corps… Il faut dire que je les roulais si gentiment ! Elles étaient toutes à moi, j’aurais fait d’elles ce que j’aurais voulu.

				Et il riait, pendant que madame Campardon, séduite, trou-blée par la pensée de cette indienne pompadour, le questionnait. Des petits bouquets sur fond écru, n’est-ce pas ? Elle en avait cher-ché partout pour un peignoir d’été.

				– J’ai voyagé deux ans, c’est assez, reprit-il. D’ailleurs, il faut bien conquérir Paris… Je vais immédiatement chercher quelque chose.

				– Comment ! s’écria-t-elle, Achille ne vous a pas raconté ? Mais il a pour vous une situation, et à deux pas d’ici !

				Il remerciait, s’étonnant comme en pays de Cocagne6, deman-dant par plaisanterie s’il n’allait pas trouver, le soir, une femme et cent mille francs de rente dans sa chambre, lorsqu’une enfant de quatorze ans, longue et laide, avec des cheveux d’un blond fade, poussa la porte et jeta un léger cri d’effarouchement7.
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				. Vicaire : prêtre adjoint au curé d’une paroisse.

				. Saint-Roch : église située rue Saint-Honoré à Paris.

				. Nouveautés : articles de mode.

				. Effusion : débordement d’émotion.

			

		

		
			
				– Entre et n’aie pas peur, dit madame Campardon. C’est mon-sieur Octave Mouret, dont tu nous as entendu parler.

				Puis, se tournant vers celui-ci :

				– Ma fille Angèle… Nous ne l’avions pas emmenée lors de notre dernier voyage. Elle était si délicate ! Mais la voilà qui se remplit un peu.

				Angèle, avec la gêne maussade des filles dans l’âge ingrat, était venue se placer derrière sa mère. Elle coulait des regards sur le jeune homme souriant. Presque aussitôt, Campardon reparut, l’air animé ; et il ne put se tenir, il conta l’heureuse chance à sa femme, en quelques phrases coupées : l’abbé Mauduit, vicaire8 à Saint-Roch9, pour des travaux ; une simple réparation, mais qui pouvait le mener loin. Puis, contrarié d’avoir causé devant Octave, frémissant encore, il tapa dans ses mains, en disant :

				– Allons, allons, que faisons-nous ?

				– Mais vous sortiez, dit Octave. Je ne veux pas vous déranger.

				– Achille, murmura madame Campardon, cette place, chez les Hédouin…

				– Tiens ! c’est vrai, s’écria l’architecte. Mon cher, une place de premier commis, dans une maison de nouveautés10. J’y connais quelqu’un, qui a parlé pour vous… On vous attend. Il n’est pas quatre heures, voulez-vous que je vous présente ?

				Octave hésitait, inquiet du nœud de sa cravate, troublé dans sa passion d’une mise correcte. Pourtant, il se décida, lorsque madame Campardon lui eut juré qu’il était très convenable. D’un mouvement languissant, elle avait tendu le front à son mari, qui la baisait avec une effusion11 de tendresse, répétant :

				– Adieu, mon chat… adieu, ma cocotte…

				– Vous savez, on dîne à sept heures, dit-elle en les accompa-gnant à travers le salon, où ils cherchaient leurs chapeaux.

				Angèle les suivait, sans grâce. Mais son professeur de piano l’attendait, et tout de suite elle tapa sur l’instrument, de ses 
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				. Dédorées : ayant perdu leur dorure.

				. Glaces sans tain : glaces à travers lesquelles on peut voir sans être vu.

				. Raison sociale : nom officiel d’une entreprise, ici composé du nom des associés.

			

		

		
			
				doigts secs. Octave, qui s’attardait dans l’antichambre à remer-cier encore, eut la voix couverte. Et, comme il descendait l’esca-lier, le piano sembla le poursuivre : au milieu du silence tiède, chez madame Juzeur, chez les Vabre, chez les Duveyrier, d’autres pianos répondaient, jouant à chaque étage d’autres airs qui sor-taient, lointains et religieux, du recueillement des portes.

				En bas, Campardon tourna dans la rue Neuve-Saint-Augustin. Il se taisait, de l’air absorbé d’un homme qui cherche une transition.

				– Vous vous rappelez mademoiselle Gasparine ? demanda-t-il enfin. Elle est première demoiselle chez les Hédouin… Vous allez la voir.

				Octave crut l’occasion venue de contenter sa curiosité.

				– Ah ! dit-il. Elle loge chez vous ?

				– Non ! non ! s’écria l’architecte vivement et comme blessé.

				Puis, le jeune homme ayant paru surpris de sa violence, il continua, gêné, avec douceur :

				– Non, elle et ma femme ne se voient plus… Vous savez, dans les familles… Moi, je l’ai rencontrée, et je n’ai pu lui refuser la main, n’est-ce pas ? d’autant plus qu’elle ne roule guère sur l’or, la pauvre fille. Ça fait que, maintenant, elles ont par moi de leurs nouvelles… Dans ces vieilles querelles, il faut laisser le temps fer-mer les blessures.

				Octave se décidait à l’interroger carrément sur son mariage, lorsque l’architecte coupa court, en disant :

				– Nous y voilà !

				C’était, à l’encoignure des rues Neuve-Saint-Augustin et de la Michodière, un magasin de nouveautés dont la porte ouvrait sur le triangle étroit de la place Gaillon. Barrant deux fenêtres de l’entre-sol, une enseigne portait, en grandes lettres dédorées1 : Au Bonheur des Dames, maison fondée en 1822 ; tandis que, sur les glaces sans tain2 des vitrines, on lisait, peinte en rouge, la raison sociale3 : Deleuze, Hédouin et Cie.
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				. Bandeaux : coiffure où les cheveux sont divisés en deux au niveau du front puis 

				lissés de chaque côté de la tête.

				. Ballots : paquets de marchandises.

			

		

		
			
				– Cela n’a pas le chic moderne, mais c’est honnête et c’est solide, expliquait rapidement Campardon. Monsieur Hédouin, un ancien commis, a épousé la fille de l’aîné des Deleuze, qui est mort il y a deux ans ; de sorte que la maison est dirigée main-tenant par le jeune ménage, le vieil oncle Deleuze et un autre associé, je crois, qui tous deux se tiennent à l’écart… Vous verrez madame Hédouin. Oh ! une femme de tête !… Entrons.

				Justement, M. Hédouin était à Lille, pour un achat de toile. Ce fut madame Hédouin qui les reçut. Elle était debout, un porte-plume derrière l’oreille, donnant des ordres à deux garçons de magasin qui rangeaient des pièces d’étoffe dans des cases ; et elle lui apparut si grande, si admirablement belle avec son visage régulier et ses bandeaux4 unis, si gravement souriante dans sa robe noire, sur laquelle tranchaient un col plat et une petite cra-vate d’homme, qu’Octave, peu timide de sa nature pourtant, bal-butia. Tout fut réglé en quelques mots.

				– Eh bien ! dit-elle de son air tranquille, avec sa grâce accou-tumée de marchande, puisque vous êtes libre, visitez le magasin.

				Elle appela un commis, lui confia Octave ; puis, après avoir répondu poliment, sur une question de Campardon, que made-moiselle Gasparine était en course, elle tourna le dos, elle conti-nua sa besogne, jetant des ordres de sa voix douce et brève.

				– Pas là, Alexandre… Mettez les soies en haut… Ce n’est plus la même marque, prenez garde !

				Campardon, hésitant, dit enfin à Octave qu’il repasserait le prendre, pour le dîner. Alors, pendant deux heures, le jeune homme visita le magasin. Il le trouva mal éclairé, petit, encom-bré de marchandises, qui débordaient du sous-sol, s’entassaient dans les coins, ne laissaient que des passages étranglés entre des murailles hautes de ballots5. À plusieurs reprises, il s’y rencontra avec madame Hédouin, affairée, filant par les plus étroits couloirs, sans jamais accrocher un bout de sa robe. Elle semblait l’âme vive et équilibrée de la maison, dont tout le personnel obéissait au 
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				. Calicot : toile de coton.

				. Terreux : grisâtre.

				. Indolente : qui manque d’énergie et de vitalité.

			

		

		
			
				moindre signe de ses mains blanches. Octave était blessé qu’elle ne le regardât pas davantage. Vers sept heures moins un quart, comme il remontait une dernière fois du sous-sol, on lui dit que Campardon était au premier, avec mademoiselle Gasparine. Il y avait là un comptoir de lingerie, que tenait cette demoiselle. Mais, en haut de l’escalier tournant, derrière une pyramide faite de pièces de calicot1 symétriquement rangées, le jeune homme s’arrêta net, en entendant l’architecte tutoyer Gasparine.

				– Je te jure que non ! criait-il, s’oubliant jusqu’à hausser la voix.

				Il y eut un silence.

				– Comment se porte-t-elle ? demanda la jeune femme.

				– Mon Dieu ! toujours la même chose. Ça va, ça vient… Elle sent bien que c’est fini, maintenant. Jamais ça ne se remettra.

				Gasparine reprit d’une voix apitoyée :

				– Mon pauvre ami, c’est toi qui es à plaindre. Enfin, puisque tu as pu t’arranger d’une autre façon… Dis-lui combien je suis chagrine de la savoir toujours souffrante…

				Campardon, sans la laisser achever, l’avait saisie aux épaules et la baisait rudement sur les lèvres, dans l’air chauffé de gaz, qui s’alourdissait déjà sous le plafond bas. Elle lui rendit son baiser, en murmurant :

				– Si tu peux, demain matin, à six heures… Je resterai couchée. Frappe trois coups.

				Octave, étourdi, commençant à comprendre, toussa et se montra. Une autre surprise l’attendait : la cousine Gasparine s’était séchée, maigre, anguleuse, la mâchoire saillante, les cheveux durs ; et elle n’avait gardé que ses grands yeux superbes, dans son visage devenu terreux2. Avec son front jaloux, sa bouche ardente et volontaire, elle le troubla, autant que Rose l’avait charmé, par son épanouissement tardif de blonde indolente3.

				Cependant, Gasparine fut polie, sans effusion. Elle se souve-nait de Plassans, elle parla au jeune homme des jours d’autrefois. 
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				. Mantelet : vêtement court que l’on porte sur sa robe et qui couvre les épaules et le haut des bras.

				. En cheveux : sans chapeau. Cela signifie que c’est une femme du peuple.

				. Salpêtre : poudre blanche qui se développe sur les murs humides.

				. Achalandées : fréquentées par de nombreux clients.

			

		

		
			
				Quand ils descendirent, Campardon et lui, elle leur serra la main. En bas, madame Hédouin dit simplement à Octave :

				– À demain, monsieur.

				Dans la rue, assourdi par les fiacres, bousculé par les passants, le jeune homme ne put s’empêcher de faire remarquer que cette dame était très belle, mais qu’elle n’avait pas l’air aimable. Sur le pavé noir et boueux, des vitrines claires de magasins fraîchement décorés, flambant de gaz, jetaient des carrés de vive lumière ; tan-dis que de vieilles boutiques, aux étalages obscurs, attristaient la chaussée de trous d’ombre, éclairées seulement à l’intérieur par des lampes fumeuses, qui brûlaient comme des étoiles loin-taines. Rue Neuve-Saint-Augustin, un peu avant de tourner dans la rue de Choiseul, l’architecte salua, en passant devant une de ces boutiques.

				Une jeune femme, mince et élégante, drapée dans un mantelet4 de soie, se tenait debout sur le seuil, tirant à elle un petit garçon de trois ans, pour qu’il ne se fît pas écraser. Elle cau-sait avec une vieille dame en cheveux5, la marchande sans doute, qu’elle tutoyait. Octave ne pouvait distinguer ses traits, dans ce cadre de ténèbres, sous les reflets dansants des becs de gaz voi-sins ; elle lui parut jolie, il ne voyait que deux yeux ardents, qui se fixèrent un instant sur lui comme deux flammes. Derrière, la boutique s’enfonçait, humide, pareille à une cave, d’où montait une vague odeur de salpêtre6.

				– C’est madame Valérie, la femme de monsieur Théophile Vabre, le fils cadet du propriétaire : vous savez, les gens du pre-mier ? reprit Campardon, quand il eut fait quelques pas. Oh ! une dame bien charmante !… Elle est née dans cette boutique, une des merceries les plus achalandées7 du quartier, que ses parents, monsieur et madame Louhette, tiennent encore, pour s’occuper. Ils y ont gagné des sous, je vous en réponds !
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				. Caveau : petite cave, lieu obscur.

				. Empoigner : attraper.

				. Retourner : faire face à des changements de situation imprévus.

			

		

		
			
				Mais Octave ne comprenait pas le commerce de la sorte, dans ces trous du vieux Paris, où jadis une pièce d’étoffe suffisait d’enseigne. Il jura que, pour rien au monde, il ne consentirait à vivre au fond d’un pareil caveau1. On devait y empoigner2 de jolies douleurs !

				Tout en causant, ils avaient monté l’escalier. On les attendait. Madame Campardon s’était mise en robe de soie grise, coiffée coquettement, très soignée dans toute sa personne. Campardon la baisa sur le cou, avec une émotion de bon mari.

				– Bonsoir, mon chat… bonsoir, ma cocotte…

				Et l’on passa dans la salle à manger. Le dîner fut charmant. Madame Campardon causa d’abord des Deleuze et des Hédouin : une famille respectée de tout le quartier, et dont les membres étaient bien connus, un cousin papetier rue Gaillon, un oncle marchand de parapluies passage Choiseul, des neveux et des nièces établis un peu partout aux alentours. Puis, la conversation tourna, on s’occupa d’Angèle, raide sur sa chaise, mangeant avec des gestes cassés. Sa mère l’élevait à la maison, c’était plus sûr ; et, ne voulant pas en dire davantage, elle clignait les yeux, pour faire entendre que les demoiselles apprennent de vilaines choses dans les pensionnats. Sournoisement, la jeune fille venait de poser son assiette en équilibre sur son couteau. Lisa, qui servait, ayant failli la casser, s’écria :

				– C’est votre faute, mademoiselle !

				Un fou rire, violemment contenu, passa sur le visage d’An-gèle. Madame Campardon s’était contentée de hocher la tête ; et, quand Lisa fut sortie pour aller chercher le dessert, elle fit d’elle un grand éloge : très intelligente, très active, une fille de Paris sachant toujours se retourner3. On aurait pu se passer de Victoire, la cuisinière, qui n’était plus très propre, à cause de son grand âge ; mais elle avait vu naître monsieur chez son père, c’était une ruine de famille qu’ils respectaient. Puis, comme la femme de chambre rentrait avec des pommes cuites :
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				. Noce : fête.

				. Doctement : de manière solennelle.

				. Débauche : soirée où l’on fait des excès inhabituels.

			

		

		
			
				– Conduite irréprochable, continua madame Campardon à l’oreille d’Octave. Je n’ai encore rien découvert… Un seul jour de sortie par mois pour aller embrasser sa vieille tante, qui demeure très loin.

				Octave regardait Lisa. À la voir, nerveuse, la poitrine plate, les paupières meurtries, cette pensée lui vint qu’elle devait faire une sacrée noce4, chez sa vieille tante. Du reste, il approuvait for-tement la mère, qui continuait à lui soumettre ses idées sur l’édu-cation : une jeune fille est une responsabilité si lourde, il fallait écarter d’elle jusqu’aux souffles de la rue. Et, pendant ce temps, Angèle, chaque fois que Lisa se penchait près de sa chaise pour changer une assiette, lui pinçait les cuisses, dans une rage d’inti-mité, sans que ni l’une ni l’autre, très sérieuses, eussent seulement un battement de paupières.

				– On doit être vertueux pour soi, dit l’architecte doctement5, comme conclusion à des pensées qu’il n’exprimait pas. Moi, je me fiche de l’opinion, je suis un artiste !

				Après le dîner, on resta jusqu’à minuit au salon. C’était une débauche6, pour fêter l’arrivée d’Octave. Madame Campardon paraissait très lasse ; peu à peu, elle s’abandonnait, renversée sur un canapé.

				– Tu souffres, mon chat ? lui demanda son mari.

				– Non, répondit-elle à demi-voix. C’est toujours la même chose.

				Elle le regarda, puis doucement :

				– Tu l’as vue chez les Hédouin ?

				– Oui… Elle m’a demandé de tes nouvelles.

				Des larmes montaient aux yeux de Rose.

				– Elle se porte bien, elle !

				– Voyons, voyons, dit l’architecte en lui mettant de petits baisers sur les cheveux, oubliant qu’ils n’étaient pas seuls. Tu vas encore te faire du mal… Ne sais-tu pas que je t’aime tout de même, ma pauvre cocotte !
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				. Dolente : souffrante.

				. Corpulente : grosse.

				. Toilette : tenue, robe.

				. S’abîma : disparut.

				. Décence : respect des normes sociales et morales.

			

		

		
			
				Octave, qui, discrètement, était allé à la fenêtre, comme pour regarder dans la rue, revint étudier le visage de madame Campardon, la curiosité remise en éveil, se demandant si elle savait. Mais elle avait repris sa face aimable et dolente1, elle se pelotonnait au fond du canapé, en femme qui se fait son plaisir, forcément résignée à sa part de caresses.

				Enfin, Octave leur souhaita une bonne nuit. Son bougeoir à la main, il était encore sur le palier, lorsqu’il entendit un bruit de robes de soie frôlant les marches. Par politesse, il s’effaça. C’étaient évidemment les dames du quatrième, madame Josserand et ses deux filles, qui revenaient de soirée. Quand elles passèrent, la mère, une femme corpulente2 et superbe, le dévisagea ; tandis que l’aînée des demoiselles s’écartait d’un air rêche, et que la cadette, étourdiment, le regardait avec un rire, dans la vive clarté de la bougie. Elle était charmante, celle-là, la mine chiffonnée, le teint clair, les cheveux châtains, dorés de reflets blonds ; et elle avait une grâce hardie, la libre allure d’une jeune mariée, rentrant d’un bal dans une toilette3 compliquée de nœuds et de dentelles, comme les filles à marier n’en portent pas. Les traînes disparurent le long de la rampe, une porte se referma. Octave restait tout amusé de la gaieté de ses yeux.

				Lentement, il monta à son tour. Un seul bec de gaz brûlait, l’escalier s’endormait dans une chaleur lourde. Il lui sembla plus recueilli, avec ses portes chastes, ses portes de riche acajou, fermées sur des alcôves honnêtes. Pas un soupir ne passait, c’était un silence de gens bien élevés qui retiennent leur souffle. Cependant, un léger bruit se fit entendre, il se pencha et aperçut M. Gourd, en pantoufles et en calotte, éteignant le dernier bec de gaz. Alors, tout s’abîma4, la maison tomba à la solennité des ténèbres, comme anéantie dans la distinction et la décence5 de son sommeil.
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				Octave, pourtant, eut beaucoup de peine à s’endormir. Il se retournait fiévreusement, la cervelle occupée des figures nou-velles qu’il avait vues. Pourquoi diable les Campardon se mon-traient-ils si aimables ? Est-ce qu’ils rêvaient, plus tard, de lui donner leur fille ? Peut-être aussi le mari le prenait-il en pension pour occuper et égayer sa femme ? Et cette pauvre dame, quelle drôle de maladie pouvait-elle avoir ? Puis, ses idées se brouillèrent davantage, il vit passer des ombres : la petite madame Pichon, sa voisine, avec ses regards vides et clairs ; la belle madame Hédouin, correcte et sérieuse dans sa robe noire ; et les yeux ardents de madame Valérie ; et le rire gai de mademoiselle Josserand. Comme il en poussait en quelques heures, sur le pavé de Paris ! Toujours il avait rêvé cela, des dames qui le prendraient par la main et qui l’aideraient dans ses affaires. Mais celles-là revenaient, se mêlaient avec une obstination fatigante. Il ne savait laquelle choisir, il s’efforçait de garder sa voix tendre, ses gestes câlins. Et, brusquement, accablé, exaspéré, il céda à son fond de brutalité, au dédain féroce qu’il avait de la femme, sous son air d’adoration amoureuse.
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				– Vont-elles me laisser dormir à la fin ! dit-il à voix haute, en se remettant violemment sur le dos. La première qui voudra, je m’en fiche ! et toutes à la fois, si ça leur plaît !… Dormons, il fera jour demain.
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				Famille bourgeoise, une mère et ses deux filles, photographie anonyme, vers 1900.
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				. Crinolines : jupon bouffant, garni de baleines et de cerceaux métalliques que l’on porte sous sa robe pour lui donner plus d’ampleur.

				. Sorties de bal : manteau ou cape portée sur une robe de bal pour sortir.

				. Petits-gris : écureuils dont la fourrure devient argentée en hiver.

			

		

		
			
				Chapitre 2

				Lorsque madame Josserand, précédée de ses demoiselles, quitta la soirée de madame Dambreville, qui habitait un qua-trième, rue de Rivoli, au coin de la rue de l’Oratoire, elle referma rudement la porte de la rue, dans l’éclat brusque d’une colère qu’elle contenait depuis deux heures. Berthe, sa fille cadette, venait encore de manquer un mariage.

				– Eh bien ! que faites-vous là ? dit-elle avec emportement aux jeunes filles, arrêtées sous les arcades et regardant passer des fiacres. Marchez donc !… Si vous croyez que nous allons prendre une voiture ! Pour dépenser encore deux francs, n’est-ce pas ?

				Et, comme Hortense, l’aînée, murmurait :

				– Ça va être gentil, avec cette boue. Mes souliers n’en sorti-ront pas.

				– Marchez ! reprit la mère, tout à fait furieuse. Quand vous n’aurez plus de souliers, vous resterez couchées, voilà tout. Ça avance à grand’chose, qu’on vous sorte !

				Berthe et Hortense, baissant la tête, tournèrent dans la rue de l’Oratoire. Elles relevaient le plus haut possible leurs longues jupes sur leurs crinolines1, les épaules serrées et grelottantes sous de minces sorties de bal2. Madame Josserand venait derrière, drapée dans une vieille fourrure, des ventres de petits-gris3 râpés comme des peaux de chat. Toutes trois, sans chapeau, avaient les cheveux enveloppés d’une dentelle, coiffure qui faisait retourner les derniers passants, surpris de les voir filer le long des maisons, une par une, le dos arrondi, les yeux sur les flaques. Et l’exaspé-ration de la mère montait encore, au souvenir de tant de retours 
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					Cette longue rue de plus de trois kilomètres traverse Paris d’est en ouest. Elle a été construite entre 1802 et 1855. Elle longe le jardin des Tuileries et le Louvre. Seules des boutiques de luxe peuvent s’installer sous les arcades.
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				. Empêtrement des toilettes : tenues compliquées dans lesquelles on se prend les pieds.

				. Polissons : garçons farceurs.

				. Pimbêches : filles prétentieuses.

				. Reblanchir : faire oublier une faute et redonner de la respectabilité.

				. Palais-Royal : ensemble constitué de plusieurs monuments et d’un jardin, situé à proximité du Louvre.

				. Sous : une pièce d’un sou vaut cinq centimes ; 40 sous égalent donc 2 francs.

				. Rigorisme : sagesse morale très stricte.

			

		

		
			
				semblables, depuis trois hivers, dans l’empêtrement des toilettes1, dans la crotte noire des rues et les ricanements des polissons2 attardés. Non, décidément, elle en avait assez, de trimbaler ses demoiselles aux quatre bouts de Paris, sans oser se permettre le luxe d’un fiacre, de peur d’avoir le lendemain à retrancher un plat du dîner !

				– Et ça fait des mariages ! dit-elle tout haut, en revenant à madame Dambreville, parlant seule pour se soulager, sans même s’adresser à ses filles, qui avaient enfilé la rue Saint Honoré. Ils sont jolis, ses mariages ! Un tas de pimbêches3 qui lui arrivent on ne sait d’où ! Ah ! si l’on n’y était pas forcé !… C’est comme son dernier succès, cette nouvelle mariée qu’elle a sortie, afin de nous montrer que ça ne ratait pas toujours : un bel exemple ! une malheureuse enfant qu’il a fallu remettre au couvent pendant six mois, après une faute, pour la reblanchir4 !

				Les jeunes filles traversaient la place du Palais-Royal5, lors-qu’une averse tomba. Ce fut une déroute. Elles s’arrêtèrent, glis-sant, pataugeant, regardant de nouveau les voitures qui roulaient à vide.

				– Marchez ! cria la mère, impitoyable. C’est trop près main-tenant, ça ne vaut pas quarante sous6… Et votre frère Léon qui a refusé de s’en aller avec nous, de crainte qu’on ne le laissât payer ! Tant mieux s’il fait ses affaires chez cette dame ! mais nous pou-vons dire que ce n’est guère propre. Une femme qui a dépassé la cinquantaine et qui ne reçoit que des jeunes gens ! Une ancienne pas grand’chose qu’un personnage a fait épouser à cet imbécile de Dambreville, en le nommant chef de bureau !

				Hortense et Berthe trottaient sous la pluie, l’une devant l’autre, sans avoir l’air d’entendre. Quand leur mère se soulageait ainsi, lâchant tout, oubliant le rigorisme7 de belle éducation 
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				. Se goberger : prendre ses aises, bien manger et bien boire.

				. Du diable si : ne comptez plus sur moi pour que.

				. Dont je suis encore à tirer un agrément : dont je n’ai toujours pas obtenu la moindre satisfaction.

				. Éreintées : épuisées.

			

		

		
			
				où elle les tenait, il était convenu qu’elles devenaient sourdes. Pourtant, Berthe se révolta, en entrant dans la rue de l’Échelle, sombre et déserte.

				– Allons, bon ! dit-elle, voilà mon talon qui part… Je ne peux plus aller, moi !

				Madame Josserand devint terrible.

				– Voulez-vous bien marcher !… Est-ce que je me plains ? Est-ce que c’est ma place, d’être dans la rue à cette heure, par un temps pareil ?… Encore si vous aviez un père comme les autres ! Mais non, monsieur reste chez lui à se goberger8. C’est toujours mon tour de vous conduire dans le monde, jamais il n’accepterait la corvée. Eh bien ! je vous déclare que j’en ai par-dessus la tête. Votre père vous sortira, s’il veut ; moi, du diable si9 je vous pro-mène désormais dans des maisons où l’on me vexe !… Un homme qui m’a trompée sur ses capacités et dont je suis encore à tirer un agrément10 ! Ah ! Seigneur Dieu ! en voilà un que je n’épouserais pas, si c’était à refaire !

				Les jeunes filles ne protestaient plus. Elles connaissaient ce chapitre intarissable des espoirs brisés de leur mère. La dentelle collée au visage, les souliers trempés, elles suivirent rapidement la rue Sainte-Anne. Mais, rue de Choiseul, à la porte de sa maison, une dernière humiliation attendait madame Josserand : la voiture des Duveyrier qui rentraient, l’éclaboussa.

				Dans l’escalier, la mère et les demoiselles, éreintées11, enra-gées, avaient retrouvé leur grâce, lorsqu’elles avaient dû passer devant Octave. Seulement, leur porte refermée, elles s’étaient jetées à travers l’appartement obscur, se cognant aux meubles, se précipitant dans la salle à manger, où M. Josserand écrivait, à la lueur pauvre d’une petite lampe.

				– Manqué ! cria madame Josserand, en se laissant aller sur une chaise.
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				. Robe feu : robe couleur orange.

				. Cavale : jument.

				. Poissarde : femme qui parle grossièrement.

				. Gorge : poitrine.

				. Redingote : longue veste d’homme, cintrée à la taille.

				. Garnitures : décorations, ornements.

				. Gâté : abimé.

			

		

		
			
				Et, d’un geste brutal, elle arracha la dentelle qui lui enve-loppait la tête, elle rejeta sur le dossier sa fourrure, et apparut en robe feu1 garnie de satin noir, énorme, décolletée très bas, avec des épaules encore belles, pareilles à des cuisses luisantes de cavale2. Sa face carrée, aux joues tombantes, au nez trop fort, exprimait une fureur tragique de reine qui se contient pour ne pas tomber à des mots de poissarde3.

				– Ah ! dit simplement M. Josserand, ahuri par cette entrée violente.

				Il battait des paupières, pris d’inquiétude. Sa femme l’anéan-tissait, quand elle étalait cette gorge4 de géante, dont il croyait sentir l’écroulement sur sa nuque. Vêtu d’une vieille redingote5 usée qu’il achevait chez lui, le visage comme trempé et effacé dans trente-cinq années de bureau, il la regarda un instant de ses gros yeux bleus, aux regards éteints. Puis, après avoir rejeté derrière ses oreilles les boucles de ses cheveux grisonnants, très gêné, ne trouvant pas un mot, il essaya de se remettre au travail.

				– Mais vous ne comprenez donc pas ! reprit madame Josserand d’une voix aiguë, je vous dis que voilà encore un mariage à la rivière, et c’est le quatrième !

				– Oui, oui, je sais, le quatrième, murmura-t-il. C’est ennuyeux, bien ennuyeux…

				Et, pour échapper à la nudité terrifiante de sa femme, il se tourna vers ses filles, avec un bon sourire. Elles se débarrassaient également de leurs dentelles et de leurs sorties de bal, l’aînée en bleu, la cadette en rose ; et leurs toilettes, de coupe trop libre, de garnitures6 trop riches, étaient comme une provocation. Hortense, le teint jaune, le visage gâté7 par le nez de sa mère, qui lui donnait un air d’obstination dédaigneuse, venait d’avoir vingt-trois ans et en paraissait vingt-huit ; tandis que Berthe, de deux ans plus jeune, gardait toute une grâce d’enfance, ayant bien les 
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				. Bandes : bandes de papier sur lesquelles on note l’adresse du destinataire avant de l’enrouler autour d’un journal.

				. À trois francs le mille : qui rapportent trois francs pour mille exemplaires.

				. Appointements : salaire.

				. Empourpra : fit rougir.

			

		

		
			
				mêmes traits, mais plus fins, éclatants de blancheur, et menacée seulement du masque épais de la famille vers la cinquantaine.

				– Quand vous nous regarderez toutes les trois ! cria madame Josserand. Et, pour l’amour de Dieu ! lâchez vos écritures, qui me portent sur les nerfs !

				– Mais, ma bonne, dit-il paisiblement, je fais des bandes8.

				– Ah ! oui, vos bandes à trois francs le mille9 !… Si c’est avec ces trois francs-là que vous espérez marier vos filles !

				Sous la maigre lueur de la petite lampe, la table était en effet semée de larges feuilles de papier gris, des bandes imprimées dont M. Josserand remplissait les blancs, pour un grand éditeur, qui avait plusieurs publications périodiques. Comme ses appoin-tements10 de caissier ne suffisaient point, il passait des nuits entières à ce travail ingrat, se cachant, pris de honte à l’idée qu’on pouvait découvrir leur gêne.

				– Trois francs, c’est trois francs, répondit-il de sa voix lente et fatiguée. Ces trois francs-là vous permettent d’ajouter des rubans à vos robes et d’offrir des gâteaux à vos gens du mardi.

				Il regretta tout de suite sa phrase, car il sentit qu’elle frappait madame Josserand en plein cœur, dans la plaie sensible de son orgueil. Un flot de sang empourpra11 ses épaules, elle parut sur le point d’éclater en paroles vengeresses ; puis, par un effort de dignité, elle bégaya seulement :

				– Ah ! mon Dieu !… ah ! mon Dieu !

				Et elle regarda ses filles, elle écrasa magistralement son mari sous un haussement de ses terribles épaules, comme pour dire : « Hein ? vous l’entendez ? quel crétin ! » Les filles hochèrent la tête. 
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					Au XIXe siècle, les femmes de la haute société, qui ne travaillent pas, ont un « jour » : elles reçoivent leurs amis et connaissances une fois par semaine, toujours le même jour. Madame Josserand, en recevant le mardi, essaie de ressembler aux grandes bourgeoises, même si elle n’en a pas vraiment les moyens.
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				. Le Temps : quotidien publié à Paris entre 1861 et 1942.

				. Parbleu : bien sûr (juron).

				. Outrée : scandalisée.

				. Dindes : sottes, idiotes.

			

		

		
			
				Alors, se voyant battu, laissant à regret sa plume, le père ouvrit le journal le Temps1, qu’il apportait chaque soir de son bureau.

				– Saturnin dort ? demanda sèchement madame Josserand, parlant de son fils cadet.

				– Il y a longtemps, répondit-il. J’ai également renvoyé Adèle… Et Léon, vous l’avez vu, chez les Dambreville ?

				– Parbleu2 ! il y couche ! lâcha-t-elle dans un cri de rancune, qu’elle ne put retenir.

				Le père, surpris, eut la naïveté d’ajouter :

				– Ah ! tu crois ?

				Hortense et Berthe étaient devenues sourdes. Elles eurent pourtant un faible sourire, en affectant de s’occuper de leurs chaussures, qui étaient dans un pitoyable état. Pour faire diversion, madame Josserand chercha une autre querelle à M. Josserand : elle le priait de remporter son journal chaque matin, de ne pas le laisser traîner tout un jour dans l’appartement, comme la veille par exemple ; justement un numéro où il y avait un procès abo-minable, que ses filles auraient pu lire. Elle reconnaissait bien là son peu de moralité.

				– Alors, on va se coucher ? demanda Hortense. Moi, j’ai faim.

				– Oh ! et moi donc ! dit Berthe. Je crève.

				– Comment ! vous avez faim ! cria madame Josserand, outrée3. Vous n’avez donc pas mangé de la brioche, là-bas ? En voilà des dindes4 ! Mais on mange !… Moi, j’ai mangé.

				Ces demoiselles résistèrent. Elles avaient faim, elles en étaient malades. Et la mère finit par les accompagner à la cuisine, pour voir s’il ne restait pas quelque chose. Aussitôt, furtivement, le père se remit à ses bandes. Il savait bien que, sans ses bandes, le luxe du ménage aurait disparu ; et c’était pourquoi, malgré les dédains et les querelles injustes, il s’entêtait jusqu’au jour dans ce travail secret, heureux comme un brave homme lorsqu’il s’imagi-nait qu’un bout de dentelle en plus déciderait d’un riche mariage. 
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				. Rognait : économisait.

				. Battaient : fréquentaient assidûment.

				. Ce torchon d’Adèle : Adèle, cette fille répugnante.

				. Sauce blanche : sauce à base de farine et de beurre.

				. Pouilleuse : très sale, couverte de poux.

			

		

		
			
				Puisqu’on rognait5 déjà sur la nourriture, sans pouvoir suffire aux toilettes et aux réceptions du mardi, il se résignait à sa besogne de martyr, vêtu de loques, pendant que la mère et les filles battaient6 les salons, avec des fleurs dans les cheveux.

				– Mais c’est une infection, ici ! cria madame Josserand en entrant dans la cuisine. Dire que je ne puis pas obtenir de ce tor-chon d’Adèle7 qu’elle laisse la fenêtre entr’ouverte ! Elle prétend que, le matin, la pièce est gelée.

				Elle était allée ouvrir la fenêtre, et de l’étroite cour de service montait une humidité glaciale, une odeur fade de cave moisie. La bougie que Berthe avait allumée, faisait danser sur le mur d’en face des ombres colossales d’épaules nues.

				– Et comme c’est tenu ! continuait madame Josserand, flai-rant partout, mettant son nez dans les endroits malpropres. Elle n’a pas lavé sa table depuis quinze jours… Voilà des assiettes d’avant-hier. Ma parole, c’est dégoûtant !… Et son évier, tenez ! sentez-moi un peu son évier !

				Sa colère se fouettait. Elle bousculait la vaisselle de ses bras blanchis de poudre de riz et chargés de cercles d’or ; elle traînait sa robe feu au milieu des taches, accrochant des ustensiles jetés sous les tables, compromettant parmi les épluchures son luxe laborieux. Enfin, la vue d’un couteau ébréché la fit éclater.

				– Je la flanque demain matin à la porte !

				– Tu seras bien avancée, dit tranquillement Hortense. Nous n’en gardons pas une. C’est la première qui soit restée trois mois… Dès qu’elles sont un peu propres et qu’elles savent faire une sauce blanche8, elles filent.

				Madame Josserand pinça les lèvres. En effet, Adèle seule, débarquée à peine de sa Bretagne, bête et pouilleuse9, pouvait 

				
					
						190

					

				

				
					
						200

					

				

				
					
						
							[image: ]
						

						
							[image: ]
						

					

					
						[image: ]
					

				

				
					
						180

					

				

			

		

		
			
				
					Il s’agit d’une poudre cosmétique, à l’origine fabriquée à base de grains de riz, destinée à unifier le teint et surtout à le rendre plus pâle. Au XIXe siècle en effet, on valorise la pâleur de la peau, signe d’oisiveté et donc de richesse.
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				. Fricot : viande en ragoût (terme familier).

				. Coliques : maux de ventre.

				. Basse viande : mauvais morceaux de viande.

				. Burettes : petits flacons à goulot étroit.

				. Desserte : reste de repas.

				. Torchait : vidait les plats en sauçant avec du pain.

				. Furetait : fouillait.

			

		

		
			
				tenir dans cette misère vaniteuse de bourgeois, qui abusaient de son ignorance et de sa saleté pour la mal nourrir. Vingt fois déjà, à propos d’un peigne trouvé sur le pain ou d’un fricot1 abomi-nable qui leur donnait des coliques2, ils avaient parlé de la ren-voyer ; puis, ils se résignaient, devant l’embarras de la remplacer, car les voleuses elles-mêmes refusaient d’entrer chez eux, dans cette « boîte », où les morceaux de sucre étaient comptés.

				– C’est que je ne vois rien du tout ! murmura Berthe, qui fouil-lait une armoire.

				Les planches avaient le vide mélancolique et le faux luxe des familles où l’on achète de la basse viande3, afin de pouvoir mettre des fleurs sur la table. Il ne traînait là que des assiettes de porce-laine à filets dorés, absolument nettes, une brosse à pain dont le manche se désargentait, des burettes4 où l’huile et le vinaigre avaient séché ; et pas une croûte oubliée, pas une miette de des-serte5, ni un fruit, ni une sucrerie, ni un restant de fromage. On sentait que la faim d’Adèle, jamais contentée, torchait6, jusqu’à dédorer les plats, les rares fonds de sauce laissés par les maîtres.

				– Mais elle a donc mangé tout le lapin ! cria madame Josserand.

				– C’est vrai, dit Hortense, il restait le morceau de la queue… Ah ! non, le voici. Aussi ça m’étonnait qu’elle eût osé… Vous savez, je le prends. Il est froid, mais tant pis !

				Berthe furetait7 de son côté, inutilement. Enfin, elle mit la main sur une bouteille, dans laquelle sa mère avait délayé un vieux pot de confiture, de façon à fabriquer du sirop de groseille pour ses soirées. Elle s’en versa un demi-verre, en disant :

				– Tiens, une idée ! je vais tremper du pain là-dedans, moi !… Puisqu’il n’y a que ça !

				Mais madame Josserand, inquiète, la regardait avec sévérité.

				– Ne te gêne pas, emplis le verre pendant que tu y es !… Demain, n’est-ce pas ? j’offrirai de l’eau à ces dames et à ces messieurs ?
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				. Jocelyn : récit en vers du poète romantique Alphonse de Lamartine (1836).

			

		

		
			
				Heureusement, un nouveau méfait d’Adèle interrompit sa réprimande. Elle tournait toujours, cherchant des crimes, lorsqu’elle aperçut un volume sur la table ; et ce fut une explosion suprême.

				– Ah ! la sale ! elle a encore apporté mon Lamartine dans la cuisine !

				C’était un exemplaire de Jocelyn8. Elle le prit, le frotta, comme si elle l’eût essuyé ; et elle répétait qu’elle lui avait défendu vingt fois de le traîner ainsi partout, pour écrire ses comptes dessus. Berthe et Hortense, cependant, s’étaient partagé le petit morceau de pain qui restait ; puis, emportant leur souper, elles avaient dit qu’elles voulaient se déshabiller d’abord. La mère jeta sur le fourneau glacé un dernier coup d’œil, et retourna dans la salle à manger, en tenant son Lamartine étroitement serré sous la chair débordante de son bras.

				M. Josserand continua d’écrire. Il espérait que sa femme se contenterait de l’accabler d’un regard de mépris, en traversant la pièce pour aller se coucher. Mais elle se laissa tomber de nouveau sur une chaise, en face de lui, et le regarda fixement, sans parler. Il sentait ce regard, il était pris d’une telle anxiété, que sa plume crevait le papier mince des bandes.

				– C’est donc vous qui avez empêché Adèle de faire une crème pour demain soir ? dit-elle enfin.

				Il se décida à lever la tête, stupéfait.

				– Moi, ma bonne !

				– Oh ! vous allez encore dire non, comme toujours… Alors, pourquoi n’a-t-elle pas fait la crème que je lui ai commandée ?… Vous savez bien que demain, avant notre soirée, nous avons à dîner l’oncle Bachelard, dont la fête tombe très mal, juste un jour de réception. S’il n’y a pas une crème, il faudra une glace, et voilà encore cinq francs jetés à l’eau !

				Il n’essaya pas de se disculper. N’osant reprendre son travail, il se mit à jouer avec son porte-plume. Un silence régna.

				– Demain matin, reprit madame Josserand, vous me ferez le plaisir d’entrer chez les Campardon et de leur rappeler très 
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				. Sottises : petites choses sans intérêt.

				. Sans plus vous occuper de leur mariage que de celui du grand Turc : en vous en moquant complètement (expression familière).

				. Cruches : sottes.

				. Liards : ancienne monnaie de cuivre, de très faible valeur.

				. Homme à gages : domestique.

			

		

		
			
				poliment, si vous pouvez, que nous comptons sur eux pour le soir… Leur jeune homme est arrivé cette après-midi. Priez-les de l’amener. Entendez-vous, je veux qu’il vienne.

				– Quel jeune homme ?

				– Un jeune homme, ce serait trop long à vous expliquer… J’ai pris mes renseignements. Il faut bien que j’essaye de tout, puisque vous me lâchez vos filles sur les bras, comme un paquet de sottises1, sans plus vous occuper de leur mariage que de celui du grand Turc2.

				Cette idée ralluma sa colère.

				– Vous le voyez, je me contiens, mais j’en ai, oh ! j’en ai par-dessus la tête !… Ne dites rien, monsieur, ne dites rien, ou vraiment j’éclate…

				Il ne dit rien, et elle éclata quand même.

				– À la fin, c’est insoutenable ! Je vous avertis, moi, que je file un de ces quatre matins, et que je vous plante là, avec vos deux cruches3 de filles… Est-ce que j’étais née pour cette vie de sans-le-sou ? Toujours couper les liards4 en quatre, se refuser jusqu’à une paire de bottines, ne pas même pouvoir recevoir ses amis d’une façon propre ! Et tout cela par votre faute !… Ah ! ne remuez pas la tête, ne m’exaspérez pas davantage ! Oui, par votre faute !… Vous m’avez trompée, monsieur, ignoblement trompée. On n’épouse pas une femme, quand on est décidé à la laisser manquer de tout. Vous faisiez le fanfaron, vous posiez pour un bel avenir, vous étiez l’ami des fils de votre patron, de ces frères Bernheim, qui, depuis, se sont si bien fichus de vous… Comment ? vous osez prétendre qu’ils ne se sont pas fichus de vous ? Mais vous devriez être leur associé, à cette heure ! C’est vous qui avez fait leur cristallerie ce qu’elle est, une des premières maisons de Paris, et vous êtes resté leur caissier, un subalterne, un homme à gages5… Tenez ! vous manquez de cœur, taisez-vous.
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