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Partie 1

La sorcière regarda une dernière fois par-dessus son épaule. La vaste plaine était déserte, personne ne l’avait vue.
Alors, elle pénétra dans la forêt.
Le bas de sa longue houppelande rouge traînait dans les ronces, mais elle n’y prenait pas garde, car elle était toute à sa joie : elle avait réussi !
Quand elle parvint à la Clairière des Sept Elfes, que baignait la vive lumière du midi, elle posa sur une plaque de mousse vert tendre le lourd sac de toile qu’elle avait porté si longtemps. Elle en défit le cordon. Ses doigts se tendirent comme les serres d’un rapace, et elle s’empara de l’enfant.
Il était pâle. Ses cheveux clairs, cendrés, encore duveteux, frisaient sur son front. Dans son sommeil, il fronça les sourcils, et ses lèvres épaisses esquissèrent une moue.
– Tu es si beau, dit la sorcière.
Elle avait vu la mort des chênes, l’érosion des pierres, elle avait vécu l’époque des glaces et celle des grandes éruptions ; depuis toujours elle errait sur ces terres, où les hommes n’avaient pour elle plus de durée que les fourmis et les papillons.
Cependant la sorcière ne se rappelait pas avoir vu chose plus splendide que l’enfant.
Tournant sur elle-même, enivrée de bonheur, elle voulut prendre à témoin les mille habitants du bois, dont elle savait qu’ils étaient, à cet instant même, en train de l’observer. Comme elle ne trouvait pas de mots, elle poussa son cri de victoire, ce hurlement guttural et strident qui avait glacé le sang de ses innombrables ennemis.
Deux jeunes corbeaux, qui paressaient près de la source non loin et avaient assisté à la scène avec intérêt, prirent peur. Ils s’envolèrent, muets, dans un froissement d’ailes.
L’enfant gémit, mais il ne se réveilla pas. Le sort que lui avait jeté la sorcière était assez puissant pour qu’il dorme longtemps. L’approchant de son nez, elle le flaira. Il sentait le lait, le biscuit et la fleur d’oranger. Il y avait aussi… oui, c’était bien ça, un léger parfum de vanille, qui provenait de son vêtement.
Il fallait repartir, la route était encore longue. La sorcière aimait marcher dans la forêt, mais d’ordinaire elle n’était pas encombrée par cette houppelande pesante. Elle dénoua les attaches du vêtement carmin, puis le laissa glisser au sol. Sa chemise et son pantalon en peau de loup soulignaient la minceur de son corps.
Elle fourra l’enfant dans le sac, serra soigneusement le cordon, jeta le fardeau sur son épaule et quitta la clairière.
 
La Forêt Ensorcelée était entièrement asservie à la sorcière. Cela avait pris des millénaires, mais il n’était un arbre, une pierre qui ne fussent prêts à entendre ses ordres. Il y avait eu un temps – à l’époque ancienne où les hommes disputaient encore leur place aux singes – durant lequel la sorcière, jeune et sans expérience, n’avait pas encore d’abri fiable ; où elle demeurait à la merci de ceux qui voulaient se venger de ses maléfices. Elle avait compris que pour survivre, il lui fallait une forteresse.
Comme il était en son pouvoir de subjuguer les forces de la nature, elle avait décidé de les utiliser. Chaque chêne, chaque orme, chaque églantier la défendait. Depuis que cette armée était entrée à son service, personne n’avait jamais réussi à l’approcher pour lui nuire. Qui, d’ailleurs, savait que les bois dissimulaient son antre ? La sorcière était orgueilleuse, comme le sont souvent ceux qui vont seuls dans l’existence. Elle voyait les filles et les garçons devenir des femmes et des hommes, puis vieillir, puis mourir, et elle était toujours là, elle, éternelle dans ses maléfices et sa puissance, inaccessible à la maladie, aux coups portés par les ans.
Il n’était qu’un élément capable de l’anéantir : le feu. Des morsures des flammes, elle ne pourrait renaître. Au temps des guerres aux épées de cuivre, elle avait été frappée par la foudre. Habituée qu’elle était à son invincibilité, elle avait constaté avec une stupéfaction teintée d’horreur que son cou – l’endroit où l’éclair s’était insinué dans son corps – portait une trace noire qui ne guérissait pas. C’était la signature du feu.
Les humains pourraient la brûler pour l’empêcher de nuire. Le sachant, elle les détestait plus encore.
Cela lui donnait une raison – outre le goût exquis qu’elle leur trouvait – de manger des enfants.
La Forêt Ensorcelée lui fournissait de quoi se nourrir. Elle ne se rappelait pas la dernière fois où elle avait eu à chasser, car les arbres, désireux de lui plaire, capturaient pour elle les lièvres, les faons, les oiseaux dont elle faisait sa pitance. Liant autour des proies leurs racines et leurs branches, ils appelaient ensuite cette maîtresse implacable qui les gouvernait, et leurs longs gémissements résonnaient sous les frondaisons.
Mais la sorcière était gourmande, et rien ne surpassait, pour elle, la saveur des petits d’hommes. Quand elle se mettait en quête d’un enfant, c’était toujours sous le coup d’une impulsion subite, une irrésistible envie qui la tirait de sa retraite, plusieurs années, plusieurs décennies parfois, après son dernier festin. Le goût du sang humain lui revenait soudainement la distrayant de sa tâche, et elle prononçait des mots dans sa langue étrange, des mots qui signifiaient : « J’arrive ! J’arrive ! »
Elle se hâtait d’aller chercher, dans ses malles, quelque vêtement lui permettant de passer inaperçue dans les villes et les villages, puis elle s’en allait vers les hommes, avec, au ventre, une grande envie de viande.
 
N’y tenant plus, elle ouvrit à nouveau le sac. Cet enfant-là, oh, il surpassait tous ceux qu’elle avait eus. Il était ravissant. Ne pouvait-elle le manger tout de suite ?
La sorcière se réprimanda à mi-voix. Non, bien sûr que non ! Quel gâchis ce serait, après de tels efforts. Celui-ci n’était pas le tout-venant, il avait coûté tant de peine.
– Fils de roi ! dit-elle.
Il y avait dans sa voix l’ironie qui lui était coutumière, mais aussi un peu de rancœur, car elle avait bien failli être attrapée. Évidemment, le petit prince héritier, dans son berceau d’or et de velours, avait été plus difficile à ravir qu’un enfant de gueux qu’on cueille comme une fleur dans un champ.
Elle avait été prise de l’envie de manger le prince Irven – dont le nom signifiait « blanc », ce qui lui allait à merveille – dès la première fois qu’elle l’avait entraperçu, lorsque la reine l’avait montré au peuple depuis le balcon du château. La sorcière avait à faire ce jour-là avec une fille d’aubergiste, une enfant bien nourrie, au teint rose et aux joues pleines, qu’elle voulait enlever à la nuit tombée, puisqu’il suffisait d’escalader le mur du relais de poste et qu’en ces choses elle était très habile. Mais la vision du prince avait éteint cet appétit. C’était lui, et nul autre, qu’elle avait dès lors convoité.
Las, il lui avait fallu beaucoup de temps et de ruse pour parvenir à ses fins. Personne dans le royaume n’était mieux gardé que cet être. La sorcière n’avait jamais douté qu’elle réussirait à enlever Irven, mais il lui avait fallu une année entière pour triompher.
Jamais, pour s’emparer d’un enfant, il ne lui avait été nécessaire d’utiliser la magie. Elle se refusait à recourir à ses pouvoirs occultes – qu’elle considérait comme sacrés – pour quelque chose d’aussi dérisoire que de dérober un de leurs petits à ces humains bornés, si faciles à duper et si faibles physiquement. Ils n’avaient pas d’imagination. Aussi, lorsqu’ils étaient incapables d’une prouesse, ils croyaient que ceux qui leur ressemblaient en apparence ne pouvaient faire mieux. Mais si la sorcière ressemblait aux hommes, elle était bien plus forte qu’eux. Défoncer une porte d’un coup de pied, arracher un volet de ses gonds, sauter une muraille sans prendre d’élan : rien de tout cela ne lui avait jamais coûté un battement de cœur supplémentaire. Elle franchissait les obstacles créés par ses ennemis avec une sorte d’indifférence. Plus gros étaient les verrous, plus elle s’en moquait. Pauvres créatures qui pensaient que derrière quelques planches on était protégé du mal…
Quand elle s’était mise en quête d’Irven, la sorcière avait immédiatement compris que tout serait différent. Les murs, les grilles, là n’était pas la difficulté. Ce qui rendrait son entreprise ardue, ce serait le nombre de gardes. Le bébé était défendu par une véritable armée.
Unique enfant des souverains, prince mâle héritier : cela suffisait à l’exposer aux complots, et c’était des autres humains qu’il convenait de le protéger. Deux nourrices se le partageaient. Il y avait aussi en permanence dans la chambre du nourrisson deux gardes armés, revêtus de cottes de mailles. L’un tenait une hache de bataille, l’autre une épée à double tranchant. Dans le long couloir attenant, un peloton entier stationnait. La fenêtre de la pièce où dormait Irven avait été couverte d’une grille dont les barreaux d’acier, épais comme des poignets d’homme, auraient certes pu être rompus par la sorcière, mais à quoi bon ? Pénétrant là de cette façon, elle aurait évidemment été vue par les nourrices et les gardes.
La sorcière avait mené bien des conversations pour collecter toutes ces informations. Ç’avait été, sans doute, l’un des aspetcs les plus désagréables de son aventure, car elle se plaisait à la solitude.
L’enfant, pensait-elle, pour ne pas s’emporter. Il en vaut la peine…
S’il y avait une chose qu’elle ne désirait pas, c’était être surprise en train d’enlever le prince. On inculque aux sorcières le goût du mystère et des malveillances secrètes.
Maudits étaient-ils, cette reine et ce roi qui l’obligeaient à échafauder des stratégies compliquées. Ne pouvaient-ils, comme tout un chacun, laisser leur enfant se faire manger, sans plus d’histoires ?
Tant pis, ce nourrisson blanc justifiait tous ces efforts : il allait lui falloir se métamorphoser. Ce serait une tâche délicate et douloureuse, car sa peau devrait se déchirer pour offrir la place à sa nouvelle enveloppe, puis se déchirerait à nouveau quand elle redeviendrait celle qu’elle était avant la magie.
Tout d’abord – puisque la sorcière ne pouvait prendre que l’apparence d’un humain existant déjà, c’était une règle du monde obscur –, elle avait choisi sa victime. Ce devait être quelqu’un dont on ne se méfiait pas. Les nourrices, qui vivaient constamment avec Irven, auraient été parfaites, mais elles ne quittaient jamais le château. Les deux gardes armés non plus. En revanche, le capitaine du peloton, dans ce petit groupe de soldats d’élite, était une faille. La sorcière avait une sorte de flair pour déceler les fragilités humaines. Elle savait, sans jamais se tromper, quand un homme vacillait, et elle avait toujours utilisé cela à son avantage. On disait que le capitaine aimait boire mais que, puisque c’était mal vu au château, il allait parfois, à la nuit tombée, s’abreuver dans une taverne nommée Le Merle Rouge.
Rencognée dans le détour obscur d’une ruelle qui menait à ce lieu de beuverie, elle avait guetté, à la façon des araignées. Elle n’avait pas froid, mais elle s’ennuyait ; alors elle songeait aux cuisses du prince blanc et à la façon de les accommoder.
Au cours de la quatrième nuit, elle avait entendu un homme chantonner, et elle avait reconnu le pourpoint de velours bleu du capitaine. Comme il était seul et que la rue, à cette heure tardive, se trouvait déserte, elle aurait pu l’aborder. Mais elle avait préféré attendre qu’il soit soûl. Ce serait plus facile et plus drôle.
Les premières pâleurs de l’aube affadissaient l’éclat des étoiles quand le capitaine était sorti du Merle Rouge. Il chantait franchement, cette fois ; un autre individu, compagnon de soûlerie, l’accompagnait en canon.
– Messires ! s’était écriée la sorcière, surgissant de l’ombre pour exposer à la lueur de la lanterne son visage aux pommettes saillantes. Il est temps de trépasser ; vous avez vécu, sur Terre, vos vilaines heures…
Le capitaine et son comparse, un gros homme rouge au nez percé de trous comme une énorme fraise, avaient reculé d’un pas. Ils s’étaient mis à cligner des yeux, puis le capitaine avait dit :
– Tu n’es pas laide, ma foi. Tu serais même plutôt belle, ma fille.
– Très belle, avait renchéri son acolyte. Plutôt que de nous menacer, donne-moi donc un baiser.
Il avait tendu les bras, se dandinant pour attraper la sorcière.
L’idée de l’étreinte d’un mâle humain lui était si répugnante que, lorsqu’elle avait jeté son sort, elle l’avait fait avec beaucoup plus de puissance qu’il n’était nécessaire. Le gros homme s’était illuminé de l’intérieur, comme si l’on avait fait donner, dans son ventre, un feu d’artifice. Les rares cheveux qu’il conservait sur son crâne luisant avaient frisé jusqu’à devenir crépus, puis ils étaient tombés, en une fine poudre noire.
– Oh…, avait-il murmuré, et on aurait pu croire qu’il se rappelait quelque chose, mais à la vérité ce ne devait être qu’un réflexe, car il était déjà passé de vie à trépas – il s’était effondré.
Le capitaine avait sorti de son fourreau la longue épée qu’il portait au côté.
– Sorcière !
Dans son ton, on entendait la colère et l’épouvante.
– Fine déduction, avait répondu la fille des ténèbres. Donne-moi ton corps, capitaine. J’en ai besoin.
– Mon… mon corps ?
Au loin, un coq avait chanté. La ville allait s’animer, le temps pressait.
Quand elle avait bondi sur le capitaine, la sorcière avait été surprise par la rapidité du mouvement de sa proie. L’extrémité de l’épée s’était plantée dans son ventre. Elle l’avait sentie qui se frayait un chemin dans l’entrelacs de ses intestins. Le capitaine avait poussé l’acier plus avant, si bien que la pointe de l’arme était ressortie dans le bas du dos de la sorcière.
Elle avait pris son adversaire par les épaules et s’était penchée pour lui chuchoter à l’oreille :
– C’est ainsi qu’on tue une femme, j’imagine. Mais tu m’as appelée par mon nom, alors tu sais que je n’en suis pas une et qu’avec cette épée tu ne me feras rien…
Tandis qu’elle le fixait de son étrange regard, elle avait vu dans les yeux du capitaine cette terreur qu’éprouvaient toujours les humains lorsqu’ils l’affrontaient.
Attirant à elle son ennemi, elle s’était empalée jusqu’à la garde de la grande épée.
– Par la hase noire, je me fonds en toi, avait-elle dit.
Elle connaissait cette phrase en mille langues.
Le capitaine l’avait regardée sans comprendre. Il s’efforçait de retirer sa lame du ventre de la sorcière pour frapper à nouveau quand le sort avait commencé à agir.
La main de l’homme était venue se coller à celle de son adversaire, et elle s’était mise à se dissoudre en elle. Si la douleur était grande pour la sorcière, qui y était pourtant habituée, elle ne pouvait être supportée par un humain. Comme le capitaine ouvrait la bouche pour crier, la sorcière l’avait assommé d’un coup de tête. S’il fallait que la victime soit vivante, rien ne disait qu’elle devait être consciente. Dans le silence complice de la nature, la sorcière se serait amusée à entendre brailler celui dont elle volait la peau. Mais ici, dans la ville, et avec le dessein qui était le sien, de capturer le prince héritier, elle ne pouvait se permettre ce plaisir.
Pour hâter l’accomplissement du sort, elle s’était collée tout entière contre l’homme évanoui, s’allongeant au sol sur lui. Elle avait plaqué sa joue contre la barbe piquante du capitaine, et elle avait senti que tout s’accomplissait.
Sous ses muscles tendus, sous ses nerfs et ses os, elle avait éprouvé l’amollissement du corps de l’humain, qui se décomposait pour entrer en elle. Chaque pore de sa peau s’était ouvert pour accueillir sa nouvelle apparence. Elle s’était efforcée de ne pas se raidir, car elle avait remarqué par le passé que cela ne faisait qu’intensifier la sensation de déchirure.
Un chien avait aboyé. Un volet, dans une rue adjacente, s’était ouvert avec un grincement.
Puis, la magie étant achevée, la sorcière avait ôté ses vêtements, trop petits sur son nouveau corps, et avait enfilé ceux du capitaine. Ils sentaient le vin et la sueur.
Le gros homme, à deux pas, avait achevé de se carboniser. Quant au soldat déchu, il lui restait, en guise de vie, celle que ce sort immémorial lui laissait : il n’était plus qu’une peau de hase noire, au poil luisant. Il y avait eu un temps où la sorcière ramassait ces peaux afin de les garder comme trophées. Elle en avait fait des gants d’hiver, des chaussons, des coussins, et puis elle s’était lassée. Désormais elle n’en voulait plus.
En cette aube-là, elle s’était contentée d’essuyer la lame ensanglantée de l’épée avec la peau de hase, qu’elle avait ensuite jetée dans le ruisseau.
Puis elle s’était dirigée vers le château.
Jamais elle n’y avait pénétré ; tout ce qu’elle connaissait du grand bâtiment lui avait été appris par les bavardages qu’elle avait patiemment entretenus au cours de l’année précédente.
Les gardes à hallebarde en faction au pont-levis avaient salué celle qu’ils prenaient pour leur capitaine ; la sorcière s’était retenue d’éclater d’un rire sauvage tandis qu’elle marchait sur les épaisses planches de frêne du pont. Elle y était ! Enfin !
Levant la tête, elle avait ouvert grand ses narines palpitantes, pour humer les essences du château. Il y avait ici cent humains, et parmi eux, le prince blanc.
À potron-minet, peu de gens étaient levés. Seules quelques servantes, encore enveloppées de sommeil, traînaient leurs jupes dans la cour. Feignant une ivresse colossale, la sorcière s’était accroupie. Là-bas, au sud, une porte donnait accès à la tour. Et en haut de celle-ci, se trouvait la chambre de l’enfant, dont elle distinguait les barreaux, luisant dans le clair-obscur…
La nature animale de la sorcière la poussait à escalader le bâtiment de l’extérieur, pour éviter tout contact avec les humains ; mais ç’aurait été stupide. Elle n’avait pas volé la peau de sa victime pour agir ainsi.
– Capitaine !
La sorcière s’était retournée. Derrière elle se tenait une dame de haute taille, dont la robe de brocart traînait au sol. Elle avait le teint rose, ses cils étaient longs et clairs. À la main, elle tenait un hanap incrusté de pierreries, qu’elle tendait à l’être qu’elle prenait pour un autre.
– Buvez !
Sa voix était tellement douce que la fille des ténèbres en avait été transpercée. Si tous les humains avaient eu cette grâce, sans doute en aurait-elle un peu moins tué.
Elle avait saisi la coupe de métal que lui proposait la dame ; leurs doigts s’étaient frôlés, et dans cet infime contact, la sorcière avait éprouvé l’amour. Le capitaine avait été chéri par cette apparition, qui, toute la nuit peut-être, avait dû attendre son retour au château.
– Qu’est-ce que c’est ? avait demandé la fille de la nuit, avec la voix grave et un peu rocailleuse de l’homme qu’elle avait assassiné.
– Vous le savez bien, mon ami… Êtes-vous donc encore si soûl ? C’est le remède à votre ivresse, qui protégera votre foie et vous rendra vos esprits pour la journée.
La sorcière avait feint de vouloir boire au hanap et l’avait laissé tomber.
– Ah ! Voilà qu’en plus je deviens maladroit !
– Capitaine ! Capitaine ! Je suis lasse, avait soupiré la dame. Vous finirez par perdre votre poste, et ce sera le déshonneur.
Les humains n’ont ni honneur ni bonté, avait songé la sorcière. Elle s’apprêtait à répondre par une phrase lénifiante quand elle avait entendu le vagissement de l’enfant.
Irven !
Elle n’avait pas douté que c’était lui, et nul autre. Ce petit cri résonnait à son oreille comme un pépiement d’oisillon à celle d’un chat. Le prince ! Il lui fallait ce prince pâle, elle en avait trop envie.
– Je vous laisse, il faut… Je dois aller vérifier la garde ! avait dit la sorcière, et elle avait planté là, au milieu de la cour, cette dame au cœur meurtri.
Elle avait prévu dix ruses, mais il ne lui en avait fallu aucune.
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