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    À Éric, pour l’amour en partage

  

  
    
      La main de l’autre emmêlée dans la nôtre

      Le bleu du ciel plus bleu que celui des autres

      Pierre Lapointe

    

    
      Un jour la vie sera comme une main ouverte

      Et le soir tombera très doux sur une épaule.

      Jean Vasca
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6 h 10. Le réveil sonne. J’ai mal au ventre.
Pour le petit déjeuner, ma mère a tout essayé. Sucré, salé, sucré-salé. Ça ne change rien : c’est bloqué au niveau des mâchoires, bloqué au niveau de l’estomac. « Mais pas question que ma fille Nine quitte la maison sans avoir pris quelque chose de chaud », comme elle dit toujours.
Mal au ventre plein, top chrono pour le collège. Montée jusqu’à la mairie, attendre le car de ramassage. Déjà la moitié des calories de brûlées, et toujours rien de changé.
Le ramassage… c’est le même mot que pour les poubelles. La différence, c’est qu’on s’y balance nous-mêmes. Le car est une fusée qui n’aurait jamais pris de hauteur, un éclat de lumière sur le sombre de la route. Je cligne des yeux. On le voit arriver de loin, haleter dans la courbe. Je rêve toujours qu’il tombe en panne, pour de bon.
Si on n’est pas des poubelles, on pourrait être des animaux. Le car pue en permanence le chien mouillé. On attache sa laisse (pardon, sa ceinture), et la fusée repart à l’horizontale jusqu’à la ville.
Je m’assois toujours à la même place. Toute seule au milieu. Les autres préfèrent se tasser au fond. Sauf les trois garçons qui se mettent à l’avant pour se montrer à la conductrice, qui s’en fiche. Avant, elle conduisait les camions de lait, pour la coopérative. Maintenant c’est nous. C’est parfois aussi pâle. Et souvent silencieux, le matin. La conductrice a des gros seins qui font rêver les garçons. Moi, les miens sont si petits qu’on les voit à peine. Et ça tombe bien. Les garçons ne me regardent pas, et je ne les regarde pas non plus. Le matin, je ne regarde rien ni personne parce que j’ai mal au ventre. Un yo-yo qui monte et descend en moi, s’enroule et se déroule à toute allure.
Vingt-cinq minutes plus tard, le car s’immobilise sur le parking. Je détache ma ceinture en calculant très exactement le nombre d’heures qu’il me reste avant de me retrouver au même endroit, et de refaire enfin le geste dans l’autre sens.
J’ai beau me dire qu’il ne faut pas y penser, la pensée revient toujours. Je descends du car et c’est à ce moment-là que je lève la tête. Tous les matins au même endroit.
Un haut-le-cœur. L’estomac qui se retourne comme une chaussette.
Dès que je l’aperçois.
Le collège.
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    En photo, le collège du Pique-Prune fait son petit effet. Tout en bois, métal et baies vitrées, presque neuf. Entouré d’un parc magnifique, avec de grands arbres, et une jolie pelouse sur laquelle on a le droit de marcher, s’asseoir et même s’allonger, sauf qu’elle est presque toujours mouillée. C’est vrai que les jardiniers ne peuvent pas attendre que les élèves soient partis pour arroser… Mais si on aime avoir les pieds et les fesses trempés, c’est bon !

    Le collège, c’est comme la pelouse. Il n’est pas interdit de l’aimer, même si tout est fait pour vous en dégoûter.

    Par exemple, les gens qui l’ont construit devaient être sourds. Ou bien ils ne savaient pas qu’un collège, ça se remplit de collégiens. Des ados qui se bousculent, qui crient, qui s’interpellent, qui chahutent. Ou alors ils voulaient inventer un autre style de communication. La percussion dans les escaliers métalliques. Les couloirs en xylophones branchés sur les baffles d’un concert de heavy metal, comme mon père en écoutait quand il était encore jeune (c’est-à-dire juste avant ma naissance, selon lui).

    Tout est dans l’apparence, mais au fond tout est faux, et tout le monde ment tout le temps.

    Contrairement à ce qu’il dit, mon père écoute toujours du heavy metal à fond, seulement il met un casque pour ne pas qu’on le sache, parce qu’il a honte de son passé de métalleux, surtout depuis qu’il porte des costumes-cravates.

    Et sous ses allures agréables et modernes, le collège est aussi accueillant qu’une prison.

    Moi, je n’aime pas le bruit, je n’aime pas quand il y a du monde autour de moi, je n’aime pas être bousculée, je n’aime pas être enfermée.

    Le collège, c’est tout ça en même temps.

    Au début, je faisais des malaises. Un truc qui se coinçait entre les côtes et m’empêchait de respirer. Une fois, je suis même tombée dans les pommes.

    Une heure à l’infirmerie, au calme. Puis on m’a renvoyée en cours.

    Depuis je m’asphyxie en silence. Je n’oxygène pas mon cerveau ni mes cellules. Le collège me rend bête, aveugle, sourde et muette. Je n’y apprends rien d’intéressant, je n’y vois rien d’intéressant, je n’y côtoie personne d’intéressant. Je grandis peut-être en taille mais, pour le reste, je régresse à une vitesse folle.

    J’aimerais partir. Sécher les cours. Je sais qu’il y a des filles qui le font, en troisième.

    Mais je suis en cinquième, et je n’ose pas.

    En réalité, je devrais déjà être en quatrième. Parce que j’ai redoublé ma sixième. Ils ont dit que ça me ferait du bien. Moi, j’ai juste pensé que j’avais déconné. Une année de redoublée, c’est une année de plus ici, une année de perdue. Depuis, je me suis juré d’avoir toujours la moyenne dans toutes les matières, et j’ai réussi à passer en cinquième. Ça n’empêche que j’ai toujours cette année de retard qui me suit comme un boulet.

    Je rase les murs de bois, j’aimerais qu’on me jette hors d’ici. Parfois je hurle que je voudrais être libre, et ça n’émeut personne. Faut dire que moi, quand je dis que je hurle, c’est tout juste si je parviens à chuchoter.

    Alors il faudrait déjà que quelqu’un m’entende, que quelqu’un m’écoute, que quelqu’un sache que je suis là.

     

    J’ai demandé à Célia de me prêter son téléphone, le temps de prendre une photo. Elle a refusé. Elle m’a demandé ce que je voulais photographier et je n’ai pas voulu le lui dire. Elle s’est vexée. Elle a refusé. Je ne sais pas à quoi ça sert d’avoir des copines…

    Mon plan, c’était : faire la photo avec son smartphone et l’effacer tout de suite après l’avoir envoyée sur ma page de réseau.

    Personne ne sait que j’ai un profil, vu qu’il n’y a rien dessus qui soit visible par les autres, mais là, rien que pour moi, j’aurais pu y poster une photo de lui.

    Une photo qui aurait changé ma vie.

    Lui, c’est Ulysse.

    Je n’en ai jamais parlé. Je grave des U partout dans les toilettes, sur les joints du carrelage, par terre, avec mes ongles. Parfois en minuscules graffitis sur les tables, au feutre.

    Quand je sais qu’il est là le matin, j’ai moins mal au ventre.
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Ulysse est arrivé début janvier, pour remplacer M. Valace.
M. Valace, il fallait l’appeler « Monsieur Valace » à tout bout de champ, et il avait beau connaître nos emplois du temps par cœur, au mois de juin il nous demandait encore nos carnets de correspondance à l’entrée, matin, midi et soir, et il les reluquait dans tous les coins pour voir si on ne le grugeait pas. Il disait toujours ça : « N’essayez pas de me gruger. » À la fin, on l’avait surnommé : M. Grugé.
Il était vraiment vieux. Il a peut-être été mis à la retraite d’office ? Enfin, il est parti, et c’est Ulysse qui l’a remplacé. Et là, on est passé au xxie siècle d’un seul coup.
Parce qu’Ulysse, il est… carrément jeune, carrément beau, carrément noir.
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