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Pour mon frère, Aurel,
en souvenir de la comète de Halley.

Pour Jérôme, Thélio, Ninon et Fantine,
qui mettent dans mon ciel des motifs.
Elle est venue, croyez-vous ça,
Commencer une histoire ancienne.
[…]
J’ai vécu pour vous cette vie
Et je vous aime à travers temps. 
Loïc Lantoine
(À travers temps)

La distance qui sépare le passé du présent se mesure
peut-être à la lumière répandue sur le sol entre
les ombres, glissant sur les visages, dessinant les plis
d’une robe, à la clarté crépusculaire, quelle que soit
l’heure de la pose, d’une photo en noir et blanc.
Annie Ernaux
(Les Années)
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CHAPITRE 1
22 juillet 2020
Dans le dos du tee-shirt, « MONK » était écrit en gros.
– Monk, comme la série ? demanda une fille qui se tenait derrière Jonas O’Cahan, occupé à huiler le moteur de son hydroglisseur trempé par les fortes pluies de la nuit.
Il pensa d’abord « Elle pourrait dire bonjour avant de me balancer sa connerie », puis se rappela que Doug le payait en partie pour être aimable avec les touristes.
Jonas se retourna, large sourire d’une oreille à l’autre.
– Non, Monk comme le jazzman, dit-il en désignant de l’index le visage du musicien, chapeau, petites lunettes et barbe pointue se détachant en blanc sur fond vert olive.
– Jamais entendu parler.
– Désolé pour vous. Ruby My Dear.
– Comme vous y allez. On se connaît à peine.
– Non, non : Ruby My Dear c’est mon titre préféré de Monk. Essayez un jour.
Jonas vit à sa moue vaguement boudeuse que la fille était un peu déçue par le tour que prenait la discussion. Le be-bop semblait être en bas, tout en bas de la liste de ses centres d’intérêt. Cette histoire de tee-shirt n’était qu’un prétexte pour entamer la conversation avec lui.
Sauf que le gros Doug ne le payait pas vraiment pour se faire draguer par les clientes. Ni pour parfaire leur culture musicale.
– Je vous laisse, mademoiselle, j’ai un groupe de touristes à récupérer vers Chokoloskee.
– Ruby My Dear, j’y penserai. Et sinon, vous…
Mais Jonas avait déjà filé. Debout sur son bateau, un genou calé sur le siège du pilote, il conduisait d’une main en sifflotant. Le trajet vers le ponton de Chokoloskee était son préféré : il fallait d’abord se frayer un passage au milieu de la mangrove endormie, en partie cachée dans la petite brume du matin. L’hydroglisseur passait tout juste entre les palétuviers, il fallait ralentir, bien viser, frôler les amas de racines qui ressemblaient à des cabanes sur pilotis. Là, Jonas avait une chance d’apercevoir Scrubby. C’était arrivé plusieurs fois depuis qu’il avait commencé son job d’été dans les Everglades. Comme si le vieux raton laveur lui donnait rendez-vous ici. Jonas avait d’abord été attiré par le bruit des griffes grattant une branche sèche. Puis il avait distingué le museau noir et blanc et les minuscules yeux perdus dans le masque de poils.
Ce matin, Scrubby n’apparut pas.
– Tu me poses un lapin, petit gars ? Sois là demain, sans faute.
 
Plus loin, le marais s’élargissait sur un bassin à ciel ouvert. Pendant quelques secondes à peine, la rivière devenait un miroir d’eau argentée, sous la lumière blanche, crue. Là, Jonas pouvait sentir que le bateau s’envolait presque, il adorait ça. Quelques cyprès, le feuillage aérien des palétuviers et ce silence. Un silence si intense que Jonas prenait plaisir à l’écouter. Il retirait son casque, éteignait sa musique (souvent les Beach Boys ou Monk ou du reggae, n’importe quoi des Black Uhuru) pour se concentrer sur le marais qui se réveillait. Il fermait les yeux, coupait le moteur de l’hydroglisseur et respirait un grand coup. Tout lui revenait : les jeux avec ses cousins dans la mangrove, les lianes sur lesquelles on s’accrochait en espérant voir les alligators, les cabanes construites sous les branches. De vraies nurseries prêtes à accueillir des bébés animaux blessés (ça n’était jamais arrivé finalement), petits lits superposés recouverts de mousse, bols d’eau au citron (qu’aucun animal ne but jamais !) et cookies au caramel émiettés (qui eurent plus de succès !). Tout lui revenait. Alors, Jonas rouvrait les yeux, redémarrait le moteur et s’offrait une pointe de vitesse grisante, avec effet planning (quand l’hydroglisseur ne touchait presque plus la surface du marais). Il sortait ensuite de la zone des marécages sombres, puissants, pour atteindre la baie d’Ixora, ses pontons en bois, ses palmiers et, au bord de l’eau, ses stations-service défraîchies, tenues par de vieux pilotes à la retraite, défraîchis eux aussi.
Si vous aviez un peu de chance, il n’était pas rare d’observer des ibis ou des flamants roses. Au début, Jonas se pinçait pour y croire.
Je suis là, dans ce lieu magique. Je vais passer l’été au paradis. Et on me paie pour ça.
 
La radio sonna. Fin de la rêverie.
– O’Cahan ? T’es où ? Ton groupe t’attend ! Et Evans est en retard. Ça craint.
– Mais il ne devait pas commencer à…
– Il devrait être là depuis vingt minutes. Ça râle ici. Passe par le Tree Island voir s’il traîne là-bas. Il a l’habitude d’aller y faire le plein, si tu vois ce que je veux dire.
– OK, chef. J’y vais.
Jonas fit le détour conseillé par Doug. Il arrêta le bateau, s’amarra au ponton du Tree Island et fonça vers la boutique de la station essence, fermée à cette heure-là.
– Evans, t’es par là ?
 
Il passa la tête par la fenêtre, espérant trouver son collègue.
– Y a quelqu’un ?
Personne dans le coin, se dit Jonas en revenant sur ses pas. Il vit alors qu’une des pompes était décrochée et déversait son contenu dans l’eau déjà colorée.
– Putain, merde alors !
Il la remit en place rapidement puis leva les yeux vers le ciel. Un hélicoptère passa au-dessus de lui, ce qui était rarement bon signe dans le secteur.
Inquiet, il rappela son patron.
– Doug, pas de signe d’Evans à Tree Island. Il y a un truc bizarre ici, une drôle d’ambiance.
– Euh, ouais. Je viens d’être prévenu… Ça va pas être joli à voir.
– De quoi tu parles, Doug ?
– Remonte sur ton bateau, et va vers le pont de Copeland Avenue. Il y a eu un accident très tôt ce matin…
Jonas ne le laissa pas finir sa phrase et lâcha la radio qui vint heurter le sol.
– O’Cahan ? Réponds !
 
Jonas O’Cahan y repenserait souvent, quand toute cette histoire serait loin derrière lui.
Il y eut d’abord ce bruit. Les sirènes des ambulances qui arrivaient sur les lieux pour récupérer d’éventuels rescapés, l’hélico essayant de se poser où c’était possible. Les gens qui s’affairaient, stupéfaits. Flics, rangers, salariés du parc national, médecins.
Puis, en s’approchant, Jonas comprit tout de suite qu’il ne s’agissait pas d’un simple accident (il arrivait parfois que les hydroglisseurs s’emballent, que le pilote perde le contrôle de son drôle d’engin et fonce droit dans les branches basses. Evans avait déjà eu un accident de ce genre. On avait pu incriminer l’alcool et l’imprudence). C’était autre chose ce matin-là.
L’hydroglisseur d’Evans était retourné, dans un endroit du marais où il y avait très peu de fond. L’avant du bateau avait été broyé. À l’arrière, l’hélice du gros ventilateur, brisée, ne tournerait plus. Jonas essaya de compter les véhicules encastrés les uns dans les autres.
– Trois bagnoles. Putain.
Étant donné l’état du pont de Copeland, on devinait que l’hydroglisseur était venu s’encastrer à grande vitesse dans les voitures. La rambarde avait littéralement été pulvérisée par le choc.
Jonas reprit le combiné de la radio.
– Doug ? C’est de la folie. Comment c’est possible, un truc pareil ? Il a perdu le contrôle de son bateau ? Il a dû avoir un malaise… C’est dingue ! Ou alors, c’était un genre de tornade hyper localisée ?
– Tu m’as fait peur ! Fais plus ça, fiston. Non, aucune onde sismique n’a été détectée. C’est ce que le flic m’a dit tout à l’heure. Ils pigent pas ce qui est arrivé.
– Je te rappelle. Je vais essayer de savoir comment va Evans.
– OK, O’Cahan. Courage.
 
Jonas s’approcha du lieu de l’accident, décéléra puis coupa le moteur. En sautant sur le chemin, il s’écorcha sur une racine sortie de terre qui déchira son short.
Un policier barrait l’accès.
– Vous ne pouvez pas passer, monsieur, dit-il à Jonas d’un air las, pas très décidé.
– Mais j’ai vraiment besoin de…
– Écoutez, vous n’avez qu’une égratignure. Rentrez chez vous, mettez un pansement sur la plaie et ça ira ! Les urgentistes ont mieux à faire, vous voyez bien.
Jonas comprit et regarda sa jambe : il pissait le sang.
– Ah, non, je viens pas pour cette petite blessure de rien du tout ! Je suis là parce que je connais le gars qui conduit ce bateau. C’est mon collègue.
– OK. Je vais voir ce que je peux faire.
Quand il revint, le policier semblait un peu retourné. Il ne prononça pas un mot en s’écartant pour laisser passer Jonas. Il ne dit rien non plus quand il lui tapota le haut du dos. Jonas avança vers un groupe de types en uniforme qui semblaient hagards eux aussi, sous le choc.
Pourtant les mecs doivent en avoir vu d’autres, pensa-t-il en regardant autour de lui, espérant qu’Evans débarque en disant « Putain, t’aurais dû voir ça ! Je sais pas comment je m’en suis sorti ! »
Ça n’arriva pas.
Un des policiers se tourna vers lui :
– Vous êtes le collègue du pilote ?
– Oui, il s’appelle Evans Campbell. Est-ce qu’il est… gravement blessé ?
– Non. C’est bien ça le problème… Enfin, c’est pas ce que je veux dire. Bref, il…
Jonas s’énerva. Il avait toujours détesté quand on tournait autour du pot pour annoncer une nouvelle, même très mauvaise.
– Putain, répondez-moi clairement. Evans est mort, c’est ça ?
– Il n’y a pas de corps.
– Comment ça ? Alors dites-moi dans quel hôpital il est. Mais pitié, arrêtez de me regarder comme si c’était la fin du monde !
– Non, je me fais mal comprendre. Il n’y a pas de corps. Nulle part. Trois voitures près d’un ponton, un bateau qui ne peut pas les éviter. Et pas un être humain là-dedans, le bateau est vide. Les plongeurs fouillent la zone depuis l’aube. Rien. Nada.
Jonas se répéta les mots du policier, comme à lui-même. « Pas un être humain. Rien. » Il chercha une hypothèse rationnelle, quelque chose à quoi se raccrocher.
– Il a dû perdre le contrôle de son hydroglisseur et sauter avant le choc. C’est un bon nageur. Il va peut-être s’en sortir. On va le voir débarquer, trempé, crevé, mais vivant, et il expliquera tout, dit-il d’une voix ferme.
– Oui. Ou il se sera sauvé de peur des conséquences, s’il est responsable de l’accident. Des délits de fuite, y en a tous les jours.
– Et les autres ? Les gens dans les voitures ?
– Il y a trois blessés graves qui ont déjà été embarqués en ambulance. Et une fille plus chanceuse, là-bas.
Le flic montra du doigt une jeune femme au coude ensanglanté.
– Elle a l’air pas mal atteinte. Elle répète qu’elle a vu le conducteur avant le choc, puis que le bateau est venu les taper de plein fouet. Elle dit qu’au moment de l’impact, y avait déjà plus personne à bord… Elle a dû se prendre un sacré coup Elle se tient le coude, à mon avis c’est plutôt le crâne qui a pris.
 
Un autre homme arriva à leur hauteur, et s’arrêta près d’eux. Plutôt trapu, cheveux rasés et lunettes d’aviateur en équilibre sur le front, il croisa les bras haut sur le torse, histoire d’en imposer. Il fronça les sourcils et resta planté là, sans un mot.
– Ah, euh… chef. Vous êtes là. Je vous présente… le collègue du pilote. Monsieur… ?
– Jonas O’Cahan.
– Vous n’avez pas l’air d’un Irlandais, pourtant, répondit le shérif, en regardant Jonas des pieds à la tête, les bras toujours croisés.
– Irlandais d’adoption, un tiers cherokee, un tiers noir, un tiers blanc. Ça vous convient ?
– Je ne cherchais pas à être désagréable, c’est juste que… votre nom de famille ne collait pas avec votre…
– C’est vrai que j’ai pas beaucoup de taches de rousseur et je prends rarement des coups de soleil, j’avoue, répondit Jonas, agacé.
– Moi, c’est Betley. Chris Betley, dit le policier en chef en tendant la main vers Jonas, comme pour se faire pardonner.
Au lieu de tendre la main à son tour, Jonas continua à sourire, un sourire en coin, un peu moqueur, il attrapa ses dreadlocks et les regroupa en un gros chignon haut, utilisant un bout de tissu qu’il avait dans sa poche. Son regard perçant ne lâchait pas le shérif. Comme s’il le bravait. Mais son visage était doux et le restait, même dans ces moments où il voulait provoquer un peu son interlocuteur. La réflexion de Betley l’avait énervé et il comptait bien le lui faire savoir.
Betley comprit. Il se racla la gorge.
– OK. J’ai pigé. Je suis désolé. J’ai été maladroit. Vous êtes noir, enfin métis, métis foncé disons, vous avez un nom de famille irlandais et moi je suis maladroit. C’était pas méchant.
– Nan, juste bête. Mais j’ai l’habitude.
– OK. Bon, on n’est pas partis sur les bonnes bases. Je suis préoccupé par cet accident. On fait la paix, Jonas O’Cahan ?
Jonas se détendit un peu et serra enfin la main de Betley.
– Vous comptez faire quoi maintenant ? demanda-t-il.
– Je vais porter la nouvelle aux parents de votre collègue, de ce… Evans Campbell. « Bonjour, votre fils s’est volatilisé. » J’ai horreur de ce genre de trucs. Annoncer des nouvelles, changer à jamais la vie des gens, garder une distance, mais rester diplomate. On est sur le fil. C’est pas ma spécialité.
– Il sera peut-être chez ses parents, Evans. Bon, moi, je vais appeler mon patron.
– Et tu vis où ?
– Sur Hamilton Road.
– Waouh, chouette quartier, fiston !
– Ouais, ça aussi, ça vous étonne ? Bizarre qu’un type comme moi crèche dans la résidence la plus huppée d’Everglades City ?
– Procès d’intention, j’ai rien dit ! Je te dépose si tu veux. La famille Campbell vit sur Kumquat Street, t’es sur ma route, lança Betley en abaissant ses lunettes de soleil.
 
Jonas remarqua que Betley agrippait le volant en tremblant. Il attacha sa ceinture.
– Vous allez bien, m’sieur Betley ?
– Cette histoire, je… J’aime pas ça.
– Je comprends. Mais il doit y avoir une explication.
– Chris, tu m’entends ? s’agita une voix de femme dans la radio du véhicule. Salut beau gosse. La forme ?
– Euh, salut Vicky, je suis pas seul, j’ai un témoin à bord.
– Tu peux faire un tour au niveau de Richmond et de la 13e ? Le fils Walter dit qu’il trouve pas son père. Le moteur de sa voiture tourne, mais elle est vide…
– C’est une blague ?
– Si c’en est une, c’est vraiment pas drôle, répondit Vicky.
– Walter doit être en train de cuver dans un coin, comme d’habitude. Envoie Franck ou Diego, moi je suis occupé.
 
Betley paraissait soucieux.
– La journée sera longue, je le sens… Déjà un accident, des disparus, un saoulard qui laisse sa bagnole tourner et cet Evans disparu, j’aurais dû rester couché.
– C’est bizarre… dit Jonas.
– À croire que l’orage de cette nuit a tout détraqué ! lança Betley en tapotant sur son volant.
– Ouais, j’ai vu ça. Coupure d’électricité. Un ciel vraiment chelou, des reflets mauves, dingue.
– Hum, sacrée coïncidence, putain. Rien pendant toutes ces années et soudain, ça recommence.
– Une coïncidence ? Quoi, qu’est-ce qui recommence ?
– Euh, non, rien… Oublie ça, je pense parfois à haute voix.
– En tout cas, quel bordel… Je peux être utile à quelque chose ?
Betley semblait ailleurs, puis il revint à lui. Il hésita un instant puis déclara, comme si c’était complètement normal :
– Suis pas à l’aise avec le chagrin des autres, les larmes, les cris, la… morve, tout ça.
– D’accord, les gens vivent un drame et vous, ce qui vous embête c’est qu’ils reniflent. Vous êtes un drôle de type, monsieur Betley. Sauf votre respect, j’veux dire.
Betley ne répondit rien, Jonas se demanda même s’il avait entendu. Il finit par garer la voiture devant le 1435, Kumquat Street.
– C’est juste que… Tu pourrais leur parler, toi ? C’est pas réglementaire, mais bon. Tu leur annonces et moi, j’irai les interroger plus tard. Ce soir ou demain. D’ici là, on aura peut-être retrouvé leur fils.
En sortant du véhicule, Jonas passa la tête par la fenêtre :
– C’est plutôt votre boulot, non ? Allez, venez.
Betley resta là, l’air absent, les deux mains posées sur le volant. Il grommela :
– Mouais, j’arrive.
Puis, comme pour lui-même, à nouveau :
– Putain, j’aurais bien aimé pouvoir échapper à ça, merde. Quelle corvée.
Il ouvrit la portière alors qu’un 4x4 démarrait en trombe.
– Tiens, c’est le docteur Wilson. Il était garé devant chez eux, dit Betley en suivant des yeux le véhicule dans le rétroviseur.
 
Jonas et lui s’avancèrent vers la maison.
– J’espère qu’Evans s’en est sorti, putain. On se connaît pas bien mais… murmura Jonas, tout doucement.
La petite baraque des parents de son collègue ne payait pas de mine. Un endroit simple, propre et bien entretenu : porche en bois rose flamant repeint récemment, un palmier fatigué et quelques plantes en pot. Une balançoire retapée sur laquelle Evans avait dû jouer quand il était enfant.
Plutôt charmant, ce coin, se dit Jonas. Ça sent la petite vie cool, et moi, je viens tout foutre en l’air. « Salut les mecs, votre fils est soit mort, soit agonisant dans la mangrove. Vous aurez jamais de petits-enfants. Foutez le feu à cette enfoirée de balançoire qui servira plus. »
 
Jonas se refit le film de la matinée.
La fille sur le ponton, le silence du marais, la taule noyée, l’hélice enfoncée et maintenant, ce porche rose et la vieille balançoire qui tournait à vide.
Un jour, ça sera plus qu’un mauvais souvenir. Et j’y repenserai en me marrant, en buvant un coup avec Evans. « Tu te rappelles le jour où tu t’es pointé chez mes parents pour leur annoncer ma disparition ? » lui dirait peut-être son collègue, en trinquant. Et ils rigoleraient en se racontant encore et encore la même histoire.
 
Jonas monta les marches du petit escalier, rose lui aussi.
Betley marchait quelques mètres derrière lui, lentement, comme pour reculer le moment de frapper à la porte.
– Bon, vous venez ou quoi ?
– Oui, je suis là, gamin.
Le shérif était affairé sur son téléphone, les sourcils froncés, la respiration saccadée. Quelques gouttes de sueur perlaient sur son front qu’il essuya d’un revers de manche.
– Tu parles ! lança Jonas qui prit une grande respiration et s’engagea sous le porche.
 
Jamais ces moments ne deviendraient de « vieux souvenirs » dont on peut se marrer après coup.
Jamais personne n’en rirait.
Ça deviendrait l’histoire de tous, de celles qu’on se raconte à voix basse, en chuchotant.
Ces moments n’appartiendraient jamais au passé. Ils deviendraient sa vie, leurs vies à tous.
C’était le début de quelque chose qui, s’il l’avait su, aurait donné à Jonas envie de fuir à toutes jambes. Il aurait couru sans se retourner, il serait monté sur son hydroglisseur et aurait rejoint le marais. Puis il aurait cherché un endroit sous les feuillages pour se cacher, un endroit où il aurait été possible d’écouter le silence, tranquillement.
Mais Jonas ne savait pas, ne pouvait pas deviner.
 
Alors il frappa à la porte.


CHAPITRE 2
Monsieur et madame Campbell ? Je travaille avec votre fils… Je connais Evans… Je suis un collègue de votre fils Evans… On travaille tous les deux chez Douglas Airboat Tour et… Je voulais vous signaler que… vous dire… vous annoncer que… Oh et puis…Et puis merde !
 
– Pardon !?
La porte s’était ouverte brusquement, alors que Jonas se répétait les phrases à prononcer. Être délicat tout en gardant de la distance. Il avait dû parler à haute voix. Trois mots, « et puis merde », semblaient flotter entre lui et cette fille – jolie, fine, très brune, une tache de naissance sur la tempe – debout devant lui ; la main sur la poignée.
– Euh… Hein ? Oui. Je suis désolé, je me parlais à moi-même. Bonjour, mademoiselle.
Agité, Jonas jeta un œil sur Betley. Celui-ci leva la main, un petit signe pour dire « Commence, j’arrive. »
C’était son plan, sans doute, songea Jonas. Maintenant, je vais devoir m’y coller !
La fille se tenait devant lui, un gobelet à la main. Elle aspira un peu de son contenu à la paille en continuant à regarder Jonas fixement. Elle attendait manifestement quelque chose. Pourtant Jonas ne parlait pas, ses mots restaient bloqués, il avait l’impression qu’il ne saurait pas faire. Il préférait se taire plutôt que se mettre à trembler ou à bafouiller, plutôt que de paraître détaché, lointain, comme quelqu’un qui s’en fout. Il se contentait de rester là, immobile, les bras ballants. Ce court silence se transforma en gêne palpable.
 
– Vous avez frappé ici pour dire « et puis merde » et ensuite vous la fermer ? C’est une pathologie ?
Elle but à la paille le reste de l’étrange mixture bleue. Il y eut ce bruit particulier quand on aspire dans le vide les dernières gouttes d’un fond de gobelet en plastique transparent. C’est ce qui ramena Jonas à sa mission : il était là avec un flic pas courageux, et il devait annoncer la disparition d’Evans.
– Excusez-moi. C’est une matinée très éprouvante et je…Vous êtes la sœur d’Evans ?
– Non, je travaille ici, pour les Campbell. Il est arrivé quelque chose ?
– Je peux entrer ? Ses parents sont là ?
Betley, toujours en train de faire semblant de régler une affaire importante sur son téléphone, lança :
– Je vous rejoins dans deux minutes, Jonas.
– C’est ça…
– Qui est-ce ? demanda la fille.
– La police, dans toute sa splendeur.
– La police !? Mais que se passe-t-il ?
Elle le laissa pénétrer dans la petite maison ; Jonas avança dans le couloir sombre avec une belle envie de fuir qui lui nouait le ventre.
La fille marchait derrière lui, tout près. Elle se rapprocha même encore un peu – il pouvait sentir sa chaleur, là – et elle tendit le bras pour appuyer sur l’interrupteur, à la hauteur de Jonas. Leurs peaux se touchaient presque. Une simple ampoule, nue, s’alluma.
– Ça remarche. Tout à l’heure, l’électricité est restée coupée un moment.
Il vit que la maison avait besoin d’être rangée et nettoyée. Des cartons vomissant canettes et bouteilles vides formaient une déco singulière. La fille ouvrit une autre porte qui donnait sur un salon. Une femme, assise dans un grand fauteuil, semblait dormir les yeux ouverts. Elle ne tourna même pas la tête vers eux. Des boîtes de médicaments et une ordonnance s’étalaient sur la table. Son mari se tenait près d’elle, debout, et lui tenait la main.
 
– Jerry ? Rebecca ? Un collègue d’…
– Pas maintenant. Mon épouse a besoin de repos.
Puis la femme leva les yeux et dit, calmement :
– Venir embêter les gens chez eux, en pleine nuit, on n’a pas idée.
Jonas se tourna vers la fille, en écartant les mains en signe d’incompréhension.
 
– Jerry, ce monsieur a quelque chose à vous expliquer. Écoutez-le.
Puis elle murmura en direction de Jonas :
– Elle n’est pas comme ça d’habitude. Elle a quelques absences mais jamais d’agressivité. Je comprends pas.
– Laissez-nous tranquilles, Rebecca a besoin de repos. Ana, raccompagne-le à la porte.
Ana se tourna vers Jonas.
– Je les ai découverts en début de matinée, à cette table. Mme Campbell était désorientée, incapable d’articuler trois mots. J’ai vu ses bottes sales dans l’entrée, comme si elle revenait d’une randonnée… Je pige rien. Qu’est-il arrivé à Evans ?
 
– D’accord. Bon. Bonjour messieurs-dames, je m’appelle Jonas O’Cahan et je suis un collègue de votre fils. Voilà, je suis ici pour vous annoncer une mauvaise nouvelle.
 
– Il a été frappé par la foudre lui aussi ? C’est ça ? demanda le père d’Evans. Comme ma femme ?
– La foudre, mais de quoi parlez-vous, Jerry ? Rebecca a été frappée par la foudre ? s’étonna Ana.
Le père d’Evans se taisait. Jonas rompit le silence :
– Tout ce que je sais, c’est qu’il a eu un accident avec son hydroglisseur. Plusieurs véhicules sont impliqués et on n’a pas retrouvé son… Je veux dire… On n’a pas retrouvé Evans. Ni aucun passager avec lui.
 
Les parents d’Evans ne réagirent pas du tout. Les derniers mots de Jonas semblaient couler sur eux.
– Comment ça, « aucun passager » ? demanda Ana, inquiète.
– Il n’y avait personne, ni à bord ni autour du bateau. Les plongeurs le cherchent depuis le petit matin. Evans s’est volatilisé.
– Mais, c’est impossible !
– Je suis désolé. La police est sur le coup.
– La foudre, je vous dis. Et ça fait mal par où ça passe, Rebecca peut vous le dire, regardez dans quel état elle est, éructa Jerry Campbell. Je l’ai aperçue au fond du jardin, en chemise de nuit, avec son casier d’écrevisses à la main. À n’y rien comprendre.
Le père d’Evans continua :
– Et mon fils maintenant. Que se passe-t-il dans cette ville, hein ?
 
Jonas demanda à Ana si elle avait besoin de quoi que ce soit. Elle était paniquée. Elle dévisageait les Campbell sans savoir quelle attitude adopter. Elle se laissa tomber sur une chaise près d’elle.
– Evans… mais c’est impossible, quelle horreur.
– On va remettre la main dessus. Je vous le promets.
– Vous le connaissez bien ?
– On est collègues, on papote avant de démarrer la journée. Normal.
– C’est un chouette mec, un fils en or. Leur fils unique. Les pauvres…
– Je suis désolé mais je dois y aller, moi, annonça Jonas, gêné, tandis qu’Ana griffonnait son numéro à l’arrière d’une boîte de comprimés.
Ana la lui tendit en disant :
– Appelez-moi dès que vous avez des nouvelles d’Evans. S’il vous plaît. Je m’appelle Ana Gardilho.
Jonas restait face à elle, sans bouger, l’observant en penchant la tête. Il ressentait quelque chose d’inédit : l’impression de connaître cette fille, qu’elle lui était déjà familière.
Il tourna les talons et alors qu’il marchait en direction de la voiture de Betley, qui s’était déjà installé au volant, Jonas entendit Ana qui lui lançait depuis le porche :
– C’est quoi tout ça ? Cette histoire de foudre ? Vous y comprenez quelque chose, vous ?
 
Jonas l’observa, fine silhouette tremblante, cheveux noirs tout décoiffés et teint triste.
Il ne comprenait rien, non. Rien à cette matinée, rien à l’accident du marais. Il monta dans la voiture, et abaissa la vitre :
– Je vous appelle, c’est promis. Ne restez pas là, vous avez fait ce que vous pouviez. Rentrez chez vous.
Ana s’était avancée et lui dit doucement :
– On s’est déjà vus quelque part, non ?
Betley démarra en trombe, Jonas n’eut pas le temps de répondre.
 
– Alors ? Ils ont réagi comment ?
– Putain, Betley, vous m’avez fait un plan de merde, là. Content de vous ?
– Nan, mais je voulais venir, vraiment.
– Tu parles !
– Désolé, gamin. C’est la folie au poste, des appels d’urgence dans tous les coins.
Jonas avait décidé de ne pas le lâcher, de continuer à mordre un peu.
– À quel moment votre métier a arrêté de vous plaire ? Le contact humain, vous avez abandonné quand ?
Betley remit ses lunettes en place, se racla la gorge de façon exagérée, le temps de trouver quelque chose à répliquer à ce môme qui visait juste.
– Écoute, je me suis excusé, c’est bon. Mais t’as pas tort. Flic, c’est pas forcément une vocation. Bon, alors, tu racontes ?
– OK. Ben… ils n’ont pas réagi du tout. Sa mère a l’air complètement folle. C’était dément, là-dedans. Franchement très glauque.
– Et cette fille ?
– Une certaine Ana, elle travaille chez eux. Normale, elle. Inquiète, mais normale. On va le retrouver, n’est-ce pas ?
Betley ne répondit pas. Arrêtés au feu, ils virent passer une femme très élégante, tailleur pantalon et belle chemise en soie, qui titubait en traversant hors du passage piéton.
Elle s’approcha de la portière du policier, yeux rougis et mains tremblantes.
– Ben ma petite dame, la nuit n’a pas été facile ? Faut pas boire autant ! Regardez dans quel état vous êtes.
Et il redémarra, nerveux.
– Vous êtes pas bien, non ? C’est quoi ce bordel, Betley ? Faut l’aider ! Faites demi-tour !
– Je vais faire envoyer quelqu’un. Calme-toi, petit.
Vicky, la voix de la police dans la radio, les interrompit.
– Chris ? Passe par la 9e, le car scolaire de midi n’est jamais arrivé. Les parents attendent leurs enfants.
– Vicky, encore ? Bon, Jonas, je te lâche et je fonce. Le travail m’attend, apparemment.
 
Jonas savait ce qu’il allait faire ensuite, quand il serait débarrassé de ce type dépassé par les événements. Il irait rassurer ses parents et se changer. Soigner sa jambe et filer vers le marais pour retrouver son collègue.
Il doit bien être quelque part, putain. On ne disparaît pas comme ça.
– C’est ça, déposez-moi. Faites vite, moi aussi j’ai du boulot.
En arrivant devant chez lui, Jonas se dépêcha de sortir de la voiture de Betley.
Il claqua la porte et regarda le véhicule filer vers l’est.
Connard de flic.
 
Sur le trottoir, il appela Doug, qui n’avait aucune nouvelle d’Evans, lui non plus. Il avait passé une partie de la matinée à fureter dans les coins que son collègue affectionnait particulièrement, en vain.
– T’es allé faire un tour vers le ponton de Don Cochran ?
– Personne là-bas.
– Et au niveau de Placid River ? Il adore y aller, il se pose sur le rocher et boit des coups. Il m’a emmené une fois avec lui. On commençait juste à faire connaissance.
– Oui fiston, fait aussi. Il n’est nulle part. J’ai fait ce que je pouvais, tu sais.
– Je sais, chef. Je sais. C’est juste que… putain, toute cette merde.
– Fais une pause, O’Cahan. J’ai annulé toutes les visites pour les deux jours à venir. Prends soin de toi.


INTERLUDE
EDNA ELIZABETH POWELL
5 juillet 1920
Kingston, Jamaïque
Je sais ce que j’ai vu. Et j’aurais mieux fait de me taire. Depuis que je me suis confiée au Père Blackwell, je n’ai eu que des problèmes. Il est venu frapper chez nous, je l’ai entendu raconter à ma mère que j’avais sans doute perdu la tête. J’étais dans ma chambre, juste au-dessus, au grenier. J’ai entendu les mots « folle », « Jubilee Market », « faire quelque chose »… Alors j’ai descendu quelques marches pour être sûre. Mes mains ont accroché un pan de ma robe en coton et j’ai serré, serré. Il disait que j’étais envoûtée, que j’avais eu des hallucinations, la veille. Et Blackwell, c’est le même qui m’avait dit pendant un cours de grammaire anglaise que, de tête, j’en avais pas. Le même qui m’a fait rester debout contre le mur de l’église pour me punir d’avoir raté une conjugaison. Tête sur la pierre, du sang sur le front. Comme si ça rentrait mieux, les verbes anglais, quand on saigne. Et il osait venir chez moi, dire à ma mère « Votre fille est folle, vous ne pouvez pas la garder », alors j’ai dévalé les marches et j’ai crié. J’ai tapé le Père Blackwell comme on tape un quilt tissé à la fenêtre pour retirer la poussière. J’ai tapé, tapé et maman a crié, crié. Les gens ont accouru, Blackwell hurlait : « Elle est possédée, emmenez-la à St Andrew ! »
C’est depuis l’hôpital de St Andrew que j’écris. Je suis enfermée là. J’ai compté les jours et les nuits, j’ai encore plus peur le soir tombé. Des nuits où les fous d’à côté crient et pleurent et prient et vomissent et s’endorment sur le sol de terre battue en maudissant le ciel, il y en a eu soixante-quatre.
Enfermée pour avoir dit ce que j’avais vu à Jubilee Market.
Attendez que je vous raconte.
J’ai pris le tramway, sur Orange Street, pour aller acheter du tissu. Il fallait faire vite, être rentrée avant l’orage. Pas facile de monter, les gens s’accrochaient déjà à l’extérieur des plateformes. Je déteste ça quand on est collé aux autres dans la foule. Mais je suis pas folle. Je sais prendre sur moi, fermer les yeux et penser à autre chose, au chemin qui descend vers la baie, aux champs de coton et au petit vent qui fait virevolter les jupons, quand on court sur la colline. Quand le tramway s’est arrêté au marché près de la plage, j’ai rouvert les yeux. Il pleuvait fort. J’ai sauté sur la route et j’ai décidé d’aller marcher sur le sable. Je fais ça des fois, va savoir pourquoi, sans doute pour oublier la cohue et les odeurs de sueur des autres dans le tramway. J’ai passé le chemin de bougainvilliers en fleurs et longé la mer, en regardant vers le large, oui, vers le large, si tu es face à l’océan et que tu fixes tes souliers c’est que t’es fou. Et comme j’ai dit, folle, je le suis pas. C’est là que c’est arrivé.
Ils sont apparus, d’un coup, comme ça, dans l’eau. Une seconde avant il n’y avait rien, une seconde après j’ai vu cette fille brune, et un bonhomme habillé curieusement, moi je fais attention aux étoffes des vêtements, en bonne couturière. Et je peux dire que le monsieur était vêtu comme j’avais jamais vu, avec un pantalon clair très souple et une chemise à carreaux rouges. Il avait un chapeau bizarre, avec un grand rebord devant et rien derrière la tête. Jamais vu quelque chose de semblable. J’ai cligné des yeux, je me suis pincée, Ma pauvre Edna, tu débloques, que je me suis dit. Mais ils étaient toujours là, hagards, le regard perdu. Ils ont titubé dans les vagues, qui étaient pas grosses heureusement, je le sais parce qu’ils arrivaient à rester debout. La fille tenait le type, elle posait les yeux sur la rive, la plage, la ville, d’une façon agitée. Je peux pas dire pourquoi je suis restée à les observer sans les aider ni rien… Ah si, bien sûr, la peur, tiens. Voir apparaître des gens, comme ça, d’un coup, c’est pas dans les habitudes. Ils sont allés s’asseoir plus loin sur un des bancs en bois sur la digue. La fille répétait « Où est maman ? » en boucle. Ils ont regardé autour d’eux, comme s’ils découvraient les lieux pour la première fois. Je me suis approchée lentement, pour être sûre que je ne rêvais pas. À un mètre d’eux, j’ai fait un dernier pas.
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