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Introduction
J’avais un peu plus de trente ans lorsque j’ai écrit Les Rêves de mon père. C’était quelques années seulement après mes études de droit. Michelle et moi venions de nous marier. Nous commencions juste à envisager d’avoir des enfants. Ma mère était encore en vie. Et je n’étais pas encore un homme politique.
Aujourd’hui, je regarde en arrière et je comprends que je me trouvais alors à un carrefour important de ma vie. Je réfléchissais beaucoup à la place que je voulais occuper dans le monde et à la manière dont je pourrais y apporter ma contribution. La question des droits civiques me passionnait, celle du service public m’intéressait ; j’étais plein d’idées vagues, mais je ne savais pas quel chemin emprunter. J’avais plus de questions que de réponses. Créer plus de confiance entre les gens, réduire nos divisions, était-ce possible ? Si on avançait à petits pas vers le progrès – en améliorant la situation de l’école, par exemple, ou en incitant les gens à voter –, ces petits pas auraient-ils une influence sur notre système social, qui était si détérioré ? Valait-il mieux travailler à l’intérieur des institutions existantes ou en dehors d’elles pour obtenir le meilleur résultat ?
Derrière tout cela, il y avait quelque chose de plus personnel, de plus profond, toute une série de questions non résolues : qui suis-je ? D’où est-ce que je viens ? Comment trouver ma place ?
Voilà ce qui m’avait poussé à écrire ce livre.
Je crois depuis toujours que pour aborder l’avenir, le mieux est d’essayer réellement de comprendre le passé. C’est pour cela que j’aime les récits historiques, et que les points de vue de ceux qui sont sur cette terre depuis plus longtemps que moi m’intéressent. Il y a des gens pour qui l’histoire est une page tournée, un tas de mots et de dates gravés dans la pierre, d’objets poussiéreux bons à enfermer dans des chambres fortes. Mais pour moi, l’histoire est vivante. Elle est vivante comme l’est une forêt ancienne, profonde et riche, enracinée, qui étend ses branches dans des directions inattendues, pleine d’ombre et de lumière. Ce qui compte, c’est comment nous traversons cette forêt, ce sont les perspectives que nous apportons, les hypothèses que nous faisons, et notre volonté d’y retourner ; s’interroger sur ce qu’on n’a pas voulu voir, sur les voix qui ont été effacées.
Ces pages, je les ai écrites à l’époque où je réfléchissais à mon avenir. C’était la première fois que je tentais sérieusement d’examiner mon passé, mon héritage. En les écrivant, j’ai réussi à me glisser dans la vie de mes parents et de mes grands-parents, dans les paysages, la culture et les histoires qui étaient les leurs, les valeurs et les jugements qui avaient fait d’eux ce qu’ils étaient – et qui, ensuite, ont fait de moi ce que je suis. Ce que j’ai appris durant l’écriture de ce livre m’a aidé à m’enraciner. À aller de l’avant. Cela m’a donné confiance, et j’ai su que je pourrais être un bon père pour mes enfants ; cela m’a donné du courage, et j’ai su que j’étais prêt à prendre des responsabilités politiques.
L’acte d’écrire a exactement ce pouvoir. Il permet de s’interroger sur soi-même, d’observer le monde, d’affronter ses propres limites, de se mettre à la place des autres, et de trouver des idées nouvelles. Écrire n’est pas facile, mais c’est justement tout l’intérêt. On peut passer des heures à essayer de se souvenir de l’odeur de sa salle de classe, ou du timbre de voix de son père, ou de la couleur précise d’un coquillage ramassé sur la plage. Ce travail peut nous ancrer, nous fortifier, nous surprendre. En trouvant les mots justes, en reconstituant sa jeunesse, on ne tombe pas toujours sur des réponses précises aux grandes questions de la vie, mais on se comprend mieux soi-même. En tout cas, c’est comme cela que ça fonctionne pour moi.
Le jeune homme que vous rencontrerez dans ces pages est plein de défauts et d’aspirations. Il se pose des questions sur lui-même, sur le monde qui l’entoure, et il apprend au fur et à mesure. Bien sûr, je sais maintenant qu’il n’était qu’au début de son parcours. Si vous avez de la chance, vous bénéficierez d’une trajectoire aussi réussie que longue. J’espère que mon histoire vous encouragera à raconter la vôtre et à vous intéresser à celle de ceux qui vous entourent. C’est un voyage qui vaut toujours le coup d’être entrepris. Vous y trouverez les réponses que vous cherchez.

Barack Obama,
juin 2021


PREMIÈRE PARTIE
ORIGINES

CHAPITRE 1
J’ai à peine connu mon père. Il a quitté notre foyer, à Hawaï, en 1963, alors que je n’avais que deux ans. Enfant, je ne savais même pas que mon père était censé vivre avec nous. Et je ne connaissais de lui que les histoires que me racontaient ma mère et mes grands- parents.
Chacun avait son anecdote favorite. Je revois encore Gramps, mon grand-père, bien calé au fond de son vieux fauteuil, en train de raconter la sienne en riant : mon père, qui s’appelait Barack Obama, comme moi, avait failli jeter quelqu’un du haut du Pali Lookout, une falaise pas très loin de chez nous. Et tout ça à cause d’une pipe !
– Tes parents étaient partis faire le tour de l’île en voiture avec un copain de ton père. Comme d’habitude, j’imagine qu’il roulait du mauvais côté…
– Ton père conduisait vraiment très, très mal, est intervenue ma mère. Quand on lui faisait remarquer qu’il roulait à gauche, comme les Anglais, il se mettait à râler après le code de la route américain…
– Bon, ils sortent de la voiture pour admirer la vue. Ton père tirait sur sa pipe, celle que je lui avais offerte pour son anniversaire, et désignait le paysage avec, comme un vieux loup de mer…
– Il était très fier de cette pipe, l’a encore interrompu ma mère.
– Écoute, Ann, c’est toi qui racontes ou tu me laisses finir ?
– Excuse-moi, papa, continue.
– Bon, le gars demande à Barack s’il peut essayer sa pipe. Mais à la première bouffée, le voilà qui se met à tousser comme un malade. Si bien qu’il lâche la pipe, qu’elle tombe derrière la barrière et qu’elle atterrit trente mètres plus bas. Alors ton père dit à son copain de sauter par-dessus la barrière pour la récupérer.
Gramps riait si fort qu’il a dû marquer une pause avant de reprendre :
– Le gars jette un coup d’œil en bas, et il dit qu’il va plutôt lui en acheter une autre. Mais Barack répond que c’est un cadeau et qu’un cadeau, ça ne se remplace pas. Et là, il le soulève de terre et se met à le secouer par-dessus la barrière !
Pendant qu’il riait, je m’imaginais en train de regarder la silhouette de mon père, sombre contre le soleil brillant, pendant que son copain moulinait des bras. C’était une vision à la fois terrifiante et impressionnante, comme celle d’un roi qui rend la justice dans la Bible.
J’ai demandé à Gramps si finalement il avait lâché son copain.
– Non, il l’a reposé par terre, a répondu Gramps. Mais pas tout de suite. Puis ton père lui a tapoté le dos et lui a tranquillement proposé d’aller boire une bière, comme si de rien n’était.
Ma mère a précisé que ce n’était pas si grave que ça, que mon père ne l’avait pas vraiment mis en danger.
– Tu étais encore en pétard quand vous êtes rentrés ! a objecté Gramps. Mais Barack a juste secoué la tête en riant. Il avait la voix grave, tu sais, et un accent anglais. Il a dit : « J’ai simplement voulu lui donner une bonne leçon pour lui apprendre à faire attention aux affaires des autres. »
Ma grand-mère, Toot, est arrivée de la cuisine en bougonnant :
– Encore heureux qu’il ait compris que c’était un accident, autrement, va savoir ce qui serait arrivé !
Ma mère a levé les yeux au ciel en disant qu’ils exagéraient. Elle a reconnu que mon père était parfois autoritaire, mais seulement parce qu’il disait ce qu’il pensait.
– Quand il pensait avoir raison, il ne faisait pas de concessions, a-t-elle précisé.
Elle préférait une autre histoire que racontait Gramps.
Mon père avait accepté de chanter des chants africains dans un festival international de musique, mais il n’avait pas compris que c’était un gros événement : la fille qui passait juste avant lui était une pro avec tout un groupe derrière elle.
– Un autre se serait dégonflé, a dit Gramps. Mais pas Barack. Il y est allé et il a chanté devant la foule, et ça, je te le jure, il faut le faire. Bon, c’était pas terrible, mais il était si sûr de lui qu’il a récolté autant d’applaudissements que les autres.
Mon grand-père m’a dit alors :
– Tu vois, il y a une chose que tu peux apprendre de ton père : la confiance en soi. C’est ça, le secret.
 
C’était pareil pour toutes les histoires : elles étaient courtes, et il y avait une morale.
Ensuite, on les rangeait comme de vieilles photos et on les ressortait des mois, voire des années plus tard. Ma mère avait d’ailleurs des photos de mon père, rangées dans un placard depuis qu’elle sortait avec Lolo, l’homme qu’elle a épousé par la suite. Parfois, je tombais dessus en cherchant des décorations de Noël ou mon matériel de plongée. Je regardais à quoi ressemblait mon père, son visage sombre, hilare, son grand front et ses épaisses lunettes, et ma mère disait :
– C’est de moi que tu tiens tes sourcils fournis, ceux de ton père sont beaucoup plus fins. Mais ton intelligence, ton caractère, tu les tiens de lui.
Et je l’écoutais me raconter son histoire.
Mon père était un Africain qui avait grandi chez les Luo, une tribu du Kenya. Il était né sur les rives du lac Victoria, dans un endroit appelé Alego. Le village d’Alego était pauvre, mais le père de mon père – mon autre grand-père – était un « ancien », dans la tribu des Luo, un sage et un guérisseur qui possédait de grands pouvoirs. Mon père gardait les chèvres de son père et fréquentait l’école construite par les colons britanniques qui administraient le Kenya à cette époque.
Mon grand-père pensait que le savoir était source du pouvoir. Il était content que son fils soit doué pour les études, et il s’est réjoui quand il a obtenu une bourse pour aller étudier à la capitale, Nairobi. Puis Barack a été sélectionné par des chefs kényans et des mécènes américains pour poursuivre ses études dans une université américaine. Le Kenya était sur le point d’accéder à l’indépendance, et les nouveaux dirigeants envoyaient les meilleurs étudiants à l’étranger pour étudier l’économie et acquérir des connaissances technologiques. Ils espéraient qu’ils rentreraient ensuite au pays pour aider l’Afrique à devenir plus moderne et plus prospère.
En 1959, à l’âge de vingt-trois ans, mon père est arrivé à l’université d’Hawaï pour y étudier l’économie. Il était le premier étudiant africain et il a obtenu son diplôme en trois ans seulement, en tête de classe. Il a participé à la création de l’International Students Association et en est devenu le premier président. Puis, à un cours de russe, il a rencontré une jeune Américaine timide et modeste, âgée de dix-huit ans à peine, et ils sont tombés amoureux. Elle s’appelait Stanley Ann Dunham, mais tout le monde l’appelait Ann. C’était ma mère.
Ses parents n’étaient pas très emballés par leur relation, au début. Il était noir, elle était blanche, et il n’était pas courant à l’époque que des gens de races différentes se fréquentent. Pourtant, ils ont fini par être conquis par son charme et son intelligence. Le jeune couple s’est marié et, peu après, je suis venu au monde.
Puis mon père a obtenu une nouvelle bourse, cette fois pour un doctorat à l’université d’Harvard, à plus de huit mille kilomètres d’Hawaï, à Cambridge, dans le Massachusetts. Mais il n’avait pas assez d’argent pour pouvoir emmener sa famille avec lui. Il est donc parti sans nous. Et après avoir passé son doctorat, il est retourné en Afrique « pour rendre son pays meilleur », comme disait ma mère. Mais elle affirmait que l’amour qui les unissait restait fort.
Il y avait beaucoup de choses dans cette histoire que je ne comprenais pas. Je ne savais pas situer Alego sur une carte, ni ce que les Anglais faisaient au Kenya ni ce qu’était un « doctorat ». La vie de mon père me semblait aussi mystérieuse que les histoires que je lisais dans un livre que ma mère m’avait acheté, Les Origines. C’était un recueil de contes issus de différentes religions à travers le monde – chrétienne, juive, celle de la Grèce ancienne, celles de l’Inde –, dont le thème était la création du monde. Cela m’a conduit à poser quelques questions difficiles : pourquoi Dieu avait-il laissé le serpent causer tant de malheur dans le jardin d’Éden ? Comment la tortue des histoires hindoues pouvait-elle supporter le poids du monde sur son petit dos ? Pourquoi mon père n’était-il pas revenu ?
J’ai passé mon enfance à Honolulu avec ma mère et mes grands-parents, Stanley et Madelyn Dunham, Gramps et Toot. Toot, c’est le diminutif de Tutu, qui signifie « grand-mère » en hawaïen. Toot avait décidé depuis le jour de ma naissance qu’elle était trop jeune pour être appelée « mamie ».
J’adorais Hawaï. J’ai tout gardé en moi : l’air voluptueux, parfumé ; le Pacifique bleu qui scintillait ; les falaises couvertes de mousse et la cascade fraîche des chutes de Manoa, avec ses fleurs de gingembre et ses hautes canopées où bruissaient d’invisibles oiseaux ; le tonnerre des vagues de la North Shore, si énormes que, quand elles déferlaient, c’était comme si je voyais l’océan au ralenti.
Il n’y avait qu’un seul problème : mon père n’était pas là. Et rien de ce que me disaient ma mère ou mes grands-parents ne pouvait me faire oublier cette réalité. Leurs histoires n’expliquaient pas pourquoi il était parti. Et ils ne pouvaient pas me décrire comment les choses auraient pu être s’il était resté.
Sur les photos, je voyais bien que mon père ne ressemblait pas du tout aux gens qui m’entouraient : il était noir comme du goudron, et ma mère blanche comme du lait. Mais on n’en parlait pas, et cela ne me traversait pas vraiment l’esprit.
Une seule histoire (la seule dont je me souvienne) décrit mon père confronté au problème racial. Après de longues heures passées à étudier, il avait rejoint mon grand-père et quelques amis dans un bar de Waikiki. L’ambiance était joyeuse, on mangeait et on buvait au son d’une guitare hawaïenne. Tout à coup, un Blanc, suffisamment fort pour que tout le monde puisse l’entendre, s’était plaint au propriétaire d’être obligé de boire assis « à côté d’un nègre ». Le silence s’était fait dans la salle et les gens s’étaient tournés vers mon père, en s’attendant à une bagarre. Mais mon père s’était levé, s’était dirigé vers le client, lui avait souri et avait entrepris de lui faire la leçon sur la bêtise de l’intolérance, le rêve américain et la Déclaration universelle des droits de l’homme.
– Quand Barack s’est tu, le gars s’est senti tellement mal à l’aise qu’il lui a donné aussi sec un billet de cent dollars, racontait Gramps. Ça nous a payé toutes nos consommations pour le reste de la soirée… et le loyer de ton père jusqu’à la fin du mois !
Mais c’était une chose que d’être un Noir à Hawaï, un endroit où la plupart des gens ont la peau plus foncée que dans le reste des États-Unis. C’en était une autre, pour un Noir, d’épouser une Blanche. En 1960, l’année du mariage de mes parents, plus de la moitié des États considéraient que des gens de races différentes qui avaient des enfants ensemble commettaient un crime grave. On les regardait de travers, même dans les villes les plus évoluées du Nord. En général, une femme blanche enceinte d’un Noir disparaissait jusqu’à son accouchement, puis faisait adopter le bébé… quand elle ne faisait pas en sorte d’interrompre sa grossesse.
C’est seulement en 1967 – l’année de mes six ans, trois ans après que Martin Luther King a reçu le prix Nobel de la paix – que la Cour suprême des États-Unis a considéré que l’interdiction des mariages interraciaux dans l’État de Virginie était contraire à la Constitution.
Et pourtant, malgré tout cela, mes grands-parents ont accepté le mariage de mes parents. Je me demande encore ce qui les a amenés à être différents de tant d’autres gens de leur époque.
 
Mes grands-parents ont grandi au Kansas, au centre du pays, pendant la Grande Dépression des années 1930. Dans cet État, les gens étaient honnêtes et travailleurs. Ils avaient encore ce qu’on appelait « l’esprit pionnier ». Mais en même temps, ils avaient des côtés moins sympathiques. Ils se méfiaient des gens différents et pouvaient se montrer cruels envers eux. La plupart de ceux qui n’observaient pas leurs règles finissaient par partir vivre dans un autre État.
Gramps et Toot avaient grandi à moins de trente kilomètres l’un de l’autre. Ils aimaient bien raconter comment était la vie dans une petite ville. Ils évoquaient les parades du 4 Juillet, les films projetés sur le mur d’une grange, les lucioles qu’on enfermait dans un bocal, le goût des tomates en grappes sucrées comme des pommes ; ils me parlaient des tempêtes de poussière et des tempêtes de grêle, des salles de classe remplies de fils de fermiers qui finissaient par sentir aussi mauvais que des cochons parce que leurs sous-vêtements en laine étaient directement cousus sur eux au début de l’hiver (ils n’avaient pas de boutons). La Grande Dépression rendait la vie terriblement difficile. Les banques faisaient faillite et fermaient. Les familles pauvres perdaient leurs fermes. Mais mes grands-parents parlaient de cette époque comme d’une aventure. Les gens traversaient tous les mêmes difficultés, et ces épreuves les rapprochaient.
Gramps et Toot évoquaient aussi cette chose qu’ils appelaient la « respectabilité » : il y avait des gens respectables et des gens pas tellement respectables. On n’avait pas besoin d’être riche pour être respectable, mais ce qui était certain, c’était qu’il fallait travailler plus pour le devenir quand on ne l’était pas.
La famille de Toot était respectable. Ses grands-parents étaient de souche écossaise et anglaise. Son père avait eu un emploi stable dans une grande compagnie pétrolière pendant toute la Grande Dépression, et sa mère avait été institutrice jusqu’à la naissance de ses enfants. Leur maison était impeccablement tenue et ils achetaient des livres par correspondance. La famille lisait la Bible et avait choisi d’être méthodiste, ce qui voulait dire qu’elle préférait le calme et la raison. Les méthodistes étaient moins passionnés et excités que les baptistes, qui tenaient de grandes réunions d’évangélisation bruyantes sous des tentes.
Pour la famille de Gramps, c’était une autre histoire. Il avait été élevé par ses grands-parents, des gens comme il faut, des baptistes qui craignaient Dieu. Mais il y avait eu des problèmes à la maison. La mère de Gramps s’était suicidée quand il avait huit ans, et c’est lui qui avait trouvé son corps. D’après les ragots, son père était infidèle et c’était à cause de lui que sa mère s’était donné la mort.
Quelle qu’en soit la raison, Gramps était devenu un peu rebelle. À l’âge de quinze ans, il avait été mis à la porte du lycée pour avoir donné un coup de poing au proviseur. Pendant les trois années suivantes, il avait vécu de petits boulots, sautant dans des trains de marchandises en route vers Chicago ou la Californie. Ensuite, il était revenu s’installer à Wichita, au Kansas, où la famille de Toot avait déménagé.
Les parents de Toot savaient ce qu’on racontait sur ce jeune homme et voyaient d’un très mauvais œil la cour qu’il faisait à leur fille. La première fois que Toot a amené Gramps chez elle pour le présenter à ses parents, son père, en voyant ses cheveux noirs lissés en arrière et son sourire conquérant, a décrété que ce n’était pas un gars bien.
Ça lui était égal, à ma grand-mère. Elle venait d’achever ses études au lycée, en option économie ménagère, c’est-à-dire l’apprentissage de la cuisine, de la nutrition et de la couture. Elle en avait assez de la respectabilité. Et mon grand-père était sans doute un personnage plein de panache. Parfois, je les imagine durant ces années d’avant-guerre, lui en pantalon large et maillot de corps amidonné, le chapeau rejeté en arrière ; elle, jeune fille bien élevée, aux lèvres trop rouges, aux cheveux décolorés et avec de si belles jambes qu’elle aurait pu présenter des modèles de bas au grand magasin du coin. Il lui fait miroiter les grandes villes, lui raconte qu’il veut fuir ces grandes plaines désolées couvertes de poussière. Il dit qu’il ne veut pas rester dans un endroit où, dès le jour de votre naissance, vous savez où vous mourrez et qui vous enterrera. Non, il ne va pas finir comme ça, mon grand-père ; il a des rêves, il a des projets. Elle, elle commence à se sentir aussi avide d’aventure que lui.
Ils se sont enfuis juste au moment du bombardement japonais de Pearl Harbor en 1941, et mon grand-père s’est engagé dans l’armée. Ils ne m’ont jamais raconté grand-chose sur les années de guerre. Je sais que ma mère est née dans la base militaire où Gramps était stationné, que ma grand-mère, comme bien des femmes dans les années 1940, a travaillé sur une chaîne d’assemblage de bombardiers, et que mon grand-père était en France dans l’armée du général Patton, mais qu’il n’a jamais vu de véritable combat.
Quand Gramps est rentré de France, la famille a déménagé en Californie. Il est entré à Berkeley grâce au GI Bill, une bourse qui donnait aux anciens combattants de la Seconde Guerre mondiale comme lui la possibilité d’étudier presque gratuitement. Mais il était trop ambitieux, il avait trop la bougeotte pour tenir dans une salle de cours. La famille est retournée au Kansas, puis s’est installée dans plusieurs petites villes du Texas avant d’arriver à Seattle, où ils ont acheté une maison. Gramps a alors travaillé dans la vente de meubles. Mes grands-parents étaient contents que leur fille soit une excellente élève. Mais, malgré tout, lorsqu’on a proposé à ma mère de s’inscrire à l’université de Chicago, mon grand-père s’y est opposé. Il trouvait qu’elle était trop jeune pour être indépendante.
Et l’histoire aurait pu s’arrêter là : une maison, une famille, une vie respectable. Sauf que mon grand-père était toujours à la recherche d’un nouveau départ, il cherchait toujours à fuir l’ordinaire. Un jour, le directeur de l’entreprise où il travaillait lui a dit qu’un nouveau magasin de meubles allait ouvrir à Honolulu, la capitale d’Hawaï, qui était sur le point de devenir le cinquantième État des États-Unis. Le jour même, Gramps s’est dépêché de rentrer pour faire l’article à ma grand-mère et la convaincre de vendre la maison, de refaire les bagages, et d’embarquer pour la destination finale de leur voyage, vers l’ouest, vers le soleil couchant…
 
Comme beaucoup d’Américains de sa génération, mon grand-père croyait à la liberté individuelle. Il pensait qu’on devait avoir la liberté de faire tout ce qu’on voulait, et que personne ne pouvait nous en empêcher. Il avait l’esprit ouvert, pour l’époque, et il se considérait comme un « libre-penseur ». Il écrivait parfois des poèmes, il écoutait du jazz. Il avait de bons amis juifs qu’il avait connus dans la vente de meubles, alors que les chrétiens et les juifs ne se mélangeaient pas toujours en ce temps-là. Il avait enrôlé sa famille dans la congrégation unitarienne universaliste de la ville parce que les unitariens empruntaient parfois des idées à d’autres religions. « C’est comme si on avait cinq religions en une », disait-il. Ma grand-mère était plus sceptique par nature. Elle pensait par elle-même et ramenait Gramps sur terre quand ses projets n’étaient pas réalistes.
Et en fin de compte, quand leur fille leur a annoncé qu’elle voulait se marier avec un Noir du Kenya et fonder une famille avec lui, ils sont restés à ses côtés, toujours prêts à la soutenir et à l’aimer.
Quand j’étais petit, ils tenaient à ce que je sache bien qu’ils n’étaient pas comme tout le monde. Gramps me rappelait que le Kansas avait combattu du côté du Nord pendant la guerre de Sécession, et que certains membres de sa famille s’étaient battus pour l’abolition de l’esclavage. Il me parlait de mon arrière-arrière-grand-père Christopher Colombus Clark, qui avait été décoré. Et Toot montrait de temps en temps son nez busqué et ses yeux noirs de jais pour prouver qu’elle avait du sang cherokee.
Mais en grandissant, j’ai découvert que l’histoire n’était pas aussi simple. Le Kansas avait émis une loi interdisant l’esclavage, mais seulement après quatre années de violentes batailles entre les forces pro-esclavage et les partisans du free state. J’ai appris que la rumeur disait qu’un membre de la famille de Gramps était un cousin éloigné de Jefferson Davis, le président des États confédérés, qui soutenaient l’esclavage. Et j’ai appris que la mère de Toot était tellement honteuse d’avoir un ancêtre cherokee qu’elle avait longtemps gardé le secret.
En vérité, comme la majeure partie des Américains de l’époque, mes grands-parents n’accordaient pas grande attention aux Noirs. Dans la vie courante, les contacts entre Blancs et Noirs étaient réduits au minimum. Quand mes grands-parents évoquaient des Noirs dans leurs souvenirs du Kansas, c’était par images fugaces : une fois de temps en temps, des Noirs viennent faire un tour sur les champs de pétrole pour se louer ; des femmes noires viennent laver le linge des Blancs ou faire le ménage. Les Noirs sont là sans être là, comme Sam le pianiste du film Casablanca, ou Beulah la bonne, héroïne d’une série télé des années 1950, ou encore Amos et Andy à la radio ; ce sont des présences indistinctes, silencieuses, qui ne déclenchent ni la passion ni la peur.
Quand j’ai commencé à interroger mes grands-parents sur la question raciale, ils m’ont raconté quelques anecdotes.
Juste après leur arrivée au Texas, Gramps a bénéficié de quelques conseils amicaux de la part de ses collègues vendeurs sur la façon de traiter les clients noirs et mexicains : « Si les gens de couleur veulent voir la marchandise, il faut qu’ils viennent après la fermeture et qu’ils se débrouillent pour la livraison. »
Dans la banque où Toot travaillait, l’agent d’entretien était un grand Noir très digne, un ancien combattant de la Seconde Guerre mondiale. Elle l’a toujours appelé « monsieur Reed ». Un jour, alors qu’ils étaient en train de bavarder dans le couloir, une secrétaire a fait irruption et a lancé à Toot que jamais, au grand jamais, il ne fallait appeler un nègre « monsieur ». Peu après, Toot a trouvé M. Reed en train de pleurer en silence dans un coin. Lorsqu’elle lui a demandé pourquoi, il s’est redressé, s’est essuyé les yeux, et lui a répondu par une autre question :
– Qu’avons-nous donc fait pour être traités avec autant de méchanceté ?
Ma grand-mère n’a su que répondre ce jour-là, mais la question a continué à lui trotter dans la tête. Parfois, elle en discutait avec Gramps quand ma mère était couchée. Selon Toot, le mot « racisme » ne faisait pas partie de leur vocabulaire à l’époque.
– Tu sais, Bar, ton grand-père et moi, nous pensions tout simplement qu’il fallait être poli avec les gens, m’a-t-elle dit. C’est tout.
Ils ont décidé que Toot devait continuer à appeler M. Reed « monsieur ». Mais l’agent d’entretien se tenait désormais à distance prudente quand il la croisait dans le couloir. Il s’inquiétait de ce qui pourrait leur arriver. Gramps, de son côté, était tellement mal à l’aise devant les propos racistes qu’il s’est mis à décliner les invitations de ses collègues quand ils lui proposaient d’aller boire une bière. Mes grands-parents ont commencé à ne plus se sentir à leur place dans cette ville.
C’est ma mère qui souffrait le plus de cette atmosphère délétère. Elle avait onze ou douze ans, elle était enfant unique et venait tout juste de se remettre d’une sévère crise d’asthme. La maladie, ainsi que les nombreux déménagements, l’avaient rendue un peu solitaire. Elle était joyeuse, mais elle aimait se réfugier dans les livres et se promener toute seule. Elle s’était fait peu d’amies dans sa nouvelle école. On se moquait d’elle à cause de son prénom, Stanley Ann (l’une des idées absurdes de Gramps, qui voulait un garçon). On la surnommait « Stanley Steamer », du nom de l’automobile à vapeur fabriquée par les frères Stanley au début du vingtième siècle, ou « Stan the Man », comme un célèbre joueur de baseball. Quand Toot rentrait, elle trouvait souvent ma mère seule dans le jardin, assise au bord de la véranda, ou couchée dans l’herbe, plongée dans son monde.
À une exception près. Un jour, en rentrant du travail par une chaude journée, Toot a aperçu un attroupement d’enfants devant la clôture de la maison. En s’approchant, elle a entendu des rires moqueurs, et vu des enfants au visage grimaçant de colère et de dégoût. Ces enfants scandaient d’une voix aiguë :
– Amoureuse des nègres !
– Sale Yankee !
– Amoureuse des nègres !
Ils ont détalé à la vue de Toot, mais un garçon a eu le temps de lancer un caillou par-dessus la clôture. Le caillou a atterri au pied d’un arbre, et c’est là que ma grand-mère a vu l’origine de ce déchaînement de violence : ma mère et une petite fille noire couchées côte à côte à plat ventre dans l’herbe, les jupes relevées au-dessus des genoux, les orteils enfoncés dans le sol, la tête baissée sur un livre. De loin, les deux petites filles paraissaient parfaitement calmes à l’ombre de l’arbre. Ce n’est qu’en ouvrant la porte que Toot s’est aperçue que la petite fille noire tremblait et que les yeux de ma mère étaient brillants de larmes. Les fillettes étaient immobiles, paralysées par la peur. Toot s’est penchée et a posé ses mains sur leurs têtes.
– Si vous avez envie de jouer, les filles, a-t-elle dit, alors rentrez, bon sang ! Allez, venez. Toutes les deux !
Elle a relevé ma mère et tendu la main à la petite fille. Mais la fillette s’est levée d’un bond, s’est enfuie à toutes jambes et a disparu dans la rue.
Gramps s’est mis en colère quand il a appris ce qui s’était passé. Il a interrogé ma mère et noté les noms de chaque enfant. Le lendemain, il a pris sa matinée pour aller parler au principal du collège. Il a appelé personnellement certains parents pour leur dire sa façon de penser. Et de chaque adulte interpellé, il a obtenu la même réponse :
– Vous feriez mieux de dire deux mots à votre fille, monsieur Dunham. Les filles blanches ne jouent pas avec les gens de couleur dans cette ville.
 
Ce ne sont pas ces événements qui ont poussé mes grands-parents à quitter le Texas, mais ils ont laissé des traces. Plus tard, je me suis demandé ce qui avait mis mon grand-père autant en colère ce jour-là. Peut-être pensait-il comprendre ce que ressentaient les Noirs, lui qui avait grandi sans parents, dans une ville où les sourires en coin et les commérages le mettaient à l’écart.
Aussi, des années plus tard, lorsque ma mère est rentrée en annonçant qu’elle avait fait la connaissance d’un étudiant africain nommé Barack à l’université d’Hawaï, la première impulsion de ses parents a-t-elle été de l’inviter à dîner.
Pour quelle raison ? Gramps a dû dire : « Ce pauvre gamin se sent certainement seul, si loin de chez lui. » Toot, prudente, a probablement voulu voir à quoi il ressemblait. Mais que se sont-ils dit en voyant Barack ? Tel que je connais Gramps, il a sûrement été frappé par sa ressemblance avec Nat King Cole, l’un de ses chanteurs préférés. Toot a dû être polie, quelle qu’ait été son impression. À la fin de la soirée, ils ont sans doute conclu d’un commun accord que ce jeune homme paraissait intelligent, et classe, avec son accent britannique !
Mais qu’ont-ils ressenti quand leur fille a voulu épouser un Noir ? Je ne sais pas comment ils ont réagi, ni comment s’est déroulée la cérémonie. On ne m’a jamais parlé d’un véritable mariage, avec un gâteau, une alliance, la conduite de la mariée à l’autel. Juste d’une petite cérémonie civile, avec un juge de paix.
Et pourtant ils ont dû se faire du souci. Dans de nombreuses régions du Sud, mon père aurait pu être assassiné juste pour avoir flirté avec ma mère. Mais peut-être pensaient-ils que ce mariage ne durerait pas longtemps.
Si c’était le cas, ils avaient sous-estimé la tranquille détermination de ma mère. Bien vite, il y a eu l’arrivée du bébé, quatre kilos soixante, dix orteils, dix doigts, qui réclamait son lait. Qu’auraient-ils pu faire contre ça ?
Et puis le pays a commencé à changer, et mon grand-père n’avait pas l’intention de rester simple spectateur. Il a écouté son nouveau gendre parler politique, économie, évoquer des endroits lointains tels que le Parlement britannique et le Kremlin, et vu en imagination un monde bien différent de celui qu’il connaissait. Il a lu les journaux plus attentivement, particulièrement les articles qui concernaient les droits civiques et l’intégration raciale. Il a cru que le monde se dirigeait vers le rêve magnifique de Martin Luther King.
Il s’est posé des questions sur le fait que l’Amérique soit si avancée scientifiquement, au point d’être capable d’envoyer des hommes dans l’espace, et si rétrograde du point de vue de la morale, allant jusqu’à refuser de donner à ses citoyens noirs les mêmes chances qu’aux autres. Il s’est convaincu que le monde était en train de changer et que notre famille – venue depuis relativement peu de temps de Wichita – était à l’avant-poste de ce changement. Dans l’un de mes premiers souvenirs, je me revois assis sur les épaules de mon grand-père alors que les astronautes de l’une des missions Apollo regagnaient la base d’Hickam après un atterrissage. Je me souviens que ces astronautes étaient si loin qu’ils étaient à peine visibles. Mais Gramps a toujours juré que l’un d’eux m’avait fait un signe de la main, et que j’avais répondu. Cela faisait partie de l’histoire qu’il se racontait. Avec son gendre noir et son petit-fils à la peau brune, Gramps était entré dans l’ère spatiale.
Et Hawaï, devenu le cinquantième État des États-Unis d’Amérique, semblait être le port d’embarquement parfait pour cette nouvelle aventure. Personne ne paraissait se souvenir que l’histoire d’Hawaï était faite d’injustices. On avait commencé par signer des traités, mais on les avait rompus. Des hommes et des femmes appelés missionnaires, venus de pays étrangers pour convertir les Hawaïens au christianisme, avaient apporté avec eux des maladies inconnues, et ces maladies avaient fait de nombreux morts. Les compagnies américaines avaient accaparé le riche sol volcanique pour cultiver la canne à sucre et l’ananas en faisant travailler des immigrés japonais, chinois et philippins dans les plantations du lever au coucher du soleil pour un salaire de misère. Et quand le Japon avait attaqué les États-Unis durant la Seconde Guerre mondiale, de nombreux Américano-Japonais avaient été confinés dans des camps et traités comme des prisonniers. Tout cela faisait partie de l’histoire récente. Et pourtant, quand ma famille est arrivée en 1959, ces injustices semblaient avoir disparu des mémoires. Tout à coup, Hawaï s’était hissé au rang de véritable « melting-pot », d’expérience d’harmonie raciale.
Mes grands-parents se sont jetés dans cette expérience. Ils ont voulu se faire des amis partout. Mon grand-père avait même un exemplaire du livre de Dale Carnegie, Comment se faire des amis et influencer les autres, qui explique au lecteur ce qu’il doit faire pour qu’on l’aime… et pour qu’on lui achète ce qu’il a à vendre. J’entendais parfois Gramps employer le ton jovial qui, pensait-il, l’aiderait à conquérir ses clients. Il fourrait des photos de famille sous le nez de gens qu’il ne connaissait pas et leur exposait l’histoire de sa vie, il donnait de vigoureuses poignées de main au facteur, ou racontait des blagues de mauvais goût aux serveuses quand nous allions au restaurant.
Parfois, ces manières me hérissaient, mais beaucoup appréciaient son côté original, et il s’est fait beaucoup d’amis. Un Américano-Japonais, qui tenait une petite boutique près de chez nous, nous gardait toujours les meilleurs morceaux de poisson. Il me donnait des bonbons au riz emballés dans du papier comestible. Souvent, les Hawaïens qui travaillaient au magasin de mon grand-père comme livreurs nous invitaient à manger du cochon grillé et une spécialité locale nommée poi, que Gramps engloutissait de bon cœur (ma grand-mère, quant à elle, attendait le moment de rentrer à la maison pour pouvoir se préparer des œufs brouillés).
Parfois, j’accompagnais Gramps à Ali‘i Park, où il aimait jouer aux dames avec de vieux Philippins qui fumaient des cigares bon marché. Ils mâchaient aussi des noix de bétel dont le jus rouge ressemblait à du sang. Et je me souviens encore de ce petit matin où, bien avant le lever du soleil, un Portugais est venu nous chercher pour aller pêcher au harpon à Kailua Bay. À la lueur d’une lanterne à gaz accrochée à la cabine de sa petite barque, j’ai vu des pêcheurs descendre dans une eau noir d’encre, avec leurs lampes qui luisaient sous la surface, puis remonter avec un gros poisson chatoyant qui frétillait au bout d’un harpon. Mon grand-père m’a dit son nom hawaïen : humu-humu-nuku-nuku-apuaa. Nous avons répété ce nom pendant tout le trajet de retour.
Dans un tel environnement, ma peau foncée ne causait pas beaucoup de problèmes à mes grands-parents, et ils se fâchaient quand des gens y faisaient allusion. Parfois, lorsque Gramps voyait des touristes me regarder jouer dans le sable, il s’approchait d’eux et leur chuchotait que j’étais l’arrière-petit-fils de Kamehameha, le premier roi d’Hawaï. Il s’amusait à leurs dépens, bien sûr, mais je me demande parfois s’il n’aurait pas souhaité que ce soit vrai. C’était tellement plus confortable que de dire : « Sa mère est blanche et son père est noir » !
Il y avait aussi des moments où il ne pouvait s’empêcher de leur faire remarquer qu’ils étaient pleins de préjugés.
Un jour, un touriste a été très impressionné en me voyant nager.
– Nager, a-t-il dit, ça doit être complètement naturel chez ces petits Hawaïens.
À quoi Gramps a répondu que c’était difficile à savoir. « Parce qu’en fait, ce garçon est mon petit-fils, sa mère est du Kansas, son père est né en plein milieu du Kenya, et l’océan est à des centaines de kilomètres de chez eux. »
Pour mon grand-père, ce n’était plus vraiment la peine de se soucier de la question raciale. S’il y avait des gens qui s’en souciaient, eh bien, ils apprendraient bientôt à ne plus le faire.
Peut-être que son parcours en disait plus long sur l’époque dans laquelle il vivait que sur lui-même. Il voulait s’associer à l’état d’esprit qui s’était emparé de la nation pendant une brève période. Cela avait commencé avec l’élection prometteuse du jeune John Kennedy à la présidence des États-Unis en 1960, et avait continué jusqu’en 1965, lorsque le Congrès avait adopté la loi qui garantissait le droit de vote des Noirs. Beaucoup y avaient vu la naissance d’un monde nouveau, débarrassé de l’étroitesse d’esprit et des préjugés. On admettait qu’il y aurait toujours des différences. Mais au lieu de se haïr et de se craindre mutuellement, on prendrait ces différences avec humour et chacun serait enrichi par la culture de l’autre.
Les anecdotes que me racontaient mes grands-parents à propos de mon père faisaient partie de ce rêve d’un monde juste dans lequel toutes les barrières raciales disparaîtraient. Ce rêve était comme un sortilège.
Et quand ce sortilège a été rompu, quand ils ont compris l’un et l’autre qu’il n’était pas aussi facile d’échapper au monde qu’ils pensaient avoir laissé derrière eux, moi, j’ai occupé la place qui avait été celle de leur rêve.


CHAPITRE 2
Un jour, j’avais alors six ans, ma mère m’a fait asseoir pour m’annoncer une bonne nouvelle : elle allait se remarier et nous allions partir dans un pays lointain.
Elle avait un ami appelé Lolo, qu’elle fréquentait depuis mes quatre ans. Donc je le connaissais bien. C’était, comme mon père avant lui, un étudiant de l’université d’Hawaï. Il venait d’un pays du Sud-Est asiatique nommé Indonésie. « Lolo » voulait dire « fou » en hawaïen, ce qui faisait bien rire Gramps, mais ce nom ne lui allait pas du tout. Il avait de bonnes manières et une aisance naturelle. Il était petit, beau, brun de peau, avec d’épais cheveux noirs, et c’était un excellent joueur de tennis. Durant les deux années écoulées, il avait dû subir d’interminables parties d’échecs avec Gramps et de longues séances de catch avec moi.
Je n’ai pas émis d’objection. J’ai quand même demandé à ma mère si elle aimait Lolo, car j’avais maintenant l’âge de savoir que ce genre de chose était important. Le menton de ma mère s’est mis à trembler et elle a eu l’air de se retenir de pleurer. Elle m’a pris dans ses bras et m’a serré longuement, ce qui m’a fait me sentir très courageux, même si je ne savais pas vraiment pourquoi.
Lolo a très vite quitté Hawaï après cela, pour chercher une maison et faire d’autres préparatifs pour nous en Indonésie. Nous avons passé, ma mère et moi, la majeure partie de l’année suivante à nous préparer au départ. Il nous fallait des passeports, des visas, des billets d’avion, des réservations d’hôtel et toute une série de vaccins. Pendant que nous faisions nos bagages, mon grand-père a sorti un atlas et m’a montré où nous allions vivre. L’Indonésie est composée d’une chaîne d’îles – plus de dix-sept mille, dont seulement environ six mille sont habitées. Gramps a repéré les noms des plus connues : Java, Bornéo, Sumatra, Bali. Quand il avait mon âge, on les appelait les « îles aux épices » ; c’étaient des noms enchanteurs, enveloppés de mystère.
– Ils disent là-dedans qu’il y a encore des tigres là-bas, m’a expliqué Gramps. Et des orangs-outans.
Il a relevé la tête et ajouté, les yeux écarquillés :
– Ils disent aussi qu’il y a même des chasseurs de têtes !
Le gouvernement indonésien avait été renversé récemment, mais on disait qu’il y avait eu peu de violence. Toot a appelé le département d’État pour se renseigner. On lui a affirmé que le pays était stable et la situation « sous contrôle ». Cela ne l’a pas empêchée de nous forcer à emporter plusieurs malles de nourriture en cas d’urgence : du jus d’orange déshydraté, du lait en poudre, des boîtes de sardines.
– On ne sait pas ce qu’ils mangent, ces gens-là, a-t-elle dit d’un ton sans réplique.
Ma mère a soupiré, mais Toot a ajouté des paquets de bonbons pour me rallier à sa cause.
Ma mère m’a prévenu que l’Indonésie était un pays très pauvre. Elle m’a dit qu’on risquait d’attraper la dysenterie, que je serais peut-être obligé de prendre des bains froids, et qu’il y aurait des jours où l’électricité serait coupée. Mais elle a précisé que ça n’avait rien de grave. Je voyais qu’elle était excitée par la promesse de vivre quelque chose de nouveau et d’important. Elle pensait qu’elle et son nouveau mari pourraient participer à la reconstruction de ce pays. Et aussi, que ce serait une bonne chose de partir loin de ses parents, même si elle les aimait.
Puis nous avons embarqué pour notre vol autour du globe. Je portais une chemise blanche à manches longues et une cravate grise à clip. Les hôtesses m’ont donné des puzzles et des cacahuètes, ainsi que des insignes de pilote en métal. Quand nous sommes sortis de l’avion dans la capitale du pays, Djakarta, le soleil chauffait comme un four. J’ai serré la main de ma mère. J’étais déterminé à la protéger contre tout et tous.
Lolo était là pour nous accueillir, avec quelques kilos en plus et une épaisse moustache noire. Il a embrassé ma mère, m’a fait sauter en l’air et nous a demandé de suivre un petit homme sec qui a longé la longue file d’attente à la douane et porté nos bagages jusqu’à une voiture qui nous attendait. Ma mère lui a dit quelque chose, et il a ri et hoché la tête, mais on voyait bien qu’il ne comprenait pas un mot d’anglais. Les gens tourbillonnaient autour de nous en parlant à toute vitesse dans une langue que je ne connaissais pas, et dégageaient une odeur inconnue.
Lolo nous a expliqué qu’il avait emprunté la voiture, mais qu’il avait acheté une moto toute neuve. La nouvelle maison était terminée, il ne restait plus que quelques petites retouches à faire. J’étais déjà inscrit dans une école, et les parents, les cousins et les amis de Lolo étaient impatients de faire notre connaissance. Pendant que les deux adultes parlaient entre eux, j’ai passé la tête par la vitre arrière pour contempler le paysage brun et vert qui défilait, et j’ai senti une odeur de diesel et de fumée de bois. Des hommes et des femmes marchaient à travers les rizières comme des échassiers. Un petit garçon était assis, tout trempé, sur le dos d’un buffle d’eau et lui fouettait la croupe avec un bambou. Ensuite, les rues bordées de petites boutiques sont devenues plus animées, encombrées d’hommes tirant des charrettes chargées de pierres et de bois. Les immeubles sont devenus plus grands, pareils à ceux d’Hawaï.
– Ici, c’est l’hôtel Indonesia, nous a indiqué Lolo. Très moderne. Et voilà le nouveau centre commercial.
Mais il n’y avait pas beaucoup de bâtiments plus hauts que les arbres qui rafraîchissaient maintenant la route.
Lorsque nous sommes passés devant une rangée de grandes maisons protégées par de hautes haies et des guérites d’agents de sécurité, ma mère a dit quelque chose que je n’ai pas compris pas à propos du gouvernement et d’un homme nommé Sukarno.
– C’est qui, Sukarno ? ai-je crié depuis le siège arrière, mais Lolo a paru ne pas entendre.
Il a touché mon bras et désigné un point devant nous. Là, au bord de la route, s’élevait un géant haut comme au moins dix étages, qui avait un corps d’homme et une tête de singe. C’était une statue.
– C’est Hanuman, le dieu-singe, a expliqué Lolo.
J’ai été hypnotisé par ce personnage solitaire, si sombre sous le soleil. C’était comme s’il voulait monter au ciel, planté au milieu des minuscules voitures qui tourbillonnaient à ses pieds.
– C’est un grand guerrier, a poursuivi Lolo. Fort comme cent hommes. Quand il se bat contre les démons, il n’est jamais vaincu.
Notre maison se trouvait à la périphérie de la ville. La route traversait un pont étroit jeté sur une large rivière aux eaux marron. D’en haut, j’ai vu des villageois en train de se baigner et de laver du linge le long des rives pentues. Puis la route qui serpentait au milieu de petites boutiques et de bungalows passés à la chaux a été remplacée par du gravier et de la terre battue, avant de se terminer par les étroits sentiers du kampong, le « village ».
La maison elle-même était modeste, en stuc et en tuiles rouges, mais elle était ouverte et aérée, avec un grand manguier dans la petite cour de devant. Lorsque nous avons franchi la porte, Lolo m’a annoncé qu’il avait une surprise pour moi, mais il n’a pas eu le temps de nous en dire plus long, car un hurlement assourdissant est tombé du sommet de l’arbre. Ma mère et moi avons fait un bond en arrière ; et un grand animal poilu, qui avait la tête plate et de longs bras menaçants, a sauté sur une branche basse.
– Un gorille ! me suis-je écrié.
– Un singe, a rectifié ma mère.
Lolo a sorti une cacahuète de sa poche et l’a tendue à l’animal, qui s’est empressé de l’attraper.
– Il s’appelle Tata, a dit mon beau-père. Je l’ai rapporté de très loin, de Nouvelle-Guinée, spécialement pour toi.
Je me suis avancé de quelques pas pour le voir de plus près, mais Tata a menacé de se jeter en avant, ses yeux cerclés de noir fixés sur moi, féroces et méfiants. J’ai jugé plus prudent de rester à ma place.
– Ne t’inquiète pas, m’a rassuré Lolo en tendant une nouvelle cacahuète à l’animal. Il est attaché. Viens, il y a autre chose.
J’ai regardé ma mère, qui m’a adressé un sourire hésitant. Dans l’arrière-cour, nous nous sommes retrouvés dans une sorte de zoo : des poulets et des canards couraient dans tous les sens, un chien jaune poussait des aboiements sinistres ; il y avait aussi deux oiseaux de paradis, un cacatoès blanc et deux bébés crocodiles, à demi immergés dans un étang clôturé.
Lolo m’a désigné les deux reptiles en disant :
– Il y en avait trois, mais le plus gros est sorti par un trou dans la clôture. Il s’est faufilé dans le champ de riz d’un voisin et a avalé l’un de ses canards. Il a fallu partir à sa recherche avec des torches.
Il ne faisait plus très clair, mais nous sommes allés faire un petit tour dans le village. Des groupes d’enfants nous ont fait des signes de la main accompagnés de petits rires, et quelques vieux bonshommes aux pieds nus sont venus nous serrer la main. Nous avons fait une halte sur le terrain communal, où quelqu’un que connaissait Lolo faisait brouter des chèvres. Un petit garçon tenant une libellule qui voletait au bout d’une ficelle est venu se placer à mes côtés.
Quand nous sommes rentrés à la maison, celui qui avait porté nos bagages était dans l’arrière-cour, une poule rousse coincée sous le bras et un couteau dans la main droite.
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