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1.
Je n’arrive pas à ouvrir les yeux. Mes paupières semblent soudées.
Des sons indistincts me parviennent comme à travers un oreiller et j’ai la tête qui tourne.
C’est donc ça, avoir la gueule de bois.
Si j’avais su…
Je me concentre un instant sur les bruits assourdis autour de moi. J’espère que ma coloc a fait du café, parce qu’il m’en faudra au moins trois tasses pour me remettre de la soirée d’hier et désembrumer mon esprit.
Je réalise soudain que je n’ai aucune idée de la manière dont je suis rentrée chez moi. J’ai un sale goût dans la bouche, mélange de honte et d’alcool bon marché. Pourvu que je ne me sois pas donnée en spectacle. David était là et je doute qu’il envisage quoi que ce soit de sérieux avec moi s’il m’a vue avec du mascara sur les joues en train de vomir sur mes chaussures. Moi qui voulais que cette soirée soit mémorable, c’est gagné ! Je me sens minable.
Une main sur mon front semble prendre ma température comme le faisait ma mère quand j’étais petite. C’est agréable et rassurant.
Des chuchotements près de mon oreille, une voix que je ne connais pas et aussitôt ma gorge se resserre douloureusement.
Avec l’impression d’avoir le crâne pris dans un étau, je me redresse. Mes yeux s’habituent à la lumière crue de la pièce dans laquelle je me trouve. Je ne suis pas chez moi. Une infirmière s’approche et me rallonge dans mon lit. Je n’émets aucune résistance. Je me sens si faible !
– N’essayez pas de vous lever, mademoiselle, je vais chercher un médecin. Restez tranquille.
J’observe un instant le goutte-à-goutte de ma perfusion et je n’ai qu’une idée en tête : Ma mère va me tuer. Je ne lui ai pas dit que j’allais sortir. Pire, je l’ai volontairement roulée pour éviter qu’elle flippe à mort. Depuis que j’ai quitté la maison pour entrer à la fac, elle me couve comme si j’avais huit ans. Au début, je trouvais ça mignon, qu’elle me considère encore comme son bébé alors que je serai majeure dans deux mois, mais à force, ça m’a tapé sur les nerfs, j’ai eu l’impression d’étouffer et, réflexe de survie, j’ai commencé à mentir. Des sorties nocturnes ? Jamais, maman, bien trop risqué par les temps qui courent, je rentre de la bibliothèque universitaire avant dix-neuf heures, je mange un plat de pâtes devant la télé avec Maddie et je me couche tôt pour assurer le lendemain. Des garçons ? Certainement pas ! J’aurai bien le temps pour ça. Priorité aux études. Les amours, ce sera pour plus tard, quand j’aurai mon diplôme en poche. De l’alcool ? Les gens que je fréquente ne boivent pas et personnellement, ça m’a toujours dégoûtée, donc aucune inquiétude à avoir.
Je ne sais pas si les mamans sont particulièrement crédules ou si la mienne s’est satisfaite de mes mensonges parce qu’ils correspondaient exactement à ce qu’elle voulait entendre, mais ça l’a calmée. Il m’est arrivé d’avoir mauvaise conscience, mais il faut bien que je m’amuse un peu ! Si j’écoutais ma mère, je mènerais une vie de bonne sœur, dans une école non mixte qui n’autorise pas les réseaux sociaux ! J’exagère à peine.
Et voilà où j’en suis aujourd’hui. Dans un lit médicalisé, raccordée à une perfusion avec, à la place des chouettes souvenirs que je pensais avoir de mon vendredi soir, un trou noir angoissant.
Parce que je n’ai pas juste « déconné ». On ne se retrouve pas à l’hôpital sans raison. J’ai vraiment merdé. Mes mains sont couvertes d’éraflures. Est-ce que je suis tombée ? Peut-être que je me suis débattue ? Si j’ai eu besoin de me défendre, c’est qu’on m’a attaquée…
J’ai à peine le temps de sentir un liquide acide remonter le long de mon œsophage que je vomis sur mon lit.
Deux infirmières, alertées par le bruit, entrent en trombe dans la chambre. L’une me tient la tête par-derrière et un récipient en carton devant le visage, tandis que l’autre entreprend de retirer du lit les draps souillés.
Une fois le raz-de-marée terminé, je fonds en larmes dans les bras de l’infirmière restée dans mon dos. Elle accueille gentiment mes sanglots, puis s’écarte, avec professionnalisme, alors que le médecin entre dans la pièce. Il me regarde, l’air grave, puis parcourt le dossier qu’il tient dans les mains.
– Êtes-vous prête à discuter de ce qui vous est arrivé hier, Alexandra ?
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