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PROLOGUE
[image: images]
 
Ma cousine Françoise avait l’air d’un ange, tout le monde était d’accord là-dessus. Même ma mère. « Fanfan a l’air d’un ange », répétait-elle à qui voulait l’entendre. Et le plus étonnant, c’est que je n’étais pas jalouse. Pourquoi l’aurais-je été, d’ailleurs ? Je partageais cette opinion au centuple.
Fanfan, blondeur aérienne, diaphane. Douceur céleste. Et bien foutue, avec ça ! Un corps de mannequin, une grâce de danseuse (papa la traitait de grande asperge, mais c’était pure mauvaise foi de sa part : il a toujours pesté contre les femmes plus grandes que lui). Certaines de mes copines de classe, qui collectionnaient les photos d’actrices, bavaient d’admiration devant Brigitte Bardot, Marilyn Monroe ou Sophia Loren. À moi, que m’importaient les vedettes de l’écran ? J’avais ma cousine.
Mon idole.
Mon modèle inaccessible.
Et pour cause : j’étais tout son contraire. Petite, brune, les traits ingrats. Sans parler de cette claudication qui me dotait d’une démarche de poupée mécanique, une saleté de polio, chopée à trois ans, m’ayant atrophié le mollet droit…
Du plus loin que je me souvienne, l’ange et la boiteuse étaient amies. Plus : inséparables. Attachées l’une à l’autre par un lien si puissant qu’il balayait nos dissemblances. Nous adorions qu’on nous croie sœurs !
Et pourtant…
Dieu que nos parents étaient différents ! Le jour et la nuit, comme on dit. Car si Jean et Bernard Devos portaient le même nom, c’était bien leur seul point commun. Mon père, dont le commerce – une petite mercerie à l’enseigne Au Bon Fil située à la périphérie de Bruxelles – marchait cahin-caha, bouclait difficilement ses fins de mois, tandis que mon oncle menait en parallèle une brillante carrière d’homme d’affaires et une vie mondaine tapageuse. Un « beau mariage » l’avait, de plus, doté d’une propriété en Sologne, d’où il ramenait, chaque automne, le produit de sa chasse, sous forme de têtes de cerfs qu’il accrochait avec ostentation dans son salon. Bref, l’un avait « réussi », l’autre pas. Ce qui n’allait pas sans quelques tiraillements, l’oncle Bernard faisant montre, envers nous, d’une condescendance quelque peu méprisante, à laquelle mon père opposait une dignité pleine d’amertume. Pourtant, en dépit de tout ce qui les séparait, ils se fréquentaient assidûment. Esprit de famille oblige.
Chez nos mères, ces dissonances étaient encore plus flagrantes. La mienne, originaire des pays rédimés1, ne pouvait se défaire d’un accent mi-wallon, mi-allemand de paysanne ardennaise qui l’affectait beaucoup. D’autant que le parler aristocratique de sa belle-sœur – née Antoinette de Burgon – la renvoyait sans cesse à sa basse extraction. Elle vouait donc à cette « Française pédante » une rancune tenace. Sentiment, est-il besoin de le préciser, soigneusement caché, mais dont nous pouvions, mon père et moi, mesurer l’ampleur aux critiques acerbes dont elle l’abreuvait après chaque visite.
Ajoutons que Tantoinette (ce diminutif fut l’un de mes tout premiers mots. Il fit le tour de la famille qui se l’appropria, et devint vite usuel) ; Tantoinette, dis-je, avait transmis à ses deux enfants sa beauté sculpturale et son mètre quatre-vingts. Outre leur condition sociale, « les Bernard » jouissaient donc, sur nous qui étions de taille aussi modeste que nos revenus, d’une écrasante supériorité physique.
Or, étrange paradoxe, c’est dans ce terreau de rivalités, de rancœurs et de malveillances qu’a fleuri l’amitié dont je garde à jamais le lumineux souvenir.

1- Régions de la Belgique bordant la frontière allemande.





CHAPITRE I
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– Houhou, Rézi ! Réveille-toi, Bas-résille !
Le sobriquet familier m’arrache au sommeil. Que de fois, en primaire, il m’a fait pleurer ! L’année de mes huit ans, sous l’égide de Chantal, ma pire ennemie, un groupe de péronnelles le chantonnait sur mon passage, à la manière d’une comptine : « Rézi, Bas-résiiille ! Rézi, Bas-résiiille ! » Et ce faisant, elles fixaient railleusement ma jambe maigre, celle qui me complexe tant.
Encore dans les vapes, je proteste. Est-ce ma faute si ma mère m’a affublée d’un prénom germanique donnant prise à ce stupide jeu de mots ?
Pour toute réponse, un rire. J’ouvre les yeux.
– Ah, c’est toi, Fanfan…
Je joins mon rire au sien, le cœur léger, soudain. Ce qui, dit par d’autres, était une insulte, devient dans sa bouche un petit nom tendre.
– Debout, feignante ! ordonne-t-elle en me tirant du lit. Tu as vu ce soleil ?
Si je l’ai vu ! Il transforme les rideaux en deux écrans de clarté.
– Quelle heure est-il ?
– Sept heures et demie.
Au même instant, de la pièce voisine dont nous sépare une porte toujours fermée à clé, monte un grognement d’ours :
– Vos gueules, les filles !
Fanfan tire la langue en direction de la voix – celle de son frère Thierry, de quatre ans son aîné –, puis, un doigt sur les lèvres, ouvre la fenêtre pour sauter dans le jardin. Je l’imite aussitôt. Le gazon n’est qu’à un mètre à peine, en contrebas.
Ça se passe ainsi, chez ma cousine : on sort par les fenêtres. Les Bernard ne sont pas des gens conventionnels.
Sur la terrasse, la bonne, qui connaît les us et coutumes de la maison, dresse déjà la table.
– Bonjour, Julia ! lui lance Fanfan en déboulant en trombe. J’ai une faim de loup !
– Ne criez pas si fort, mademoiselle Françoise : vous allez réveiller vos parents !
Trente secondes plus tard, le nez dans nos bols, nous dégustons le chocolat de Julia, qui est, de notoriété publique, le meilleur du monde.
Chez nous, on ne boit que du café au lait délayé – de la lavasse, prétend papa qui le préfère fort. Par contraste, ce cacao épais, mousseux, dans lequel, ô bonheur suprême, on a le droit de tremper ses tartines – chose que ma mère interdit formellement ! –, a pour moi une incomparable saveur. Un goût de liberté, de luxe, qui m’emporte très loin de ma petite existence médiocre. Déjeuner dans un jardin, pensez ! Servie par une domestique ! Et sans la perspective de la vaisselle, après…
Du coup, je bâfre, et tache mon pyjama.
Enfin, quand je dis mon pyjama… Primo, il n’est pas à moi, et secundo, ce n’est pas un pyjama mais un baby-doll. La dernière mode, lancée par B. B1. dans son film Une Parisienne : une chemisette à manches courtes assortie d’un petit short bouffant. A-do-rable !
La veille, nous sommes venus souper, avec mes parents. Et, comme d’habitude, au moment de repartir, j’ai supplié :
– Je peux rester dormir avec Fanfan ?
Bien entendu, maman a commencé par refuser.
– Pas question : tu n’as pas fait tes devoirs !
– Oh, tante Gerda, s’il te plaît…, a insisté ma cousine.
– Nous sommes samedi, est intervenue Tantoinette. Laisse donc Rézi passer la nuit ici ! Je te la ramènerai demain en fin de matinée, et elle aura l’après-midi pour travailler.
– Elle n’a pas emporté ses affaires de toilette ! a prétexté maman qui détestait ne pas m’avoir « sous la main » vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Mais sa belle-sœur avait réponse à tout.
– Et alors ? Françoise lui prêtera ce qu’il faut. Elle garde toujours une brosse à dents neuve en réserve, n’est-ce pas, Fanfan !
À contrecœur, maman a cédé. Non sans recommander d’une voix sifflante :
– Ne bavardez pas encore jusqu’à des heures indues, vous deux, hein !
On a promis. Serment d’ivrogne ! Longtemps après minuit, nos gloussements étouffés se mêlaient encore aux accords de jazz filtrant en sourdine de la chambre de Thierry.
 
Je me sens bien dans le baby-doll de ma cousine. Hier soir, après l’avoir enfilé, je me suis regardée dans la glace et j’ai eu le sentiment d’être elle. Parole, je me suis presque trouvée belle ! Moi qui n’ai que de vilaines chemises de nuit en pilou…
Le déjeuner2 fini, on court s’habiller.
– Tu veux la salle de bains ? propose Françoise.
– Non, prends-la, toi. J’irai après.
Restée seule dans la chambre, je retire à regret la lingerie de nylon rose qui me « fanfantisait ». Nue, je m’observe sans indulgence. Me voilà – hélas ! – à nouveau moi-même.
Sur le tapis, le baby-doll forme un petit tas léger, léger comme une brume. Alors, prise d’une pulsion incontrôlable, je le réenfile en douce puis, ni vu ni connu, je passe ma jupe, mon chemisier et mon pull par-dessus.
Toute la matinée, à l’insu de ma cousine, je savoure sur ma peau la caresse du tissu volé. Un contact troublant qui me donne la chair de poule. Comme si, sous mes vêtements, telle la chrysalide à l’abri de son cocon, s’opérait une métamorphose : ma transformation secrète en Fanfan.
Une semaine, je l’ai gardé, ce baby-doll. La nuit, je le portais à l’abri de mes couvertures, le jour, je le cachais au fond de mon placard. Jusqu’à ce que Tantoinette téléphone à maman : l’ayant cherché en vain, elle se demandait si je ne l’aurais pas emporté par mégarde…
J’ai fait celle qui tombait des nues :
– Oh, mon Dieu, quelle distraite je suis ! Il doit traîner quelque part sous mon lit. Je l’avais ramené pour le mettre à la lessive, parce que mon chocolat s’était renversé dessus. Ça m’est complètement sorti de l’esprit…
Deux jours plus tard, mon larcin fraîchement lavé rendu à sa propriétaire, je redevenais Rézi à temps plein.

1- Brigitte Bardot.

2- Le terme « petit déjeuner » n’existe pas en Belgique. Le déjeuner est le repas du matin, le dîner celui du midi et le souper celui du soir.




CHAPITRE II
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À la maternelle, chez les sœurs – ma mère, très pieuse, ne m’aurait pas, pour tout l’or du monde, envoyée dans une école laïque ! –, il y avait un cadre accroché au mur. L’image me fascinait. Elle représentait un tout petit enfant s’engageant sur un pont qui surplombait une rivière. L’artiste, afin de créer un effet de vertige, avait situé la scène dans un décor de montagnes. Entre les bouillonnements écumeux de l’eau et ceux, tourmentés, des nuages, l’impression de danger était saisissante. Mais, dans cette nature hostile, l’enfant ne risquait rien, car un grand bel ange guidait ses pas.
– Chacun de nous a un ange gardien qui le protège, nous avait expliqué la maîtresse. Dans les moments de doute, de difficulté, de peur, priez-le ; il vous soutiendra.
Pour moi, dont la démarche chancelante a longtemps nécessité de l’aide, l’idée de ce protecteur invisible toujours sur mes talons et prêt, le cas échéant, à me porter secours, était éminemment rassurante. J’y croyais dur comme fer, au point qu’il me semblait parfois entendre son souffle dans le silence, ou entrevoir furtivement son ombre ailée.
En fait – mais ça, je ne l’ai réalisé que bien plus tard –, je lui avais d’instinct donné le visage de ma cousine. Si bien qu’aujourd’hui encore, lorsque je repense au chromo de l’école, l’enfant sur le pont a mes traits et son protecteur ceux si purs, si doux, de la blonde Françoise.



CHAPITRE III
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– Tu ne connais pas la dernière ? triomphe maman en raccrochant le téléphone.
Mon père lève la tête de son journal. C’est, de toute évidence, à lui que s’adresse la question. Je tends néanmoins l’oreille.
– Ton neveu s’est fait virer du lycée !
– Oh ! s’indigne papa.
Et moi, en écho :
– Pourquoi ?
– Il a traité l’un de ses professeurs de « sombre merde ».
– C’est tout ?
– Tu ne trouves pas ça suffisant ?
Non, à vrai dire. « Sombre merde » fait partie des insultes courantes. L’oncle Bernard l’emploie volontiers à propos de ses relations.
– Ce n’est pas la première fois que ce gamin se montre grossier, dit papa, ignorant ma remarque. Même avec nous, rappelle-toi, Gerda : la fois où il nous a appelés « vieux croulants » parce qu’on n’appréciait pas sa musique de sauvage !
– Tu parles si je m’en souviens ! Tout ce qu’Antoinette a trouvé à répondre, c’est : « Change un peu de disque, Thierry, tu te répètes ! » Et Bernard a ajouté en riant : « “Croulant”, les jeunes n’ont plus que ce mot-là à la bouche ! »
Papa approuve d’un hochement de tête.
– Ç’aurait été mon fils, il ne s’en serait pas tiré à si bon compte, je te prie de le croire ! Mais les gosses de mon frère ont tous les droits… (Il soupire.) Voilà le résultat de cette « belle » éducation !
– Quand on n’inculque aucune valeur morale à ses enfants, il ne faut pas s’étonner, après, s’ils tournent mal ! conclut aigrement ma mère.
Critiquer les Bernard est l’occupation favorite de mes parents. Dans ce domaine, ils sont intarissables. Et moi, renfrognée, l’œil noir, la bouche mauvaise, je les regarde et je pense : « Croulants, croulants, croulants ! »
Bon, d’accord, Thierry n’est pas une lumière. À dix-neuf ans, il redouble sa rhétorique1, alors qu’en toute logique il devrait déjà être à l’université. En fait, ses études, il s’en fiche. Tout ce qui l’intéresse, ce sont les virées avec ses copains dans les bars du centre-ville et les concerts de jazz au Clair de lune, une cave à musique qui draine toute la jeunesse bruxelloise « dans le vent ».
Ce sont des choses que ses parents comprennent.
Pas les miens.
– Quel avenir se prépare ce garçon ? soupire ma mère. Il ne pense qu’à s’amuser…
– C’est un fils à papa, que veux-tu ! répond mon père. Pourquoi se fatiguerait-il ? Le fric lui tombe tout cuit dans le bec, sans qu’il ait besoin de lever le petit doigt. Moi, à son âge, je trimais déjà pour gagner ma vie…
– Ah, ça, trimer, c’est un mot qui n’entre pas dans son vocabulaire, ricane maman. Il attend son héritage…
Et tous deux de déplorer en chœur :
– Quelle mentalité !
Je ne suis pas du tout de leur avis. Mon cousin a raison d’en profiter au maximum. Sinon, à quoi ça servirait d’avoir des parents riches ?
Moi aussi, j’aimerais bien être une « fille à papa ». Mais je n’ai pas cette chance. Je suis juste la fille de MON papa, Jean Devos, petit commerçant sans envergure débitant dix heures par jour des boutons-pressions, de la passementerie, de l’élastique, des fermetures Éclair. Et mon avenir est tout tracé : je lui succéderai à la mercerie.
« La mercière boiteuse », on m’appellera. Mademoiselle Bas-résille.
Je changerai l’enseigne, Au Bas Résille, je mettrai.
Bel avenir !

1- Nom donné à la terminale en Belgique.




CHAPITRE IV
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Le dernier cri, ce sont les robes sacs. Françoise en a reçu une pour ses quinze ans, en lainage d’un rose pâle assorti à son teint. Des chaussures très pointues, à brides et à tout petits talons, complètent sa tenue « charleston » – car cette année, la tendance est rétro. Avec ma jupe plissée et mon chemisier blanc, je me sens d’un tarte, à côté d’elle !
– Tu es superbe, ma Fanfan !
– Bah, ce n’est pas moi, c’est la robe. Mets-la, tu verras, tu ne te reconnaîtras pas !
Le cœur battant, j’essaye la merveille. Elle me va comme un coup de poing dans l’œil.
– Marche un peu, suggère ma cousine, les sourcils froncés.
Je boitille, clip-clop. C’est encore pire.
– On dirait que je porte un sac à patates !
– Arrête, ce n’est pas ta taille, voilà tout ! Les vêtements trop grands font toujours cet effet-là !
Tandis que je me déshabille, Françoise m’observe songeusement.
– Tu sais ce qui t’irait ? Un blue-jean.
– Un quoi ?
– Un blue-jean. Comme James Dean dans La Fureur de vivre !
– J’ai pas vu le film.
– Moi, si : il était interdit aux moins de seize ans, mais j’y suis allée avec mon frère et on ne m’a pas demandé ma carte d’identité.
Elle s’esclaffe : « L’avantage d’être une grande perche ! » et, tout en parlant, fouille dans sa penderie dont elle sort un pantalon de toile bleu indigo qu’elle me tend.
Question largeur, rien à redire, mais les jambes sont beaucoup trop longues.
– Il faut replier le bas, s’empresse ma cousine. Un blue-jean sans revers, c’est comme une soupe sans sel !
Je m’exécute. Elle recule, cligne de l’œil. Émet un sifflement coquin :
– Tu as un de ces petits culs, là-dedans !
Je me tortille pour tenter de m’apercevoir de dos. La glace me renvoie un reflet qui, ma foi, ne me déplaît pas trop. D’autant que le pantalon dissimule ma jambe maigre.
– Voilà ce que tu devrais porter, plutôt que des robes, assure Fanfan.
Je hausse les épaules.
– Ma mère ne veut pas : elle prétend que ça donne mauvais genre.
Le « mauvais genre » et la « vulgarité » sont les bêtes noires de Gerda Devos. Lorsqu’elle croise dans la rue une femme en pantalon – chose relativement rare en cette fin des années cinquante –, il faut voir sa moue dédaigneuse !
– Comment peut-on s’enlaidir de la sorte ? s’écrie-t-elle invariablement. Se déguiser en homme, je te demande un peu… Alors qu’une jolie jupe droite, un beau tailleur bien coupé, c’est tellement plus chic !
À chaque fois, je proteste : « Moi, je trouve ça joli ! », et j’ai droit au même refrain :
– Tu n’as aucun goût. Si je te laissais faire, tu te fagoterais comme l’as de pique !
– Pas du tout ! Simplement, j’en ai marre du classique. Regarde comment s’habillent les autres filles de mon âge !
– Voyons, Rézi, réfléchis un peu : tu es différente d’elles, tu le sais bien… Je suis désolée d’avoir à te le rappeler, mais une infirme ne doit pas attirer l’attention, sous peine de sombrer dans le ridicule !
 
Françoise lève les yeux au ciel.
– L’opinion de ta mère, tu sais ce que j’en fais ?
D’un geste désinvolte, elle la balance par-dessus son épaule.
– Ma mère à moi, ajoute-t-elle, quand j’ai envie d’une fringue, elle me l’achète sans se poser de question.
– Oui, mais vous avez les moyens, vous, tandis que nous… On y regarde à trois fois avant de faire la moindre dépense ! On compare les prix, la qualité, surtout pour les vêtements : mon père veut connaître la composition du tissu, sa provenance, s’il ne rétrécit pas au lavage, s’il ne déteint pas… Forcément, le textile, c’est un peu sa partie !
– Et ton goût, ils en tiennent compte, au moins ?
– Euh…
– Mouais… Heureusement que je suis là !
La phrase fait mouche.
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