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Pour maman, pour un million de raisons.

 
« La perception de la beauté
est une épreuve morale. »
Henry David Thoreau
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PROLOGUE
Aussi loin qu’on s’en souvienne, les élèves qui arrivent en cours le dernier lundi de septembre au lycée de Mount Washington y découvrent une liste nommant la fille la plus jolie et la plus moche de chaque niveau.
Cette année ne fera pas exception.
Cette liste est répartie dans les locaux à environ quatre cents exemplaires, dans des endroits plus ou moins visibles. Il y en a une placardée au-dessus de l’urinoir des toilettes des garçons au rez-de-chaussée, une qui recouvre la liste des acteurs de la pièce de fin d’année, une autre à l’infirmerie, intercalée entre deux prospectus sur la violence et la dépression. La liste est scotchée dans des casiers, glissée dans des bureaux, agrafée sur les tableaux d’affichage.
L’angle inférieur droit de chaque exemplaire, gaufré, porte en relief la silhouette du lycée du temps d’avant la piscine, le nouveau gymnase et les labos d’informatique. Ce sceau a authentifié tous les diplômes de l’établissement jusqu’à ce qu’il soit volé dans le bureau du proviseur il y a plusieurs dizaines d’années. C’est maintenant une pièce de contrebande mythique, qui met la liste à l’abri des contrefaçons.
Personne ne sait vraiment qui rédige cette liste chaque année, ni comment se transmet cette responsabilité, mais le secret n’a pas nui à la tradition. Au contraire, la garantie de l’anonymat confère au jugement de la liste un caractère absolu, impartial et libre de préjugés.
Ainsi, à chaque nouvelle édition, les étiquettes qui répartissent les filles du lycée de Mount Washington en une multitude de catégories – les frimeuses, les populaires, les exploiteuses, les ringardes, les ambitieuses, les sportives, les cruches, les sympas, les rebelles, les coquettes, les garçons manqués, les allumeuses, les saintes-nitouches, celles qui se refont une virginité, les coincées, les douées qui cachent bien leur jeu, les glandeuses, les fumeuses de pétards, les parias, les marginales, les intellos et les barges, à titre d’exemples – s’évanouissent. En ce sens, la liste a un effet rafraîchissant. Elle peut réduire l’ensemble d’une population féminine à trois groupes bien distincts :
– Les plus jolies ;
– Les plus moches ;
– Toutes les autres.
Ce matin, avant la première sonnerie, toutes les filles du lycée de Mount Washington découvriront si leur nom figure sur la liste.
Celles qui n’y seront pas se demanderont à quoi aurait pu ressembler l’expérience, bonne ou mauvaise.
Les huit qui y seront devront faire avec.
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Lundi


CHAPITRE 1
Abby Warner tourne autour du ginkgo biloba en promenant sa main sur les épais renflements de l’écorce. Une petite brise lui mord les jambes, découvertes du bas de sa jupe en velours côtelé jusqu’à ses ballerines. Il fait presque un temps à mettre des collants, mais Abby s’en passera aussi longtemps qu’elle supportera le froid, ou que son bronzage tiendra. Selon ce qui lâchera en premier.
L’endroit est connu sous le nom d’Île des troisièmes. C’est là que se regroupent la plupart des troisièmes du lycée de Mount Washington avant et après les cours. À la fin de l’automne, ils fuient l’odeur repoussante dégagée par les fruits mûrs. Au dernier trimestre, à l’approche de la seconde, ils le désertent de nouveau par crainte d’être repérés comme les plus jeunes1.
 
Les Warner ont déposé Abby et sa sœur Fern en avance au lycée, parce que cette dernière avait une réunion, à moins que le lundi ne soit le jour de son décathlon académique. Abby bâille. Elle a oublié. En tout cas, ces matins-là sont les pires. Elle doit se lever encore plus tôt pour se doucher, se coiffer et décider ce qu’elle va mettre ; le tout dans le noir pour ne pas réveiller Fern, avec qui elle partage la chambre la plus grande de la maison. Sa sœur dort jusqu’au dernier moment, se bornant chaque matin à se brosser les dents et à piocher au hasard dans son petit stock de jeans et de tee-shirts basiques.
Aujourd’hui, Fern a enfilé fièrement un nouveau tee-shirt acheté en ligne, orné d’armoiries complexes proclamant son allégeance à une secte de guerriers rebelles de Blix Effect, une série de fantasy qui obsède toutes ses amies. Et dans la voiture, elle a demandé à Abby de lui faire des tresses africaines, une de chaque côté, comme celles que porte l’héroïne de Blix Effect pour partir au combat.
Fern ne veut jamais rien d’autre que des tresses africaines. Pourtant, Abby sait aussi faire les chignons et les torsades – coiffures qu’elle trouve plus classes, et donc plus adaptées à sa grande sœur de seize ans. Elle a du mal à comprendre qu’on puisse vouloir se déguiser pour aller au lycée… Mais elle ne discute pas les demandes de Fern ; c’est vrai que les tresses lui vont bien. Et au moins, ça donne l’impression qu’elle se préoccupe un peu plus de son look.
Les voitures et les cars scolaires commencent à arriver au lycée. Une à une, les amies d’Abby viennent la retrouver et leurs embrassades la réchauffent un peu. Elles ont passé le week-end à s’envoyer des photos des robes qu’elle pensent s’acheter pour le bal de la rentrée de samedi. Celle sur laquelle Abby a totalement craqué – elle l’a déjà réservée – est une robe dos nu en satin noir, resserrée à la taille par un gros nœud blanc. Si elle hésite encore, c’est parce que personne n’a pu la renseigner sur les codes vestimentaires des fêtes de lycée, en dehors du bal de fin d’année.
– Ooh, Lisa ! lance-t-elle à sa meilleure amie en la voyant traverser le parking. Tu as montré ma robe à Bridget ? Elle ne la trouve pas trop habillée ?
Lisa jette un bras autour de ses épaules et l’attire contre elle.
– Ma sœur dit qu’elle est parfaite ! Jolie, marrante, tout en restant naturelle.
Abby pousse un soupir de soulagement en apprenant que son choix a reçu l’approbation de Bridget. Lisa et elle sont les seules du groupe à avoir des sœurs aînées au lycée. Mais la Fern d’Abby n’est vraiment pas à la hauteur de la Bridget de Lisa.
Cet été, Abby a passé huit jours dans la maison de vacances de Lisa à Whipple Beach. Ça tombait à pic. Sinon elle aurait passé tout son été à suivre sa famille dans la tournée des universités pour Fern.
Cette semaine-là, Abby et Lisa ont fouiné dans la chambre de Bridget. Elles ont inspecté sa penderie, déniché quelques numéros de téléphone de garçons dans son tiroir à chaussettes et essayé son bracelet à breloques. Elles ont testé tout son maquillage, parfaitement rangé dans sa coiffeuse en vannerie blanche. Abby a toujours rêvé d’en avoir une, mais le bureau de Fern prend trop de place dans leur chambre.
Bridget a passé une bonne partie de la semaine dans son coin, à envoyer des textos à ses amies et à lire la pile de livres qu’elle avait emportés. Elle n’est allée qu’une seule fois à la plage avec Abby et Lisa. Mais un soir où il pleuvait, elle les a laissées traîner avec elle dans sa chambre. Elle leur a bouclé les cheveux avec son fer à friser et elles ont regardé un film ringard à plat ventre sur le couvre-lit moelleux de son grand lit. Elles lui ont demandé des tuyaux sur la vie au lycée, et Bridget leur a donné des tas de conseils vraiment utiles, comme de faire attention si elles fréquentaient des garçons plus âgés, de réserver leurs confidences aux amies cent pour cent fiables, ou des trucs pour ne pas sentir l’alcool en rentrant d’une fête.
Fern, elle, n’a rien de mieux à offrir que des avis sur les profs de maths. Et Abby s’est demandé plus d’une fois si Bridget savait vraiment qui était Fern, bien qu’elles soient toutes les deux en première.
Lisa s’apprête à aller bavarder avec d’autres filles quand Abby se penche pour lui demander à l’oreille :
– Hé, tu as fini tes exercices de biologie ?
Lisa fait la grimace.
– Abby, tu n’apprendras jamais rien si tu copies toujours sur moi !
Abby démêle ses cheveux blonds avec ses doigts.
– Allez, s’il te plaît ! J’ai passé trop de temps à regarder les robes sur Internet hier soir. C’est la dernière fois ! Juré !
Elle pose une main sur son cœur.
Lisa soupire avant de s’éloigner vers le bâtiment pour aller chercher son devoir dans son casier.
– Tu es une sœur pour moi ! lui lance Abby.
Quelques minutes plus tard, Lisa revient en courant, sa queue de cheval tressautant dans tous les sens.
– Abby !
Elle a crié si fort que toute l’Île des troisièmes s’est retournée pour la dévisager.
Lisa parcourt en sprintant les derniers mètres qui la séparent d’Abby et se raccroche à elle pour ne pas tomber.
– Tu es la plus jolie fille de troisième !
– Je suis quoi ? fait Abby en battant des paupières.
– Tu es sur la liste, idiote ! La liste ! Ma sœur est dessus aussi.
Lisa regarde les autres filles avec un sourire plein de fierté, que son appareil dentaire fait briller de mille feux.
– Bridget a été nommée la plus jolie fille de première !
Abby reste bouche bée de surprise. Elle ne sait pas trop de quoi parle Lisa, mais elle a compris qu’il se passait quelque chose de spécial. Par chance, l’une de leurs amies demande :
– Quelle liste ?
Sur quoi tout le monde se tourne vers Lisa dans l’attente d’une explication.
Tandis qu’elle s’exécute, Abby hoche la tête d’un air entendu, comme si elle n’apprenait rien de neuf. Évidemment, Fern n’a pas pris la peine de lui communiquer cette information capitale, pas plus qu’elle ne serait capable de la conseiller sur le choix d’une robe pour le bal. Quelquefois, Abby échangerait bien Fern contre Bridget.
Bon, d’accord, souvent.
À tour de rôle, les amies d’Abby la serrent dans leurs bras ou lui tapent dans le dos pour la féliciter et à chaque fois, les battements de son cœur s’accélèrent.
Bien que les garçons feignent l’indifférence devant ces démonstrations, Abby remarque que leur partie de football a tendance à se déplacer dans leur direction.
Mais elle n’a toujours pas réalisé ce qui se passait. Il y a plein de filles jolies au lycée, dont beaucoup sont ses amies. Mérite-t-elle vraiment de figurer en tête de liste ?
C’est une position bizarre, à laquelle elle n’est pas habituée.
– Désolée que vous n’ayez pas été choisies, les filles, déclare-t-elle soudain, en partie sincère.
– Tu rigoles, répond Lisa en désignant ses dents. Je ne risque pas d’être nommée la plus jolie quoi que ce soit avec ces rails de chemin de fer !
– Tais-toi ! s’écrie Abby en la poussant du coude. Tu es super belle ! Bien plus que moi !
Et elle le pense. D’ailleurs, elle a eu de la chance d’être nommée cette année, parce que dès que Lisa sera débarrassée de son appareil, c’est elle qui sera choisie. Elle a de longs cheveux noirs toujours brillants, un petit grain de beauté en haut de la joue gauche, et elle mesure au moins dix centimètres de plus qu’Abby. En plus, elle est super bien fichue, avec des seins et des formes. Le seul défaut de Lisa, c’est son appareil. Et peut-être ses pieds, un peu grands. Mais les gens n’attachent pas beaucoup d’importance à ce genre de détail.
– Tu ne sais vraiment pas apprécier un compliment ! s’exclame Lisa en riant. Tu ne te rends pas compte ? C’est énooorme ! Tout le lycée va savoir qui tu es, maintenant !
Abby sourit. Elle n’a jamais été aussi excitée à l’idée des quatre années qui l’attendent.
– J’aimerais bien savoir qui sont ceux qui m’ont nommée pour pouvoir les remercier !
L’idée qu’une fille, peut-être même qu’un groupe, lui ait accordé cet honneur lui donne le vertige. Ça signifie qu’elle a des amies, des filles plus âgées, qu’elle ne connaît même pas.
– Tu l’as vue où, cette liste ?
– Il y a une copie sur le panneau d’affichage près du gymnase. Mais on la trouve partout.
– Tu crois que je peux en prendre une ? demande Abby.
Elle pourrait la ranger dans un endroit spécial. Dans un scrapbook, par exemple, ou une boîte à souvenirs.
– Bien sûr ! Viens, on va en chercher une.
Elles se prennent par la main et s’élancent en courant vers le bâtiment.
– Il y a qui d’autre sur la liste ? s’enquiert Abby. À part ta sœur et moi ?
– Alors, la plus moche des troisièmes, c’est Danielle DeMarco.
Abby ralentit.
– Attends, la liste indique aussi les plus moches ?
Dans son enthousiasme, elle n’avait pas compris ça.
– Ouais, confirme Lisa en la tirant derrière elle. En plus, cette année, ils ont ajouté des commentaires marrants en dessous de chaque nom. Pour Danielle, ils ont écrit « Dan the Man ».
Abby n’est pas très proche de Danielle DeMarco, même si elles ont sport ensemble. Elle l’a vue exploser tous les records au 1 500 mètres la semaine dernière. C’était impressionnant ! De son côté, Abby aurait sans doute pu mieux faire que ses minables dix-sept minutes, mais elle ne tenait pas à sentir la transpiration toute la journée. Évidemment, ça n’est pas cool d’être désignée la fille la plus moche, mais Danielle n’est sans doute pas du genre à se laisser atteindre par ça. En plus, elle doit savoir que d’autres auraient pu être nommées à sa place. Exactement comme Abby. Au fond, le hasard y est pour beaucoup.
– Ça dit quoi sur moi ?
Lisa se penche pour lui murmurer :
– Ils te félicitent d’avoir surmonté la génétique.
Elle termine sa phrase par un petit rire gêné.
Une allusion à Fern. Abby se mord la joue avant de demander :
– La plus moche des premières, c’est Fern ?
– Oh non, se hâte de répondre Lisa. C’est Sarah Singer, la fille bizarre qui fait la tronche sur le banc là-bas, près de l’Île des troisièmes.
Abby baisse les yeux en hochant la tête lentement. Lisa, qui a dû s’apercevoir de son air coupable, lui tapote le dos en ajoutant :
– Écoute, Abby, ne t’en fais pas. Ils ne citent pas le nom de Fern. Je parie que des tas de gens ne savent même pas que vous êtes sœurs !
– Peut-être, admet Abby en espérant que Lisa ait raison.
N’empêche que les profs, eux, le savent. Ça a été le truc le plus pénible à vivre en arrivant au lycée : les voir comprendre au bout de quelques semaines qu’elle était loin d’avoir l’intelligence de sa sœur.
Lisa continue :
– D’habitude, c’est toujours Fern qui est mise en avant. Et tu es toujours super contente pour elle. Rappelle-toi l’an dernier, quand tu m’as forcée à assister à son concours de lecture de poésie latine ! Ce truc a duré trois heures !
– C’était hyper important. Fern a été choisie parmi tous les élèves du lycée pour réciter son poème, et elle a même reçu une bourse pour ça.
Lisa lève les yeux au ciel.
– D’accord, d’accord. Je n’ai pas oublié. Mais maintenant, à ton tour d’être un peu la star.
Abby serre le bras de son amie. Bon, le commentaire sur la génétique est un peu vache, mais Lisa a raison. Ce n’est pas comme si elle l’avait dit elle-même. Et elle félicite toujours Fern pour ses résultats scolaires. Abby ne s’est même pas plainte une seule fois de tous ces réveils à l’aube à cause de l’emploi du temps de sa sœur, ni d’avoir passé presque toutes ses vacances à faire la tournée des universités.
En tout cas, pas tout haut.
Lisa accélère le pas en approchant du gymnase.
– Tiens, la voilà, annonce-t-elle en tapant la feuille de l’index. Écrit noir sur blanc.
Abby découvre son nom en haut de la liste. Son nom ! Le fait de le voir rend la situation plus réelle. Abby est désignée officiellement comme la plus jolie fille de troisième.
Elle ne sait pas combien de temps elle reste là, les yeux rivés sur le panneau d’affichage. Lisa finit par lui pincer le bras.
Abby s’arrache à sa contemplation. Fern est en train de traverser le hall d’entrée avec une détermination incroyable, les bretelles de son sac à dos bien calées sur les épaules, le bout de ses tresses voletant derrière elle.
Si Fern sait qu’Abby est sur la liste, elle n’en laisse rien paraître. Elle passe devant sa sœur exactement comme tous les jours au lycée : sans la voir.
Une fois que Fern a disparu au fond du couloir, Abby fait sauter les agrafes de la liste avec l’ongle de son petit doigt laqué de vernis rose, en prenant bien soin de ne pas déchirer les coins de la feuille.

1- Aux États-Unis, l’équivalent du collège (middle school) s’achève le plus souvent à la fin de la quatrième ; les high schools, équivalents du lycée, allant de la troisième à la terminale. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




CHAPITRE 2
Depuis le bout de la rue, Danielle DeMarco se rend compte qu’elle a raté le bus. Tout est trop calme, surtout pour un lundi.
Pas d’autres bruits que les sons caractéristiques du matin : le gazouillis des oiseaux, le clic clic clic des portes de garage automatiques qui se relèvent, le roulement sourd des poubelles vides qu’on remonte dans l’allée du jardin.
Elle vient de partir de chez elle sans manger, en retard pour les cours et totalement épuisée. Pas la meilleure manière de commencer la semaine.
Mais Danielle pense toujours que la soirée d’hier en valait la peine.
 
Elle dormait depuis deux heures quand son téléphone a sonné.
– Allô ? a-t-elle répondu dans un demi-bâillement.
– C’est pas vrai ! Tu dormais ? Il n’est que minuit.
Danielle a vérifié que la porte de sa chambre était bien fermée. Ses parents n’auraient pas apprécié qu’Andrew appelle si tard. Ils parlent encore de lui comme de son « copain du camp de vacances », et ce n’est pourtant pas faute de les avoir repris. À croire que « petit ami » est trop difficile à prononcer. C’est peut-être le fait qu’il ait un an de plus qu’elle qui les effraie. Mais pour quelqu’un qu’ils s’évertuent à voir comme un simple camarade, ils ont établi un nombre étonnant de règles sur quand, où et comment Danielle peut le voir ; règles auxquelles, bizarrement, sa meilleure amie Hope n’a jamais été soumise…
C’est ce qui a été le plus dur en revenant du camp de vacances du lac Clover, où ils ont passé l’été tous les deux comme animateurs. Ils ont perdu la liberté de se voir, de se parler quand ils en avaient envie. Fini, les nuits où Andrew se glissait furtivement dans le noir et grattait à la moustiquaire de la fenêtre de sa chambre. Fini, les soirées où ils allaient en pédalo jusqu’au milieu du lac, puis attendaient que la brise les ramène à la jetée.
Tout cela lui semblait déjà très loin.
Danielle a enfoui la tête sous sa couette et pris soin de ne pas parler trop fort.
– Extinction des feux, les enfants, a-t-elle blagué.
Andrew a soupiré.
– Désolé de t’avoir réveillée. Je suis bien trop speed pour dormir. J’ai accumulé des tonnes d’adrénaline pendant le match. Pas moyen de m’en débarrasser.
Dans l’après-midi, depuis les tribunes, Danielle et Hope l’avaient regardé répéter en boucle ses exercices d’échauffement derrière la ligne de touche, tandis que les autres joueurs lacéraient la pelouse de leurs crampons. Il sautait sur la pointe des pieds, étirait les bras ou courait en levant les genoux pour ne pas se refroidir. Après chaque quart-temps, les doigts noués sur la grille de protection de son casque blanc étincelant, Andrew jetait un coup d’œil plein d’espoir vers l’entraîneur de l’équipe du lycée.
Danielle avait eu de la peine pour lui. C’était le quatrième match de la saison et il n’avait pas eu droit à une seule minute de jeu. Qu’est-ce que ça aurait bien pu faire à l’entraîneur de donner sa chance à un élève de seconde ? Les Alpinistes de Mount Washington perdaient par trois essais à la mi-temps. Et ils n’avaient pas encore gagné un match.
– Bah… je te trouve très mignon dans ton maillot.
Andrew a ri, mais d’un rire un peu sec ; et Danielle a compris qu’il n’avait pas encore digéré sa frustration.
– Si c’était pour ne pas me faire jouer, ce n’était pas la peine de me sélectionner. Ne me demande pas ce que je pense de l’équipe junior, je ne veux pas être salaud. Mais c’est vexant de rester sur la touche, et d’assister les bras croisés aux raclées qu’on se prend, match après match. J’aurais mieux fait de manger des chips avec vous dans les tribunes.
– Allez, Andrew. C’est quand même une chance. Je parie qu’il y a une tonne d’élèves de seconde qui rêveraient d’être à ta place.
– Possible. En attendant, Chuck a joué pendant toute la deuxième mi-temps. Moi, je ne suis pas assez baraqué. Je devrais faire plus d’haltères, ou essayer ces saletés de boissons protéinées qu’il s’enfile toute la journée. Je suis trop maigre. Et je dois être le plus petit de l’équipe.
– C’est faux. Et franchement, tu as envie de ressembler à Chuck ? Être baraqué, c’est une chose, mais il n’est pas du tout en bonne condition physique. Tu cours deux fois plus vite que lui.
Andrew devait se douter qu’elle n’était pas fan de son copain. Il lui avait raconté une fois que Chuck réservait toute une étagère à ses flacons d’eau de Cologne, et qu’il ne sortait jamais de chez lui sans s’en être aspergé. Il en mettait même pour aller soulever des haltères dans son garage. D’après Andrew, Chuck ne supportait pas l’odeur de la transpiration, à commencer par la sienne.
Andrew a réfléchi un instant.
– Là-dessus, tu n’as pas tort, a-t-il reconnu. Ce mec mange n’importe quoi. Il ne doit jamais s’approcher d’un légume, à part ceux qui se planquent dans ses hamburgers. Pas étonnant qu’il ne soit pas fichu de se trouver une nana.
Ça les a fait rire tous les deux.
Danielle avait mis quelques semaines à percer le mode de fonctionnement de la bande de copains d’Andrew. Ils sont à fond dans la compétition, surtout Chuck et Andrew. Entre eux, tout est prétexte à rivalité : les notes, les nouvelles baskets, qui arrivera le premier à la fontaine à eau… En général, ça ne déborde pas du cadre habituel des relations entre mecs. Mais de temps en temps, Andrew réagit super mal à un « échec ». Danielle aussi a l’esprit de compétition ; elle peut comprendre ces petites blessures d’amour-propre. Mais elle ne se pose jamais en rivale de ses amies. Et au moment des sélections pour l’équipe de natation, elle n’a même pas voulu envisager l’hypothèse où Hope et elle ne seraient pas prises toutes les deux.
Cela dit, elle n’est pas peu fière de savoir que, pour ce qui est du succès auprès des filles, elle a contribué au prestige d’Andrew.
– Hé, devine ce que j’ai appris aujourd’hui, a repris Andrew. Même si je ne joue pas de toute la saison, j’aurai quand même un blouson de l’équipe1.
– Tu vas être trop sexy !
C’était une remarque un peu idiote, mais Danielle savait que ça flatterait son ego.
– Enfin, je n’y tiens pas plus que ça. N’empêche que tu serais chouette dedans cet hiver.
– T’es trop mignon, a dit Danielle en rougissant dans le noir.
C’est vrai que ce serait cool de porter le blouson d’Andrew, le temps qu’elle gagne le sien en natation.
– Tu veux bien rester encore un peu au téléphone avec moi ? lui a-t-il demandé à voix basse.
Danielle a redressé son oreiller et ils ont allumé chacun leur télévision, comme si leurs télécommandes étaient synchronisées. Ils ont ricané devant les publicités bizarres qui colonisent les chaînes du câble en fin de soirée. Des pubs pour des pulvérisateurs de faux cheveux ; pour des appareils de gymnastique aux airs d’instruments de torture ; pour des cures anti-acné ; pour des pilules de régime inspirées d’antiques recettes chinoises…
Danielle s’est endormie avec son portable collé à l’oreille, des images d’avant et après utilisation des produits miracles crépitant dans le noir. Sa batterie est morte pendant la nuit. Ainsi que son alarme de réveil…
 
C’est donc par amour, ou quelque chose qui y ressemble, que Danielle a raté son bus. Près de l’arrêt, elle voit un cahier ouvert par terre, dont les feuilles sont agitées par la brise. Elle le ramasse, le colle en visière au-dessus de ses yeux et distingue le bus scolaire à l’arrêt suivant, à environ trois cents mètres. Elle ne l’a pas raté de beaucoup.
Elle arrondit le dos et fixe le bus.
Une seconde plus tard, elle court.
Sans échauffement, elle a un peu peur de se froisser un muscle. Ce serait vraiment idiot de se blesser et de se voir privée de bassin, tout ça pour rattraper le bus. Mais au bout de quelques foulées, elle trouve son rythme. Une agréable sensation de chaleur envahit ses bras en action et ses jambes qui avalent le bitume.
Le bus s’arrête et laisse une voiture sortir d’un garage. Danielle gagne du terrain.
– Hé ! crie-t-elle quand elle est assez près pour distinguer les têtes des lycéens par la vitre arrière. Hé !
Mais ils sont trop occupés à parler pour la remarquer. Le bus repart dans un nuage de pot d’échappement qui lui pique les yeux. Elle se déporte sur la droite de manière à se placer au centre du rétroviseur et crie pour couvrir le vrombissement du moteur. Elle frappe du poing contre la vitre de la porte avant.
Le bus pile. Les passagers la regardent, choqués. Danielle écarte une mèche de cheveux bruns de son visage tandis que la porte s’ouvre.
– Tu aurais pu te faire tuer ! aboie le conducteur.
Danielle s’excuse, le souffle court. Puis elle monte les marches en brandissant le cahier au-dessus de sa tête comme un trophée, attendant que quelqu’un le réclame.
 
Arrivée au lycée, Danielle fourre son blouson dans son casier et entraîne Hope à la cafétéria. Elle s’est réveillée trop tard pour prendre son petit-déjeuner, et ne tiendra jamais sans manger jusqu’à midi. Elle passe sans s’arrêter devant le stand de vente de petits pains de l’association des lycéens, parce que les glucides la font somnoler et qu’elle est déjà assez fatiguée comme ça. Pourvu qu’il reste autre chose que des chips ou des barres chocolatées dans le distributeur ! Depuis qu’elle est dans l’équipe de natation de troisième, son corps, en manque perpétuel de carburant, lui réclame de plus en plus de nourriture. Elle doit veiller à l’alimenter correctement.
Un garçon plus âgé les dépasse alors qu’elles entrent dans la cafétéria.
– Salut, Dan the Man ! lance-t-il en lui balançant une tape dans le dos.
– C’est à toi qu’il parlait ? demande Hope.
Danielle est trop surprise pour réagir. Elle essaie de voir la tête du mec, au cas où elle le connaîtrait, mais il a déjà disparu.
– Heu… aucune idée.
Elles arrivent au distributeur, dont la vitre est recouverte de feuilles. Danielle suppose que c’est l’œuvre d’un club en quête de membres, jusqu’à ce qu’elle prenne une feuille et la lise.
« Dan the Man » ?
La plus moche ?
Chaque muscle de son corps se pétrifie comme sous l’effet d’une crampe géante.
Être traitée de moche, c’est une chose. Cette insulte-là, Danielle l’a déjà entendue. Comme beaucoup de filles, non ? Et bien que ça ne lui fasse pas plaisir, c’est un qualificatif qu’on emploie sans réfléchir, pour soi-même comme pour les autres. Un mot si galvaudé qu’il en a presque perdu son sens.
Presque.
Mais « Dan the Man », c’est différent. Ça fait mal, même si Danielle sait qu’elle n’est pas particulièrement féminine. Elle est mal à l’aise en robe, comme si elle était déguisée, qu’elle faisait semblant d’être quelqu’un d’autre. Elle ne se maquille que le week-end, et encore, elle met juste du gloss et parfois un peu de mascara. Elle ne s’est jamais fait percer les oreilles parce qu’elle a une peur bleue des piqûres.
Mais Danielle a tout ce qui est censé distinguer globalement une fille d’un garçon : des seins, des cheveux longs, un petit ami…
Hope décroche une feuille et prend une grande inspiration, comme avant un plongeon.
– Oh, non, Danielle… Qu’est-ce que c’est que ce truc ?
Son amie ne répond pas. Elle fixe son reflet sur la surface de la vitre qu’elles viennent de dégager. Comme elle n’a pas eu le temps de se doucher ce matin, elle s’est fait un chignon. Elle a des épis à la naissance des cheveux. Cela ne devrait pas l’étonner – elle retrouve des petites mèches dans son bonnet de bain après chaque entraînement – et pourtant si. Elle tente de lisser ses épis d’une main devenue moite, mais ils se redressent aussitôt. Elle retire son élastique et secoue la tête. Asséchés et ternis par le chlore, ses cheveux ne bougent pas comme ils devraient, et lui évoquent soudain une perruque de mauvaise qualité.
En se détournant de son reflet, Danielle aperçoit d’autres feuilles scotchées sur les casiers à l’extérieur de la cafétéria.
– Hope, je crois que ce truc est affiché dans tout le lycée, lâche-t-elle d’une voix rauque.
Sans ajouter un mot, les deux filles quittent la cafétéria et partent en courant chacune de leur côté, arrachant toutes les listes qu’elles trouvent sur leur passage.
Danielle est contente d’avoir quelque chose de concret à faire pour réagir, mais c’est son deuxième sprint de la journée à jeun. Elle doit puiser de l’énergie tout au fond d’elle pour continuer à poser un pied devant l’autre. Au bout du couloir, elle bouscule Andrew, accompagné de quelques copains de l’équipe de football américain.
Dont Chuck.
– Ouais ! C’est Dan ! lance celui-ci, en prenant une grosse voix. Dan the Man !
Les autres la dévisagent en riant.
Ils ont vu la liste.
Donc Andrew l’a vue aussi.
– Allez, Andrew ! dit un autre membre de la bande en le poussant vers Danielle. Va l’embrasser !
– Ouais ! crie Chuck. Vive les gays !
Andrew rit poliment. Mais tandis qu’il s’approche d’elle en s’éloignant de ses amis, son sourire s’évanouit. Il l’entraîne jusqu’à la cage d’escalier.
– Ça va ? lui demande-t-il d’un air inquiet, sans élever la voix.
– Pas trop mal, compte tenu de l’opération de changement de sexe que j’ai subie cette nuit.
Aucun des deux ne rit de cette tentative désespérée de détendre l’atmosphère. Elle brandit une pile de feuilles arrachées.
– Qu’est-ce que c’est que ça, Andrew ?
– Une tradition stupide qui a lieu tous les ans un peu après la rentrée.
Elle le regarde fixement.
– Pourquoi tu ne m’as pas prévenue ?
Il passe ses mains dans ses cheveux éclaircis par le soleil, qui commencent à repousser plus sombres.
– Parce que je n’ai jamais imaginé que tu serais dessus, Danielle.
Cette réponse la réconforte un peu. Juste un peu.
– Tu sais qui a écrit ça ?
Sans avoir beaucoup d’amis, a priori, Danielle ne se connaît pas non plus d’ennemis. Elle ne voit pas qui pourrait lui en vouloir au point de faire quelque chose d’aussi dégueulasse.
Après avoir jeté un coup d’œil sur la feuille qu’elle tient à la main, Andrew secoue vivement la tête.
– Non, je ne vois pas. Écoute, Danielle… ne te fatigue pas à courir dans les couloirs pour arracher cette liste. Elle est partout. Tout le lycée est au courant. Tu ne peux rien y faire.
Danielle repense alors au garçon qui lui a tapé dans le dos à la cafétéria, à la chaleur de sa main sur sa colonne vertébrale. Elle ne doit pas commettre d’impair. Elle ne doit pas se ridiculiser davantage.
– Je suis désolée, dit-elle – et elle l’est, pour diverses raisons. Qu’est-ce que je dois faire, d’après toi ?
Andrew lui effleure le bras.
– Les gens s’attendent à te voir accuser le coup. Ils vont épier ta réaction. Tout le monde se souvient encore de Jennifer Briggis et de son pétage de plombs quand elle s’est retrouvée sur la liste en troisième. Crois-moi, ce genre de dérapage, ça peut massacrer toutes tes années de lycée.
Danielle sent son ventre se nouer.
– C’est dingue, cette histoire. C’est complètement dingue.
– C’est un bras de fer mental. C’est la même règle que celle qu’on apprend aux gamins en colo : fais comme si tu te moquais de ce que les autres disent de toi, et ils te ficheront la paix. Ne donne à personne le plaisir de voir que ça t’atteint. Tu ne dois rien montrer.
Il plante ses yeux dans les siens.
– Prends la killer attitude, OK ?
Danielle se mord la lèvre et hoche la tête en refoulant ses larmes. Andrew a dû le remarquer, mais il a le tact de ne pas le montrer. À croire qu’il a pris sa killer attitude, lui aussi.
Danielle s’accorde une seconde pour se ressaisir et ressort de la cage d’escalier après Andrew, quelques pas en retrait.
Hope, au milieu du couloir, regarde autour d’elle d’un air paniqué. Elle se précipite vers Danielle dès qu’elle la voit.
– Dépêche-toi ! J’ai piqué tous les exemplaires qui étaient dans l’entrée et dans le couloir des sciences. On va aller voir du côté du gymnase.
Elle serre Danielle très fort contre elle et lui murmure :
– T’inquiète pas. Je jure sur ma vie de découvrir qui a fait ça et de lui faire payer.
– Laisse tomber, Hope, dit Danielle en jetant sa pile de feuilles dans une poubelle.
– Quoi ? Comment ça ?
Hope se retourne vers Andrew, qui a rejoint ses copains.
– Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
– Ne t’inquiète pas, il m’a dit exactement ce qu’il fallait dire.
Et elle le pense sincèrement.

1- Il s’agit des teddys ou « lettermen jackets » en anglais, généralement marqués à l’initiale du lycée ou de l’université et distribués par les équipes à leurs joueurs méritants. Cette pratique s’étend à des sports variés.




CHAPITRE 3
C’est une blague ou quoi ?
Ces cinq mots sont sortis d’un bloc sur une note aiguë, un peu incertaine. Candace Kincaid est visiblement perturbée par la copie de la liste scotchée sur la porte de son casier.
Libérant une mèche de cheveux bruns collée à son épaisse couche de gloss pailleté, elle se penche pour mieux lire et fait glisser un ongle framboise le long de la liste, où le superlatif de « la plus moche » se trouve relié à son nom dans une association impossible.
Ses amies, intriguées, surgissent derrière elle. Elles sont toutes arrivées ce matin impatientes de découvrir la liste. Dans son excitation, Candace a à peine dormi de la nuit.
– C’est la liste ! lance une des filles.
– Candace est la plus jolie des secondes ! anticipe une deuxième.
– Ouais, vive Candace !
Elle sent des bras l’envelopper, des mains lui donner des tapes dans le dos ou lui presser l’épaule. Mais ses yeux restent rivés sur la feuille. Ça devait être son année. Franchement, l’année dernière aurait déjà dû être son année, mais Monique Jones avait été mannequin pour plusieurs magazines pour ados, à ce qu’elle prétendait, en tout cas. Candace ne trouvait pas Monique si jolie que ça. Elle était bien trop maigre, avec une tête trop grosse pour son corps et des pommettes… enfin, bizarres. En plus, elle n’avait que des amis garçons. Attitude de pétasse classique.
Candace a sauté de joie quand les Jones ont déménagé.
Elle pince le coin de la feuille en aplatissant le gaufrage entre ses doigts et l’arrache d’un coup sec, laissant deux centimètres de ruban adhésif et un lambeau de papier collés sur la porte de son casier.
– Désolée de vous annoncer ça, les filles… mais il semble que je sois la plus moche des secondes de Mount Washington.
Et elle éclate de rire, parce que, franchement, c’est absurde.
Ses amies échangent des petits coups d’œil gênés.
– Le scoop, reprend Candace, principalement pour mettre fin au silence pesant, c’est qu’on est à peu près sûrs que c’est Lynette Wilcox qui a rédigé la liste de cette année. Voilà un mystère résolu !
Lynette Wilcox se sert d’un chien pour se déplacer dans les couloirs. Elle est aveugle de naissance, avec des yeux d’un blanc laiteux, toujours humides.
De toute évidence, Candace a voulu plaisanter.
Personne ne rit.
Enfin, une des filles souffle :
– Wouah.
Candace se vexe. « Wouah », c’est tout ce qu’elles trouvent à dire ? Elle retourne la liste pour découvrir les autres noms, à la recherche d’erreurs qui pourraient confirmer cette aberration. Pourtant, Sarah Singer est bien la plus moche des premières. Candace croit vaguement voir qui est Bridget Honeycutt, mais la fille en question étant loin d’être inoubliable, elle peut se tromper. Tout le lycée trouve Margo Gable canon, il est on ne peut plus logique qu’elle ait été nommée la plus jolie des terminales. Et bien sûr, Jennifer Briggis s’impose comme terminale la plus moche. Toute autre qu’elle aurait été une déception. Quant aux troisièmes, Candace ne les connaît pas, n’ayant pas la moindre raison de s’intéresser à elles.
Il y a un dernier nom qui ne lui dit rien. Curieusement, c’est sa rivale de seconde. La plus jolie opposée à la plus moche.
Candace donne une chiquenaude à la feuille, qui produit un bruit sec.
– Qui c’est, Lauren Finn ?
– Celle qui prenait ses cours à domicile.
– Qui ? demande Candace en plissant le nez.
L’une de ses amies chuchote, après un coup d’œil nerveux par-dessus son épaule pour s’assurer que personne n’écoute :
– Crin de Cheval.
Candace fait les yeux ronds.
– Lauren Finn, c’est Crin de Cheval ?
Elle a inventé ce surnom il y a huit jours, pendant que sa classe courait le 1 500 mètres et que la queue de cheval d’un blond… chevalin de Crin de Cheval se balançait au rythme de son trot. Candace s’est fait un point d’honneur de hennir en la dépassant, parce qu’il n’y a rien de plus ringard que de garder les cheveux aussi longs. À moins de les dégrader. Mais ceux de Lauren sont coupés au cordeau au niveau de la taille. Sûrement par sa mère, avec une paire de ciseaux émoussés.
– Bah… moi, je la trouve jolie, intervient une fille en haussant les épaules comme pour s’excuser.
Une troisième hoche la tête.
– Bon, elle aurait besoin d’aller chez le coiffeur, mais sinon, c’est vrai qu’elle est jolie.
Candace lâche un soupir peiné.
– Je ne dis pas le contraire, marmonne-t-elle, bien qu’elle ne se soit jamais posé la question. (Et pourquoi le ferait-elle ? Elles ne sont pas censées parler de Lauren, mais d’elle, Candace.) Mais me nommer la plus moche des secondes, ça n’a aucun sens.
Son regard glisse de ses amies vers d’autres secondes qui passent dans le couloir. En un clin d’œil, elle a déjà repéré au moins dix filles qui auraient pu être nommées. Des moches, qui, elles, seraient qualifiées pour le titre.
– Franchement, quoi, ce truc est totalement bidon !
Candace tend une nouvelle perche à ses amies, bien qu’elle se sente un peu pitoyable de devoir insister :
– Si on commence à mettre les belles dans les moches, ça fiche en l’air la tradition !
– Enfin, la liste ne dit pas que tu es moche pour de vrai ! précise une des filles, charitable.
– Ouais, renchérit une autre, les plus moches sont vraiment moches. La liste dit juste que tu l’es à l’intérieur.
Ce n’est pas la défense unanime qu’espérait Candace. Mais elle hoche la tête, laissant germer la remarque dans sa tête. Au fond, si c’est ce que certains pensent d’elle, où est le problème ? En tout cas, ce n’est pas l’avis de ses amies, ou elles ne seraient pas ses amies. Et être jolie à l’extérieur, c’est le principal. Puisque c’est ce que tout le monde voit.
– Bon, intervient timidement une autre fille. On ne devait pas discuter de ce qu’on fait pour le cortège des Braves ?
C’est en effet ce que Candace a mis au programme de la matinée. Le cortège des Braves a lieu samedi, juste avant le match de football américain de la fête de la rentrée. Il s’agit d’un défilé informel où les lycéens de Mount Washington traversent la ville en klaxonnant dans leurs voitures décorées, histoire de mettre les gens dans l’ambiance du match. C’est la première fois que Candace et ses amies sont en âge de conduire, quelques-unes, dont elle, ayant passé leur permis cet été. Candace a tout planifié dans son cahier : le choix de la voiture (la décapotable de sa mère, sans hésitation), la décoration (serpentins, guirlandes de boîtes de conserve, mousse à raser sur le pare-brise), et les tenues des filles (shorts, chaussettes et sweat-shirts avec le sigle de Mount Washington). Mais Candace est quand même sidérée que ses amies ne soient pas plus choquées que cela.
– Je ne peux pas dire que je me sente d’humeur festive dans l’immédiat, déclare-t-elle. On remet ça à demain, d’accord ?
Une des filles hausse les épaules.
– Mais on n’a que jusqu’à samedi.
– Et on ne peut pas attendre la dernière minute, ajoute une autre. On doit trouver un concept. Maintenant qu’on est en seconde, on ne peut plus se contenter de… d’improviser.
Un « concept » ? Franchement. Candace lève les yeux au ciel. Puis en voyant tout le groupe hocher la tête, elle se rend compte que les filles parleront du cortège des Braves qu’elle soit là ou non. C’est une sensation totalement dingue, encore plus dingue que d’être traitée de fille la plus moche.
Changeant son fusil d’épaule, elle arrache sa page d’idées de son cahier.
– Tenez, voilà ce que j’ai prévu, dit-elle en la leur tendant. Décidez qui monte avec moi, parce qu’il n’y a que cinq places dans la décapotable de ma mère. (Elle fait un compte rapide des filles qui se tiennent devant elle. Elles sont dix.) Six en se serrant.
Candace ouvre son casier et s’absorbe dans la contemplation des lamelles métalliques de la porte, tandis que les autres se dirigent vers leur salle de cours. Ses yeux glissent jusqu’au miroir magnétique fixé à l’intérieur de la porte. Quelque chose dans son expression paraît déséquilibré. Il lui faut quelques secondes d’examen attentif pour s’apercevoir qu’elle a oublié de se mettre de l’eye-liner à l’œil gauche.
Pourquoi ne lui ont-elles rien dit ?
Après avoir fouillé dans sa trousse de maquillage, Candace s’approche jusqu’à ce que son nez frôle le miroir. Elle étire doucement le coin extérieur de son œil vers le haut et trace le long de sa paupière une ligne crémeuse de crayon chocolat, un échantillon que sa mère lui a donné. Quand elle relâche sa paupière, la peau rebondit souplement et elle cligne des yeux deux ou trois fois.
Elle estime que ses yeux sont son meilleur atout. Ils sont d’un bleu très clair, comme cinq litres d’eau glacée teintés de trois petites gouttes de colorant. Ils lui ont toujours valu des compliments qui en deviennent un peu agaçants par leur côté prévisible. Mais elle savoure toujours l’attention qu’on lui porte, par exemple lorsqu’une vendeuse lève le nez de sa caisse et s’exclame : « Wouah ! Vous avez des yeux incroyables ! » Ou, encore mieux, quand c’est un garçon. Ses yeux attirent plus les regards que ses seins, et ce n’est pas peu dire. Elle fait quand même un vrai bonnet C, et sans ces rembourrages ridicules qui, franchement, d’après elle, ne sont que de la publicité mensongère.
Elle se sent légèrement rassérénée. Liste ou pas, Candace Kincaid est jolie. Elle le sait. Tout le monde le sait.
Et c’est tout ce qui compte.



CHAPITRE 4
Lauren Finn est d’accord avec sa mère sur le fait que la berline sent encore l’odeur de son grand-père décédé : un mélange de tabac pour pipe, de vieux journaux et d’eau de Cologne bon marché. Elles font le trajet de Mount Washington les vitres baissées. Lauren croise les bras sur la portière et, le menton sur les mains, se laisse réveiller par l’air frais du dehors.
Les lundis matins sont toujours les plus difficiles, parce que les nuits qui précèdent sont toujours les pires. L’appréhension de la semaine à venir la met à cran au moment où elle aurait le plus besoin de se détendre. Les nerfs à vif, elle sent chaque bosse du matelas, entend chaque craquement, chaque soupir de la vieille maison.
Sa nouvelle vie a commencé il y a trois semaines, et tout lui semble inconfortable. Exactement comme prévu.
Le vent soulève ses longs cheveux pâles comme une grosse vague blonde, à part la mèche maintenue par une barrette en argent terni.
 
Elle a trouvé la barrette hier soir, après s’être tournée et retournée une heure dans son lit, précisément dans la chambre et le lit qu’occupait sa mère quand elle avait quinze ans. La petite tige métallique dépassait du bord de la plinthe comme un clou mal enfoncé, ses brillants troubles étincelant au clair de lune.
Lauren est sortie dans le couloir en pyjama. La chaude lumière de la lampe de chevet de sa mère filtrait par la porte entrouverte. Elles avaient toutes les deux du mal à dormir depuis leur arrivée à Mount Washington.
Lauren a poussé la porte du pied. Plusieurs paires de collants caramel, fraîchement lavées dans le lavabo, séchaient sur le cadre du lit en fer forgé. Lauren a repensé aux mues de serpent qu’on trouvait dans le sable brûlant des dunes de l’Ouest, derrière leur ancien appartement. Dans leur ancienne vie.
Mrs Finn a levé les yeux de son gros livre de fiscalité. Lauren a zigzagué entre les cartons et sauté sur le lit. Elle a ouvert les mains comme un coquillage.
Sa mère a secoué la tête en souriant d’un air un peu gêné.
– J’avais supplié ta grand-mère de me l’acheter pour la rentrée de troisième.
Elle a pris la barrette entre ses doigts pour examiner ce fossile de sa jeunesse.
– Tu n’as peut-être encore jamais ressenti ça, Lauren, mais quelquefois, quand on a quelque chose de neuf, on arrive à se convaincre que cet objet a le pouvoir de changer tout ce qu’on est.
Son sourire s’est étiré jusqu’à modifier totalement son expression. Avec un soupir, elle a ajouté :
– C’était beaucoup demander à une barrette, non ?
Puis elle l’a glissée dans les cheveux de Lauren en calant une mèche en forme de vague au-dessus de son oreille, et elle a soulevé sa couette pour lui faire une place.
Si Lauren n’avait jamais éprouvé la sensation décrite par sa mère, elle faisait d’autres découvertes, nettement plus déconcertantes. Comme avec Randy Culpepper.
Dès le premier jour, elle avait remarqué que Randy, assis à deux places d’elle en cours d’anglais, avait une drôle d’odeur. « Boisée et un peu rance », avait-elle pensé, avant d’entendre dire dans un couloir que Randy était un petit dealer qui fumait son joint tous les matins dans sa voiture.
Le fait de connaître désormais l’odeur d’une substance illicite illustrait l’ampleur des changements survenus dans sa vie. Par peur de briser le cœur de sa mère, elle gardait ce secret pour elle, ainsi que beaucoup d’autres. Elle ne lui avouerait jamais que sa vie dans son nouveau lycée était aussi difficile qu’on le lui avait prédit.
Voire pire.
Un peu plus tard, alors que Mrs Finn avait fini d’étudier et éteint sa lampe, Lauren est restée les yeux grands ouverts dans le noir, à tourner dans sa tête les paroles de sa mère. Elle ne voulait pas changer. Malgré tous ces bouleversements, elle resterait la même. Avant de s’endormir, elle a porté la main à la barrette. Son ancrage.
 
Lauren touche de nouveau la barrette alors que la berline se gare le long du trottoir.
– De quoi ai-je l’air ? lui demande sa mère. D’une comptable qu’on voudrait embaucher ?
Mrs Finn règle le rétroviseur et inspecte son reflet en fronçant les sourcils.
– Ça fait une éternité que je n’ai pas passé un entretien. La dernière fois, tu n’étais même pas née. Personne ne va vouloir m’engager. Les gens préfèrent les petites jeunes.
Lauren décide de ne pas voir les taches de transpiration sous les aisselles du chemisier de sa mère, ni le petit trou dans son collant qui révèle la pâleur de sa peau. Ses cheveux sont encore plus pâles que son teint, comme ceux de Lauren, mais parsemés de gris.
– Rappelle-toi ce qu’on s’est dit, maman. Mets le paquet sur ton expérience, plutôt que sur le fait que tu n’as pas travaillé depuis longtemps.
Hier, après ses devoirs, elle l’a fait s’entraîner pour son entretien. Elle n’avait jamais vu sa mère aussi peu sûre d’elle, aussi mal à l’aise. Au fond, Mrs Finn n’a pas envie de ce nouveau travail. Elle voudrait juste rester le professeur de sa fille.
Cette situation attriste Lauren. La vie a été difficile la dernière année dans l’Ouest. L’argent laissé par son père s’est épuisé et Mrs Finn a rogné sur les petits voyages qu’elles s’accordaient pour voir autre chose que l’Académie de la cuisine. C’est ainsi qu’elles appelaient le coin du petit-déjeuner, quand il leur servait de salle de classe, de huit à seize heures. Lauren ne savait même pas que sa mère ne payait plus le loyer. En fin de compte, la mort de son grand-père et la maison reçue en héritage ont été un mal pour un bien.
– Lauren, promets-moi de parler de la liste de lecture à ton prof d’anglais. Ça me ferait mal au cœur que tu passes un an à t’ennuyer dans son cours parce que tu as déjà lu et étudié tous les livres au programme. Si tu n’oses pas le faire…
Lauren secoue la tête.
– Je vais le faire. Aujourd’hui. Promis.
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Classes de 3¢

La plus moche : Danielle De Marco
Alias Dan the Man

La plus belle : Abby Warner
Mention spéciale du jury pour avoir surmonté la génétique!

———

Classes de 2%

La plus moche : Candace Kincaid
Pour info, la beauté n'est pas qu'une question d'apparence.

La plus belle : Lauren Finn
Tout le monde craque pour la nouvelle.

—o—

Classes de 1

La plus moche : Sarah Singer
A croire qu'elle fait tout pour &tre moche.

La plus belle : Bridget Honeycutt
Quelle différence peut faire un été!

e

Classes de Terminale

La plus moche : Jennifer Briggis
(Roulement de tambour, s'il vous plait!)
Nommée quatre ans de suite, une premigre
dans I'histoire de Mount Washington!

La plus belle : Margo Gable
Saluons notre nouvelle reine de la rentrée!
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