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  À Liberty Lees-Baker.

    Je suis heureuse que tu n’aies plus besoin

    d’imprimer mes livres toi-même.




  
    Présentation des personnages

    
      
        LES TROYENS

        
          Famille royale

          Priam, roi de Troie

          Hécube, reine de Troie

          Hector, prince héritier

          Andromaque, princesse de Thèbe sous le Placos, en Cilicie, et épouse d’Hector

          Pâris, prince troyen

          Ilionée, princesse troyenne

          Laodicé, princesse troyenne

          Déiphobe, prince troyen

          Cassandre, princesse troyenne et prêtresse d’Apollon

          Scamandre, prince troyen, frère jumeau de Cassandre

          Créuse, princesse troyenne

          Polyxène, princesse troyenne

          Thymétès, frère et conseiller du roi Priam

        

        
          Maison royale

          Anténor, conseiller de Priam

          Énée, fils d’Aphrodite

          Clymène, femme noble

          Athraé, femme noble

          Ligie, servante

          Agata, servante

        

        
          Civils

          Laocoon, grand prêtre

          Hérophile, grande prêtresse d’Apollon

          Ésaque, voyant

        

        
          Alliés

          Sarpédon, fils de Zeus et prince lycien

          Penthésilée, reine des Amazones

          Briséis, princesse de Lyrnessos

          Chryséis, fille d’un prêtre d’Apollon

        

      

      
      
        LES GRECS

        
          Armée des Achéens

          Ménélas, roi de Sparte, époux d’Hélène

          Agamemnon, roi de Mycènes, frère de Ménélas et chef de l’armée achéenne

          Ulysse, roi d’Ithaque

          Achille, roi des Myrmidons

          Patrocle, compagnon d’Achille

          Diomède, roi d’Argos

          Teucros, prince de Salamine

          Agapénor, roi d’Arcadie

          Eumélos, roi de Phères

          Idoménée, roi de Crète

          Anticlos, soldat achéen

          Sinon, soldat achéen

        

        
          Familles des soldats

          Hélène, reine de Sparte

          Pollux, frère d’Hélène et moitié de la constellation des Gémeaux

          Castor, frère d’Hélène et moitié de la constellation des Gémeaux

          Clytemnestre, reine de Mycènes, épouse d’Agamemnon et sœur aînée d’Hélène

          Iphigénie, princesse mycénienne, fille d’Agamemnon et de Clytemnestre

          Timandra, sœur d’Hélène

          Phébé, sœur d’Hélène

          Philonoé, sœur d’Hélène

          Pénélope, reine d’Ithaque et cousine d’Hélène

          Apia, amie d’enfance d’Hélène

        

      

      
      
        LES DIEUX

        
          Impliqués dans la guerre de Troie

          Zeus, roi des dieux et seigneur du ciel

          Héra, reine des dieux et épouse de Zeus

          Apollon, dieu du soleil, des prophéties et de la musique

          Athéna, déesse de la sagesse et de la guerre

          Aphrodite, déesse de l’amour et de la beauté

          Arès, dieu de la guerre

          Éris, déesse de la discorde

          Tyché, déesse de la fortune et de la prospérité

          Les Moires, trois femmes qui mesurent le fil de l’existence des mortels

          Iris, déesse de l’arc-en-ciel, messagère des dieux

        

        
          Également mentionnés

          Hadès, roi des Enfers

          Perséphone, reine des Enfers et déesse du printemps

          Héphaïstos, dieu des forgerons

          Artémis, déesse de la chasse

          Poséidon, roi des océans

          Déméter, déesse des moissons

          Hestia, déesse du foyer

          Hermès, dieu des voyages et messager des dieux

          Éros, dieu du désir, fils d’Aphrodite

        

      

      

  


Note de l’autrice
Ce roman est une œuvre de fantasy inspirée à la fois par les civilisations antiques et la société contemporaine. L’écriture est une manière pour moi d’explorer des sujets qui me touchent, un espace fictionnel où les examiner en toute sécurité, de façon aussi réfléchie et positive que possible. Mais chaque expérience de vie étant différente, certains des thèmes abordés, que je liste ci-dessous, pourraient avoir un écho douloureux chez une partie de mes lecteurs. Si c’est votre cas, prenez soin de vous et n’hésitez pas à en parler à un proche, un adulte, un médecin ou toute autre personne de confiance.
 
– Ce livre contient de nombreuses conversations et descriptions liées à la guerre. Il y est question de sang, de violence, de blessures brutales, de sacrifices humains comme animaux, ainsi que de la mort de personnages principaux.
– Ce livre aborde également les sujets du consentement, du viol, de la culture du viol, de la contrainte et de l’agression sexuelles. Il comprend quelques scènes explicites de baisers forcés.
– Le validisme et la misogynie y sont par ailleurs explorés, avec une insistance particulière sur la santé mentale. Des termes comme « folle » ou « folie » y sont fréquemment employés, bien que toujours avec un recul critique.
– On y trouve un certain nombre de références au suicide.
– Enfin, ce livre décrit des relations manipulatrices et abusives.
 
J’aimerais aussi évoquer brièvement le sujet de l’asexualité dépeinte dans ce roman. Il s’agit d’un tableau authentique et sincère, en grande partie inspiré de ma propre expérience. Mais étant donné le manque de représentation asexuelle dans les œuvres de fiction, je tiens à souligner que ce n’est là qu’une fraction d’un très large spectre. Tous les asexuels ne ressentent pas d’attirance amoureuse, ni ne font l’expérience d’une asexualité favorable aux relations intimes, comme c’est le cas du personnage concerné. Quelle que soit votre orientation, l’important est d’apprendre à vous écouter afin de trouver la force d’être vous-même.
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  Chapitre 1

    Cassandre

  
    Je n’ai jamais demandé à avoir de visions. Tout ce que je voulais, c’était qu’on m’admire, moi – royale, majestueuse, illuminée de l’éclat de mon dieu. Pour le moment, je me contente de la tenue sobre des vestales, mais j’ai bien l’intention d’en changer quand je serai nommée grande prêtresse. À moi la soie fine, les pierres précieuses et l’or étincelant. Les gens m’encenseront comme une quasi-déesse, et plus personne ne me donnera aucun ordre, car la voix d’Apollon s’exprimera par ma bouche.

    – Ta présence est requise dans la salle du trône.

    Cette interruption me fait l’effet d’une mouche bourdonnant près de mon oreille.

    – Je suis occupée, je réplique en balayant l’intruse d’un geste de la main.

    – À bronzer ?

    – Apollon est le dieu du soleil. Je le vénère.

    – Cassandre…

    J’ouvre finalement un œil et découvre Ligie, l’une de mes servantes, qui tord un chiffon entre ses doigts. Si c’était vraiment important, Mère en aurait envoyé deux.

    – Princesse Cassandre, je la corrige. Franchement, j’ai du mal à croire que le conseil ait besoin de moi. Va plutôt chercher mes frères.

    – Justement, cela concerne l’un d’eux, insiste Ligie de la voix prudente que l’on prend pour évoquer les dieux des Enfers. Pâris est ici. Il est vivant. Ce qui veut dire que la prophétie…

    Je bondis sur mes pieds et sors en courant avant même qu’elle ait terminé sa phrase.

     

    Les prophéties, ça me connaît. Il se trouve que je suis une prêtresse d’Apollon, dont c’est l’un des domaines – comme la poésie, la musique, l’art, la vérité, le tir à l’arc, la peste, la guérison, le soleil, la lumière et bien d’autres que je n’ai pas eu l’énergie de retenir. Quand j’ai décidé de me consacrer à un dieu, c’était pour conserver une forme de liberté. Alors autant opter pour celui qui m’offrait le plus de choix.

    Durant ma formation, j’ai appris plusieurs choses au sujet des prophéties. Petit un, seuls quelques élus peuvent en énoncer. Apollon n’accorde pas son don à n’importe qui – et tant mieux, car cela permet au temple de facturer les prédictions à prix d’or. Petit deux, il est préférable de rester aussi vague que possible afin d’éviter les critiques ultérieures. Par exemple, avant une bataille, on peut dire : « À la guerre partir revenir ou pas mourir », sans préciser si « ou pas » se rapporte au verbe « revenir » ou « mourir ». Petit trois, ne jamais aborder de thèmes trop importants – mieux vaut les laisser aux oracles étrangers. Quiconque en a réellement l’envie et, surtout, les moyens, traversera l’océan pour les consulter, et louera ensuite l’immense pouvoir d’Apollon.

    Ésaque a enfreint toutes ces règles avec « LA prophétie ». À Troie, quand on dit « LA prophétie », tout le monde sait de quoi il s’agit.

    Il y a des années de cela, Mère a rêvé d’une torche enflammée et cet homme issu d’une longue lignée de voyants y a vu un mauvais présage : l’enfant qu’elle portait causerait un jour la chute de Troie.

    Je n’en sais pas plus car le reste n’est que murmures et rumeurs. D’une manière ou d’une autre, le problème a été réglé. Quant à Ésaque, il a sauté d’une falaise – à moins qu’il ait été poussé.

    Mère ne s’en est jamais vraiment remise. Ses sourires sont devenus distants, ses yeux tristes.

    C’est pourquoi je me précipite maintenant vers la salle du trône, poursuivie par Ligie qui me supplie de ralentir. Mes parents sont les souverains les plus sages que le royaume ait connus. Pourtant, dès qu’il s’agit de Pâris, ils perdent toute mesure et sont incapables de réfléchir.

    Qui que soit cet intrus qui se fait passer pour mon frère afin de profiter de leur chagrin, il ne vivra pas assez longtemps pour proférer un nouveau mensonge.

     

    Je me fige sur le seuil.

    J’ai sept frères et sœurs ainsi que des dizaines de cousins. Cet homme pourrait aisément être l’un d’eux.

    Tout y est : les cheveux noirs et lisses de Mère, le long nez de Père, la peau d’argile cuite au four et la silhouette élancée de mes frères, leurs muscles sinueux comme du lierre. Je suis quasiment sûre que si je le traînais dehors, ses yeux brilleraient au soleil du même éclat ambré que les nôtres.

    Mais Pâris est mort. Ce qui veut dire que la personne à l’origine de cette mascarade a consacré beaucoup de temps et d’énergie à trouver l’imposteur idéal. Quel que soit son but, cela doit en valoir la peine.

    – Qu’est-ce que ça signifie ? je demande en m’avançant d’un pas assuré.

    Mes frères et sœurs sont tous rassemblés dans un coin. Voilà donc pourquoi on m’a envoyé chercher : pour que je sois témoin avec eux, pas pour que j’intervienne.

    Au fond de la salle se dressent deux trônes du même marbre blanc veiné d’or que l’ensemble du palais. Ils semblent avoir jailli seuls de la pierre, sans qu’il ait été besoin de la sculpter.

    Mes parents y sont assis, main dans la main. Rayonnants d’espoir quand je suis entrée, ils se sont décomposés dès que j’ai ouvert la bouche.

    – Cassandre ! proteste ma mère. Nous ne t’avons pas autorisée à t’exprimer.

    – Cet homme prétend être le sujet d’une prophétie d’Apollon ; n’est-il pas normal que l’on consulte l’une de ses prêtresses ?

    Bien que je sois réputée pour ma langue bien pendue, je n’avais encore jamais fait preuve d’une telle audace. Mes parents en restent bouche bée.

    – C’est en effet une prophétie qui m’a conduit jusqu’ici, déclare l’homme avec un sourire en coin digne de ma sœur Créuse. Ton dieu m’apprécie.

    – Ne parle pas pour lui, je siffle.

    – Cassandre, intervient mon père, pourrais-tu rassembler les grands prêtres ? Nous ne pouvons pas interroger Apollon sans eux.

    Je suis irritée qu’il me renvoie ainsi. Au sein du temple, mes origines royales supplantent d’habitude la hiérarchie traditionnelle.

    Mais mes parents n’ont pas oublié que je me fichais complètement des dieux avant qu’on me présente ma première demande en mariage. Contrairement au peuple de Troie, ils ne sont pas dupes de ma subite vocation.

    – L’interroger, pour quoi faire ? Si cet homme est bien Pâris, la prophétie s’accomplira et ce sera la fin de Troie. S’il ne l’est pas, c’est un menteur qui se fait passer pour un prince décédé. Dans un cas comme dans l’autre, il est plus prudent de le tuer.

    Mère sursaute.

    – Non ! s’écrie-t-elle, accablée à l’idée de devoir condamner son fils à mort une deuxième fois.

    Mais les chances que nous ayons réellement affaire à Pâris sont minces. Les dieux ne réalisent de miracles que s’ils ont quelque chose à y gagner.

    Mon frère Hector s’avance. En tant que prince héritier, il n’hésite pas une seconde à prendre la parole, ce que personne ne lui reprochera.

    – Cassandre n’a pas tort.

    Le soulagement m’envahit. Nous avons toujours fonctionné ainsi, lui et moi, travaillant en tandem afin de protéger nos frères et sœurs. Mais alors que je m’apprête à le remercier, il enchaîne :

    – Cependant, nous devons également tenir compte du mépris des dieux pour l’infanticide. Toi qui as étudié les textes religieux, tu as dû rencontrer de nombreux exemples de leur courroux face à ce genre de crime.

    À côté de lui, son épouse Andromaque réprime un sourire. Elle est bien placée pour savoir que je n’ai jamais été une élève studieuse, puisque c’est souvent avec elle que je séchais mes cours.

    – Même quand une prophétie indique que le sort de Troie est en jeu ? j’objecte.

    – Mon père n’ordonnerait jamais ma mort, intervient celui qui prétend être Pâris.

    Comme si ce n’était pas déjà arrivé une fois !

    – Il y a beaucoup d’éléments qui entrent en jeu, reconnaît mon père. Une malédiction contre une autre. Ainsi que l’a souligné Hector, les dieux n’aiment pas les hommes qui tuent leurs propres fils.

    Je rejette mes cheveux en arrière d’un geste agacé.

    – Alors chasse-le d’ici et laisse la malédiction s’abattre sur une autre ville !

    – L’échec de nos efforts d’il y a vingt ans semble indiquer que les dieux se moquent aussi de ceux qui cherchent à fuir leur destin. Peut-être avons-nous simplement mal interprété la première prophétie ?

    Techniquement, il a raison. Mais je ne crois pas aux prophéties, je me fiche des dieux, et la lueur que je vois briller dans les yeux de ma mère me brise le cœur. Elle sera anéantie quand « Pâris » s’enfuira avec la moitié du trésor de Troie – ou quoi qu’il prévoie.

    – Prophétie ou pas, rien ne prouve que cet homme est bien celui qu’il prétend.

    – Et rien ne prouve le contraire, réplique ma mère, les yeux rivés sur celui qu’elle espère être son fils.

    – Bien, je soupire. Dans ce cas, il ne me reste plus qu’à aller prier pour que tout s’éclaire.

    En d’autres termes, je vais me recueillir, en faire des tonnes, puis formuler les choses de la manière qui m’arrange.

    Pâris ne peut pas parler pour mon dieu, mais moi, si. Et mon petit doigt me dit qu’il va nous ordonner d’enfermer cet imposteur dans notre geôle la plus sombre.

  



Chapitre 2
Cassandre
Le trajet jusqu’au temple dure plus longtemps que prévu, car les habitants s’arrêtent pour me regarder passer. Et bien que mon escorte essaie de me presser, je prends le temps de leur sourire, de les saluer d’un hochement de tête. Je suis la princesse qui a dédaigné le mariage et le confort de la vie au palais, où des serviteurs se pliaient à mes moindres désirs, pour me consacrer au protecteur de la ville et servir mon peuple… Si mes frères ont gagné la loyauté des Troyens, moi, j’ai tout leur amour.
Bien sûr, je vis toujours au palais, où des serviteurs se plient à mes moindres désirs. Mais ce n’est pas la question.
Il me faut dix bonnes minutes pour atteindre ma destination, après avoir traversé le labyrinthe de marbre blanc de l’acropole. Le temple d’Apollon, l’un des plus imposants, a été bâti autour d’une immense statue à son effigie. Du côté sud, au lieu du simple portique habituel, l’opisthodome forme une véritable terrasse surplombant les toits de terre cuite qui dégringolent le long de la colline, tel du minerai fondu versé dans un moule.
J’étais si jalouse, autrefois, quand mes frères embarquaient pour des royaumes voisins, tandis que je restais coincée chez moi à attendre le mariage… Mais depuis que je me suis libérée de ce destin, j’éprouve pour ma ville un amour féroce dont je ne me pensais pas capable. Elle est magnifique, elle m’aime en retour, et c’est le plus beau royaume de toute l’Anatolie. Pourquoi souhaiterais-je la quitter ?
Je laisse mon escorte royale à la porte. Le temple est presque vide, ce qui est étonnant à cette heure. Deux nouvelles prêtresses nous ont rejointes cette année. Elles se lèvent à mon entrée, bien que je ne sois pas réellement leur supérieure.
– Princesse Cassandre ! me saluent-elles avec l’admiration que me témoignent beaucoup de gens.
Une autre voix, beaucoup moins joyeuse, s’élève depuis une arche, comme pour m’empêcher de profiter de cet instant :
– Cassandre.
– Hérophile, je réponds en prenant soin de dissimuler ma contrariété avant de lui faire face.
Les nouvelles initiées s’en aperçoivent néanmoins et pouffent au-dessus de leurs amphores, avant de s’éloigner pour effectuer leurs libations.
La grande prêtresse est aussi svelte et élancée que les colonnes du temple. Avec ses traits ciselés et sa peau pâle, on pourrait presque la croire elle aussi taillée dans le marbre. Tout chez elle est étudié : ses cheveux d’or remontés en chignon afin d’accentuer sa haute taille, sa manière de se tourner pour capter la lumière, ses mouvements alanguis, comme conscients des regards rivés sur elle. Alors qu’en réalité, les regards sont rivés sur moi, ce qu’elle ne supporte pas. Elle est si désagréable avec moi que sa vue, aussi sublime soit-elle, m’est devenue détestable.
– Ne me dis pas que tu es venue accomplir tes rituels, raille-t-elle. Il ne s’est pas encore écoulé un cycle lunaire complet depuis ta dernière visite.
– Mes allées et venues obéissent aux désirs d’Apollon. Et, en cet instant, il m’incite à prier. Excuse-moi.
Je la frôle au passage. Malgré le plaisir qu’elle prend à nos petites joutes verbales, mon indifférence la vexe au plus haut point. Grande prêtresse ou pas, son autorité sur moi n’est que théorique. Que pourra-t-elle bien faire si je lui désobéis ?
Je me dirige droit vers la cella. Si je n’étais pas si pressée de fuir Hérophile, je m’étonnerais peut-être de trouver l’endroit désert. Les bustes de marbre d’Apollon auraient pourtant bien besoin d’être astiqués, comme les prêtresses se bousculent d’habitude pour le faire.
Je me demanderais peut-être ce qui se passe. Je ressentirais peut-être une pointe de peur.
Mais je me contente de courir vers l’énorme statue centrale, devant laquelle je me prosterne.
La pierre dure et froide me fait mal aux genoux. J’ai dû passer un solstice entier ici durant mon initiation, et malgré les coussinets que j’avais demandé à Ligie de coudre sous ma toge, j’ai eu les rotules rouges pendant une semaine. Même le dessus de mes pieds était couvert de bleus.
Quelle torture. Dire que certaines prêtresses font ça tous les jours…
La température monte soudain en flèche, m’obligeant à fermer les yeux. À travers mes paupières, je distingue une lueur si vive que je dois me protéger le visage de mon bras.
– Tu ne fais même pas semblant de prier.
Les mortels ne parlent pas ainsi. Leurs mots ne se réverbèrent pas sur les murs, ils ne réveillent pas en nous un instinct de fuite primale – comme s’il était possible d’échapper au déplaisir d’un dieu.
Battant des cils, je me tourne vers lui.
Il a la beauté du soleil – féroce, dorée, imposante. Une beauté dont il vaut mieux ne pas approcher. Cheveux blonds tressés de feuilles de laurier et corps auréolé de lumière ; je n’ai pas besoin de demander quel dieu se tient devant moi.
– Apollon, mon seigneur.
Sans réfléchir, je me suis remise debout.
– Mais relève-toi donc, je t’en prie, ricane-t-il. C’est vrai que tu ne m’as jamais vénéré de ta vie. Tu ne vas pas commencer aujourd’hui.
Mon ventre se noue. Un dieu, ici, en personne. Toisant une prêtresse qui s’est servie de son nom pour obtenir plus de pouvoir et de prestige.
Et pas âme qui vive alentour.
L’hubris provoque la chute des héros. Que fait-elle aux princesses rebelles ?
– Allons, allons, roucoule-t-il, ravi de me voir mal à l’aise. Chaque chose en son temps. Je te montrerai bientôt comment m’adorer à genoux.
– Mon seigneur, ta présence nous honore, j’articule d’une voix tendue. Permets-moi d’aller chercher les autres prêtresses, elles seront très…
– Si je désirais les voir, je les verrais. Non, je réserve le cadeau de ma présence à ma prêtresse favorite.
– Mon seigneur ?
Il rit d’une manière qui ne laisse aucun doute : il se moque de moi.
– Ce n’est pas tous les jours qu’une princesse se consacre à un dieu. La célèbre Cassandre, qui plus est. La plus belle femme de Troie. Une jeune fille si gâtée qu’elle ignore comment témoigner son respect à un dieu ou à qui que ce soit. Non, non, inutile de nier. Ça ne me dérange pas. On m’a moi-même accusé d’avoir un ego plus gros que le mont Ida. Je me réjouis d’avoir trouvé quelqu’un qui me ressemble.
Ma peur est tempérée par tous les autres sentiments qu’il suscite en moi – stupeur, orgueil, honte. Et surtout, agacement de voir qu’il tente de me remettre à ma place.
Car à ce moment, même l’ichor doré qui coule dans ses veines ne suffit pas à me faire oublier mon statut de privilégiée.
Je lève le menton d’un air de défi. Il applaudit.
– Ah, j’aime mieux ça. Sache que, quand tu prétendais être ma prêtresse favorite, tu ne te trompais pas, bien que ce soit un terrible blasphème. Nous sommes dans ma ville sacrée, après tout. Qu’une petite arrogante se promène ainsi dans mon temple et m’adresse des prières désinvoltes, pendant que les autres me réclamaient santé et prospérité… Mon nom ne m’a jamais paru aussi glorieux que sur tes lèvres.
La chaleur intense qui émane de lui me rappelle qu’à tout instant, il pourrait reprendre son aspect véritable et me réduire en cendres.
Un dieu. Devant moi. Je ne connais personne qui en ait déjà vu un.
Lentement, ma peur cède la place à de l’excitation.
Je pourrais utiliser cette apparition pour monter en grade parmi les prêtresses. Je pourrais en tirer un pouvoir libérateur.
– Pourquoi es-tu venu ? je l’interroge, la tête inclinée sur le côté comme si nous en étions à partager des confidences. Pour me flatter ? Tu ne serais pas le premier.
– Je viens de te le dire : je suis venu rencontrer ma prêtresse favorite.
Son regard est trop aveuglant pour que je le soutienne, mais je ne doute pas qu’il m’observe avec attention.
– Et pour vérifier par moi-même les rumeurs concernant ta beauté. Et pour te conseiller d’allumer au moins une bougie de temps en temps.
– Maintenant que je t’ai rencontré ? Je veux bien mettre le feu à cette pièce.
– Serait-ce abuser de te demander un petit sacrifice de temps en temps ?
– Je massacrerai un troupeau entier pour toi.
– Et une libation ?
– Je viderai les caves de la ville.
L’expression d’Apollon se radoucit, comme s’il ne désirait plus tant m’incinérer que m’inviter à m’asseoir devant sa cheminée.
– Dis-moi, Cassandre…
Sa manière d’étirer mon nom me donne des frissons.
– Quel sombre présage accable ma ville sacrée ?
– D’après une vieille formule, la chute de Troie sera causée par un fils de Priam.
Jusqu’ici, j’avais toujours pris Ésaque pour un intrigant de la cour. La plupart des prophéties s’accompagnent d’intentions cachées. Mais si celle-ci est vraie, notre cité pourrait bel et bien être menacée.
– Un fils qui prétend aujourd’hui être de retour, je conclus.
– La prophétie de Pâris ? s’étonne Apollon. Ah, oui, je m’en souviens. L’une de mes plus belles réalisations.
– Alors Ésaque a dit vrai ? Nous sommes en danger ?
– Vous l’êtes toujours. Les méandres du destin sont complexes. Tyché ne cesse de tisser de nouveaux fils qui n’ont rien à faire là, et les mortels sautent parfois de l’un à l’autre. Vos vies sont si éphémères, et ces fils si fragiles…
Chacun de ses mots me fait l’effet d’un coup de vent sur le rebord d’une falaise. Le précipice est là, béant, et je continue à marcher sans me soucier du danger.
– Mais est-ce que Troie va tomber ?
– Toutes les villes tombent un jour.
– Réponds à la question !
Apollon se fige, soit sous le coup de la surprise, soit le temps de transformer sa fureur en arme.
Puis il éclate d’un rire qui ne me rassure pas.
– Oh, Cassandre… Je sens que je vais bien m’amuser avec toi. J’ai beaucoup de pieux disciples, mais leur dévotion ne m’intéresse pas. Ce sera beaucoup plus gratifiant de t’extirper la tienne.
J’hésite une seconde avant de lui répondre, mais lui laisser la main serait encore plus risqué. Je n’ai pas l’habitude qu’on s’oppose à ma volonté, et Apollon semble apprécier mon audace.
– Si tu veux ma dévotion, tu vas devoir la mériter. Dis-moi la vérité sur l’homme qui se fait appeler Pâris et sur la prophétie qui le rend responsable de notre chute.
– Pourquoi es-tu si obsédée par cette histoire ? Es-tu… Oh, s’exclame-t-il, ravi, je sais ! Mes mots sur tes lèvres… Delphes, Dodone, Trophonios, Ménesthée et Troie… Ha ha, Père sera tellement furieux ! Que dirais-tu, Cassandre, de devenir ma nouvelle oracle ?
Quoi ?
– Imagine, insiste-t-il en m’entourant de son parfum de laurier et de jacinthe. Tu contrôleras l’avenir. Les gens accourront à toi. La ville entière se prosternera à tes pieds. On te convoquera peut-être même en des terres étrangères, loin des murs du temple et des gardes du palais. Tu seras puissante.
Puissante. Oh, par les dieux.
Apollon se rapproche un peu plus à chaque phrase et, bien que ça me coûte de l’admettre, je bois ses paroles comme du petit-lait. Je suis piégée. Attirée par ce à quoi je ne pensais jamais avoir droit. Mon destin était tracé avant même que je pousse mon premier cri. J’ai rejoint le temple pour survivre, comme j’aurais sauté en marche d’un chariot dévalant une pente. Au fond, je n’ai même pas envie de devenir grande prêtresse ; c’est juste la prochaine étape, la seule évolution possible.
Mais ce qu’il me propose là surpasse encore la liberté dont bénéficient mes frères. C’est une troisième voie, au-delà du mariage ou de la prêtrise, rassemblant tout ce dont je rêve – attention, adoration, respect, autorité – sous un titre glorieux : oracle.
– Cette ville compte bien trop de faux prophètes, Cassandre. Il est temps que je lui en donne une vraie.
– Qu’est-ce qu’il m’en coûtera ? Dans les histoires, les dieux ne font jamais de cadeau désintéressé.
– N’ai-je pas été clair ? Je veux ce que tu me dois. En échange du don de prophétie, j’exige ton dévouement, corps et âme. Une fois oracle, tu ne seras plus soumise à aucun roi mais tu te prosterneras devant moi.
J’ai un goût amer dans la bouche à la pensée de devoir ramper ainsi à ses pieds. Toutefois, la vexation de ce matin me brûle encore. Si j’avais été une oracle, ma famille m’aurait écoutée.
– Tu me reproches mon manque d’humilité, puis tu m’accordes des pouvoirs de voyance illimités ? Intéressant… je réponds – en partie parce que je le soupçonne d’avoir des motifs cachés, et en partie pour gagner du temps.
Son sourire s’efface, son masque tombe. Ce n’est plus qu’un homme attendant que je lui cède.
– Je t’ai observée, Cassandre. Tu ne cesses de rechercher l’attention, tu flirtes avec les princes en visite en sachant que tu ne crains rien car tu m’es dévouée. Pourquoi ne pas aller plus loin ? Pourquoi ne pas te rendre complètement intouchable par qui que ce soit d’autre que moi ? Avec ce que je te propose, tu serais inatteignable. Et chaque soir, tu irais te coucher en me remerciant. Chaleureusement.
– Tu veux dire…
– Tu sais très bien ce que je veux dire.
Il a raison.
Au fond de moi, et malgré mes efforts pour me convaincre du contraire, j’ai compris ce qu’il désirait à la seconde où il m’est apparu.
– À toi de décider, Cassandre. Tu peux refuser, auquel cas je ferai la même offre à la prochaine intrigante qui foulera le sol de mon temple. Mais si tu souhaites connaître ce que l’avenir vous réserve et jouer un rôle dans la guerre qui s’annonce, tu coucheras avec moi.
Non.
Ce n’est pas juste une pensée abstraite, c’est une conviction ancrée dans mes os, une certitude qui me noue les entrailles. La même terreur absolue qui m’a poussée à me réfugier ici il y a des années.
– Mais je suis une vierge consacrée à ton temple !
– Pas à mon temple. À moi. Et en dieu bienveillant, je ne t’imposerai pas de respecter des serments faits à l’âge de douze ans. Accepte et tu découvriras à quel point je peux me montrer aimant.
Et si je refuse ? Que fera-t-il ?
– Attends, tu viens de dire qu’une guerre s’annonçait ? je répète, si choquée par ce qu’il me réclame que j’ai failli passer à côté d’une horreur bien pire.
– Oui. Mais pour en savoir plus, tu auras besoin de mon don de prophétie.
Une guerre, ce serait… Je n’ai même pas les mots. Je ne connais rien à tout ça ; on n’enseigne pas la stratégie militaire aux jeunes filles. Tout ce que je sais, c’est que les hommes se battent pour défendre les femmes jusqu’à ce qu’ils n’y arrivent plus. Jusqu’à ce que leur ville tombe.
Si je voyais l’avenir, je serais moins impuissante. Après la guerre viendrait la liberté. Une vie merveilleuse s’étend devant mes yeux, faite de visites innombrables, de cadeaux précieux, de discussions où ma voix compterait enfin.
Pourquoi pas ? Je pourrais faire ce qu’il me demande. D’autres femmes y sont contraintes chaque jour, car toutes n’ont pas la chance de pouvoir se réfugier dans un temple. Parmi elles, certaines ne doivent pas non plus être attirées par les hommes. Même si je n’ai pas envie d’accepter, que ne sacrifierais-je pas pour goûter à une existence au-delà de mes espérances ? N’est-ce pas un honneur que d’être désirée par un dieu ?
J’aimerais dire que j’accepte parce que la peur de la guerre est gravée profondément en moi, parce que je fais passer ma ville avant mes désirs, avant moi-même. Ou bien parce que je crains de commettre un sacrilège en repoussant un dieu. Ou parce que j’espère découvrir la vérité sur l’homme qui se tient dans la salle du trône et prétend être mon frère.
Mais en réalité, si j’accepte, c’est parce que j’aime l’image qu’Apollon me donne de moi-même : celle d’une femme puissante, à part. La vie agréable que je me suis bâtie ne me suffit pas. Je veux la renommée, le prestige, l’attention de chaque instant. J’accepte parce que je suis gourmande et affamée. Parce que je suis une princesse qui en veut toujours plus.
Et surtout parce que, en cet instant, je pense vraiment être capable de lui accorder ce qu’il attend de moi.
– Une fois, je décrète. Je ne coucherai avec toi qu’une seule fois.
Il paraît moins outré que je ne le craignais – ou espérais. Il ne retire pas son offre, ce qui m’épargnerait ce choix aussi atroce que tentant.
– Bonne idée, Cassandre. Je risquerais de me lasser de toi avec le temps. Une seule fois, c’est parfait.
Mon cœur bat la chamade. Par les dieux, tout ça est bien réel. Je vais vraiment le faire.
– Et pas de grossesse, j’ajoute. Sinon je ne deviendrai jamais oracle.
– Fort bien.
J’ai les lèvres sèches, le souffle haché, le monde se met à tourner autour de moi, puis tout s’arrête brusquement.
– Alors c’est d’accord, j’articule.
Apollon, ravi, se rapproche encore plus.
L’odeur herbeuse du laurier m’étouffe.
– Pas… pas tout de suite, je bégaie. Je dois d’abord me préparer. C’est ma première fois. J’aimerais prendre un bain, m’allonger dans un lit et…
– Chut, me rassure-t-il en écartant mes cheveux de mon visage.
Ma nausée est si forte que j’ai du mal à tenir debout.
– Le don de prophétie est puissant. Je doute que tu restes consciente très longtemps après l’avoir reçu. Mais lorsque tu te réveilleras, je reviendrai te voir pour prendre mon dû.
Le fait que je préfère m’évanouir que coucher avec lui me révèle que je viens de commettre une terrible erreur.
– Tu dois t’y engager solennellement, précise-t-il. En répétant les vœux que tu as déjà prononcés.
J’inspire profondément tandis que les mots familiers se bousculent sur ma langue.
Lorsque j’ai rejoint le temple, ces mots étaient pour moi synonymes de liberté. Aujourd’hui, ils vont se transformer en chaînes.
– Je me dévoue entièrement au service du brillant Apollon. Je promets de ne partager ma couche avec aucun homme afin de pouvoir me consacrer à mon maître et de rester pure dans mon adoration. Seigneur Apollon, entends ma promesse et sache que je suis ta servante à tout jamais.
Un sourire pompeux et satisfait se dessine sur ses lèvres.
– Parfait, Cassandre. J’espère que, cette fois, tu étais sincère.
Son expression se mue en une grimace inquiétante de prédateur victorieux.
– Princesse Cassandre de Troie, je te bénis, déclare-t-il. Et je t’offre la prophétie.
La douleur est immédiate. Une brûlure intense, dévorante, qui me ronge de l’intérieur. Je garde les yeux ouverts jusqu’à ne plus rien voir. Une chaleur insoutenable consume mes os et ma chair. Je finis par me dire que tout cela n’était qu’une ruse destinée à me faire baisser ma garde afin de me détruire.
– À bientôt, promet Apollon.
Puis le brasier redouble de violence et je cesse de penser.


Chapitre 3
Cassandre
Les visions débutent lentement, puis elles gagnent en puissance et me transpercent comme des aiguilles dont les fils s’entremêlent et se nouent, me lacèrent et me recousent.
Je vois la terre entrer en collision avec le ciel, des armes abandonnées couvertes de l’ichor doré des dieux, des monstres émergeant du sol à coups de griffes. Des bribes de tout ce qui a été m’assaillent tandis que les fils se resserrent autour de moi.
Des images de contrées lointaines cèdent la place à des océans et aux montagnes familières de l’Anatolie. Je vois une statue – le Palladion d’Athéna – tomber du ciel, un aigle s’emparer d’un berger et, dans un sursaut, Apollon et un dieu qui doit être Poséidon entasser des pierres trop lourdes pour les humains. Ils bâtissent les murailles de Troie sur ordre de Zeus, père d’Apollon et roi des dieux, qui les punit ainsi après une tentative de rébellion. Mais la cité aime Apollon et Apollon l’aime en retour. Les fils vibrent en moi, comme s’ils reconnaissaient ce dieu capable de les lire.
Apparaissent alors mes parents, jeunes et beaux. Hector naît, puis Pâris. Après la prophétie et la décision de le tuer, j’entends les pleurs d’un bébé au milieu d’une épaisse forêt. Je vois un berger, alerté, accourir vers lui.
D’autres visions se succèdent, issues de mon enfance, avant que les fils de l’univers s’entortillent avec celui de ma propre vie, soigneusement mesuré et coupé par les Moires. Je suis brutalement ramenée au présent. Apollon se tient dans son temple et je gis à ses pieds.
Je vois Pâris, adulte – car c’est bien lui –, entouré de trois créatures impossibles, trop inconcevables pour que je puisse les contempler longtemps. Je me concentre alors sur les détails importants : les plumes de paon. Le casque à panache. Et les traits conjugués de toutes les femmes séduisantes du monde. Héra, reine des cieux ; Athéna, déesse de la guerre et de la raison ; Aphrodite, déesse de l’amour et de la beauté. Elles exigent de savoir laquelle est la plus belle. Les fils se contractent soudain en moi tels des tendons, résonnent des premiers échos de la guerre à venir.
Je rouvre les yeux.
Un dais vert émeraude et turquoise, de douces peaux de moutons, un linge humide sur mon front, imbibé d’une pâte herbeuse dont l’odeur me rappelle Apollon. Je bondis de mon lit et vomis sur les dalles de pierre.
Les servantes s’écartent en criant, à l’exception de celle qui me tient les cheveux. Quand je relève la tête, je m’aperçois que ce n’est pas une servante mais ma mère.
– Merci, je marmonne.
Ma voix est pâteuse, mon cerveau épuisé par les visions.
– Cassandre, s’exclame-t-elle, les traits tirés par la fatigue. Voilà plusieurs jours que tu délires, en proie à la fièvre. Quand on t’a découverte sur le sol du temple, j’ai… Nous étions si inquiets ! Que s’est-il passé ?
Je me sens étrangement touchée, comme toujours lorsque nous nous retrouvons en tête à tête, parce que j’ai l’impression qu’elle me fait une faveur. Il est rare qu’elle m’accorde du temps depuis que j’ai fui le mariage qu’elle voulait m’arranger.
Elle est si pâle que je distingue les veines palpitant sous sa peau. Puis je m’aperçois que ces lignes grisées n’en sont pas, et que là où elles se croisent, elles émettent une lueur dorée. C’est le destin lui-même qui se tisse sous mes yeux. Le potentiel qui se transforme en certitude.
J’attrape la coupe posée près de moi pour me rincer la bouche – et aussi pour gagner du temps. L’annonce que je m’apprête à faire pourrait changer ma vie.
Cependant, personne ne doit savoir comment j’ai obtenu ces visions.
Car si la rumeur se propage que j’ai échangé des faveurs sexuelles contre un quelconque pouvoir, je serai fichue.
– Je suis allée prier au temple afin que les dieux me guident, je déclare. Quand je suis entrée, il était empli d’une lumière dorée et j’ai entendu la voix d’Apollon.
Ma mère ne paraît pas convaincue. Je poursuis néanmoins, aussi solennellement que possible :
– Il a dit qu’il souhaitait honorer la ville en faisant de sa prêtresse favorite une oracle. Grâce aux visions prophétiques qu’il m’a accordées, je suis désormais témoin du passé et capable de discerner l’avenir.
– Cassandre, te serais-tu cogné la tête ? Nous n’avons décelé aucune blessure, mais…
– Je suis désolée pour Pâris. Quelle terrible décision cela a dû être pour Père et toi à l’époque… Mais je ne peux que vous féliciter d’avoir pris au sérieux la mise en garde d’Apollon et la volonté du peuple. Incapables d’exécuter la sentence vous-mêmes, vous l’avez envoyé dans les bois avec un berger – Agélaos, c’est bien ça ? Lui non plus n’a pas pu se résoudre à le tuer, et il vous a rapporté la langue d’un chien à la place.
– Assez, implore ma mère en clignant des yeux pour chasser ses larmes. Tu… tu as vu tout ça ?
– Comment pourrais-je le savoir autrement ? Pâris est reparti, il me semble. Il se trouve sur une colline.
– Il avait des affaires à régler et sera bientôt de retour.
Je garde le silence afin de laisser Mère digérer mes paroles.
– Et l’avenir, tu l’as vu aussi ? m’interroge-t-elle.
– Pas encore. Mais je sens qu’il brûle de se dévoiler à moi.
J’hésite à évoquer la guerre, en partie parce que je manque encore de détails. Et puis, j’aimerais que mes visions soient une source de joie, non de crainte, pour la ville. Ne serait-ce qu’une journée.
– Apollon veut établir une oracle à Troie ? Et il veut que ce soit toi ?
Je ne connais que trop bien ces sourcils froncés. Mère a peur que mes excentricités entachent la réputation de la famille.
Sa méfiance m’exaspère. Quelle importance, que je ne sois pas la plus dévote des prêtresses, puisque je possède à la fois un diadème et l’amour de mon peuple ?
– Pourquoi Apollon aurait-il choisi une simple prêtresse alors qu’il avait une princesse royale sous la main ? Quoi que tu en penses, Mère, les apparences et le prestige, ça compte. Tu le sais aussi bien que moi.
Je devine que c’est gagné avant même qu’elle ouvre la bouche. Elle affiche la même expression résignée que lorsque je leur ai échappé en me consacrant au temple.
– Soit. Je vais prévenir ton père. Nous ferons sans doute une annonce officielle lors d’une cérémonie ou d’un banquet auquel seront conviées les nations voisines. Et, dès ce soir, nous célébrerons Apollon pour le don qu’il t’a accordé.
Dès ce soir.
Le sol se dérobe sous mes pieds. J’ai l’impression de chuter dans le vide, arrachant au passage une partie des fils prophétiques. Deux cordes entremêlées s’étirent devant moi. Je ne peux ni en compter les brins ni voir où elles conduisent, car un poids terrible m’ancre au présent. Mais au loin, dans la brume de l’avenir, j’aperçois Apollon. Et cela me terrifie.
La main de ma mère se pose sur mon épaule et ses yeux brillent d’un éclat nouveau. Elle me sourit doucement, presque avec admiration.
– C’est une immense responsabilité, Cassandre. Et un grand honneur pour notre famille. Je suis certaine que tu nous rendras tous fiers.
– Je…
– Et Pâris ? s’enquiert-elle d’une voix hésitante où pointe une note d’espoir. Tu as mentionné son nom tout à l’heure. C’est donc qu’Apollon t’a permis de voir la vérité, que tu confirmes que c’est ton frère. Une oracle et un prince que l’on croyait perdu… Une ère merveilleuse s’ouvre pour notre ville !


Chapitre 4
Cassandre
Je tire sur les fils prophétiques, impatiente de voir quelque chose – n’importe quoi – qui suscitera l’émerveillement de mes concitoyens, qui rendra cette expérience encore plus excitante, mes nouveaux talents encore plus admirables.
Je me contenterais même d’un simple tour de passe-passe. Un vase rattrapé avant qu’il ne tombe, une course de chars dont je devinerais le vainqueur. Mais tout ce que je parviens à faire, c’est distinguer les écheveaux dorés qui dansent sous ma peau et illuminent le monde.
Assise sur mon lit, j’échoue une nouvelle fois à les suivre. Je crains qu’apprendre à les lire ne nécessite beaucoup d’application, d’effort et de patience, trois choses qui ne sont pas mes principales qualités.
Ma porte s’ouvre à la volée. Je n’ai besoin d’aucun don pour savoir que les seules susceptibles d’entrer ainsi sans frapper sont Andromaque et ma sœur Créuse.
– Tu vas bien ? m’interroge la première en posant une main douce et chaude sur ma joue.
Ses articulations doivent la faire particulièrement souffrir aujourd’hui car, de l’autre, elle s’appuie sur une canne. Ses yeux se promènent sur mon visage comme si elle essayait de lire dans mes pensées. Ses doigts délicats, son front si proche que je peux compter les pores de sa peau brun foncé… Mon cœur palpite comme un oiseau effrayé dans ma poitrine.
Créuse et Andromaque savent que je préfère les filles, mais j’ai réussi à leur cacher l’énorme béguin que j’ai longtemps eu pour celle qui est devenue ma belle-sœur. Et même si ça m’a passé, sa beauté et sa gentillesse ne me laissent toujours pas indifférente.
– Mais oui, elle va bien, soupire ma sœur. Franchement, Cassandre, traîner au lit pendant des jours puis te réveiller en te proclamant oracle, c’est un peu excessif, même pour toi. Quelle idée ! Tu sais que Mère t’a crue ?
– Tant mieux, parce que c’est la vérité.
Je me tourne vers Créuse, envahie d’une joie que je n’éprouve qu’en présence de ma fratrie.
– Et j’ai déjà prouvé mes dires à nos parents. Ne me dis pas que je vais devoir recommencer avec toi ?
Elle hésite.
– Scamandre prétend que tu veux juste rester au centre de l’attention.
– Depuis quand est-ce que tu écoutes cet idiot ?
Mon frère jumeau n’ouvre la bouche que pour proférer des bêtises ou des méchancetés – ou les deux. L’utérus n’est pas un lieu équitable : j’y ai reçu l’intelligence et la beauté, tandis qu’il récoltait la liberté et le respect.
Créuse se laisse tomber sur mon lit.
– Pour ma défense, je suis dans tous mes états. Les tailleurs m’ont livré une nouvelle malle ce matin. Remplie de vêtements affreux.
– Je vais arranger ça, lui promet Andromaque.
Pendant les dix premières années de sa vie, Créuse a dû se contenter des vieilles affaires de nos frères. Mère s’efforce aujourd’hui de se rattraper en lui envoyant des piles de tissus brodés et d’épingles étincelantes qu’elle aurait sans doute adorés, petite fille, mais qu’elle apprécie beaucoup moins à seize ans.
– Tiens, ajoute-t-elle en me lançant un paquet fermé par de la ficelle. Ces chaussures étaient la seule chose mettable, et elles ne me vont pas. Je te les donne, si tu veux. De toute façon, ce n’est pas ça qui va améliorer mes perspectives de mariage !
Je caresse le cuir finement ouvragé.
– Profites-en tant que ça dure. Depuis que je me suis retirée du marché, on ne m’offre plus rien.
Créuse est allergique à la sincérité. Chaque fois que j’essaie de la convaincre qu’elle est belle, qu’elle aura l’embarras du choix et que les prétendants se disputeront ses faveurs, elle pousse un grognement. Si l’idée du mariage semble lui plaire, toute cette pompe, ces cérémonies et ces préparatifs l’angoissent. J’ai souvent dû gérer ses crises de panique.
– Tu vois, c’est à cause de phrases comme : « Je me suis retirée du marché » que les gens sont surpris par le choix d’Apollon, me taquine Andromaque. Tu devrais plutôt dire : « J’ai consacré ma virginité au service d’un grand dieu. » Bref, raconte, que s’est-il passé ?
Si je les regarde en face, j’ai peur de tout leur avouer. Moi qui ne leur avais encore jamais rien caché de ma vie… Les rares fois où j’ai imaginé ma nuit de noces et le devoir conjugal, je pensais que Laodicé et Ilionée m’expliqueraient quoi faire. Qu’Andromaque en rirait avec moi le lendemain. Que Créuse prendrait un air dégoûté.
Mais mes sœurs aînées sont mariées et vivent à l’étranger, désormais. Et je ne peux révéler à personne ce que j’ai accepté de faire. Je dois affronter cette épreuve seule.
– Tu devrais commencer à te préparer, me conseille Créuse. Tu vas devoir conduire les célébrations de ce soir ; autant être à ton avantage.
Je pousse un gros soupir, soulagée de revenir en terrain familier. La ville s’apprête à me fêter, moi à qui Apollon a accordé son don. La tête haute et le sourire aux lèvres, je réussirai peut-être à oublier notre arrangement assez longtemps pour en profiter.
– Tu as parlé d’une malle de vêtements, je crois ? je lance à ma sœur.
– Hé, pas touche ! Je t’ai déjà donné les chaussures.
– Allez, tu as dit que tu les trouvais affreux, j’insiste pour la forme.
Je réagirais comme elle à sa place : affreux ou pas, dès qu’il y a un vêtement neuf, il faut que nous nous le disputions.
– Arrête de voler les affaires de ta sœur, me gronde Andromaque. Tu sous-entends que mes créations sont indignes de toi ?
Elle se dirige vers la grande commode contenant mes chitons, dont elle a cousu une bonne partie.
– On va faire de toi la plus belle de la fête.
Pâris, anxieux, tripote une pomme dorée sur laquelle sont inscrits des mots qu’il ne peut pas lire. Autour de lui, les trois déesses se disputent. Il doit absolument choisir et désigner la plus belle, celle qui méritera la pomme.
Trois cordes relient Pâris à chacune des déesses et se prolongent au-delà de mon champ de vision.
Comme celles qui m’attachent au présent se desserrent, j’attrape la plus proche sans difficulté. Une nouvelle image m’apparaît. Héra prédit à mon frère qu’il sera roi d’Europe et d’Asie, soit un territoire bien plus vaste que la Grèce et l’Anatolie… Quand je touche le fil doré de cet avenir, je vois d’interminables et sanglantes batailles, des gens mourant dans la boue, des villages en feu, des cadavres pourris dans les rivières. Je le relâche en suffoquant.
Puis Athéna prend la parole et offre à Pâris la sagesse ainsi que la victoire à la guerre. Je n’ai pas besoin de regarder cet avenir pour savoir qu’il ressemble au premier. À peine effleuré, le fil me montre mon frère menant ses troupes à travers l’Anatolie, brisant les alliances forgées par des mariages et des traités commerciaux, pillant les villes, conquérant les terres.
Puis vient le tour d’Aphrodite, qui lui promet la plus belle femme du monde. Soulagée, je me jette sur ce fil et lâche aussitôt un sanglot étranglé. Des bateaux foncent à l’assaut de ma cité, le fracas des combats résonne au pied de mes murs, la fumée des bûchers funéraires obscurcit les fenêtres de mon palais.
Tout à coup, je prends conscience que quelqu’un a dû envoyer ces déesses à Pâris. Quelqu’un lui a ordonné de choisir entre elles. Et ce quelqu’un semble résolu à ce que le sang coule et à ce que des villes tombent.
Un clignement d’yeux plus tard, je suis de retour dans ma chambre, face à Andromaque qui me présente deux chitons. Créuse me dévisage avec la curiosité qui la caractérise.
– Tu as eu une vision ? devine-t-elle, tout excitée.
Sans lui répondre, je me précipite hors de la chambre. Il faut à tout prix que mon père convoque le conseil de guerre.


Chapitre 5
Cassandre
– Bref, la guerre arrive ! je conclus.
J’ai débité mes explications d’une voix paniquée et à toute vitesse, comme si en continuant à parler, je pouvais tenir ma peur à distance. Car j’avais beau savoir que mon frère mettrait Troie en danger, c’est très différent de le voir de ses propres yeux.
– Si on associe ma vision à la prophétie d’Ésaque, il est clair que Pâris va choisir Aphrodite et apporter la guerre à nos portes…
– Dans ce cas, nous la repousserons, jeune fille, rétorque Anténor.
– Ma sœur a simplement fait un rêve prophétique, intervient Scamandre. Et même s’il contient quelques éléments justes, elle ne nous demande pas de le prendre au sens littéral.
– Bien sûr que si ! je m’offusque.
Mon oncle Thymétès balaie ma réponse de la main.
– Tu as dû mal comprendre. Tu ne connais rien à la guerre.
Quand je suis arrivée dans le bureau, j’ai trouvé mon père en grande conversation avec deux de ses conseillers et mon frère jumeau. Naïvement, je m’en suis réjouie, car cela représentait la moitié du conseil de guerre. Je prends maintenant le temps de regarder autour de moi – les étagères qui débordent de rouleaux de parchemin, les fauteuils confortables encadrant l’énorme table, les lourdes tapisseries chargées des effluves de dizaines d’années de vin de prune – et je me rends compte que cet espace est le leur. Je n’ai pas ma place ici, pas plus que je ne suis autorisée à participer à leurs jeux de dés et à leurs conversations.
– Et puis, souligne Anténor, le caractère de la princesse s’accorde mal avec les exigences du rôle d’oracle. À Delphes, la Pythie fait l’objet d’une sélection et d’une formation rigoureuses. Cassandre se laisse beaucoup trop atteindre par les prophéties. Quel dommage que l’on confie si souvent cette fonction à des femmes, alors qu’elle requiert une solidité émotionnelle toute masculine…
J’ai du mal à tenir ma langue jusqu’à ce qu’il ait terminé.
– Heureusement, c’est Apollon qui décide. Pas toi.
– Voilà ce que je voulais dire, Priam : ta fille n’a aucun respect pour ses aînés !
– Anténor, réplique mon père, amusé, tu devrais aussi respecter un peu plus la nouvelle oracle de Troie.
Pendant un court instant, je respire, jusqu’à ce qu’il se tourne vers moi.
– Mais il n’a pas tout à fait tort, Cassandre. Les oracles sont censés former un pont vers les dieux. Tu ne peux pas te permettre de laisser transparaître ainsi ton humanité. Il faudrait que tu sois un peu plus détachée.
– Peu importe la forme, ce qui compte c’est le fond ! On doit… Je ne sais pas, retrouver Pâris avant les déesses, ou au moins se préparer à ces différents avenirs.
– Tu en as vu trois, c’est bien ça ?
– Ça aussi, c’est inacceptable, décrète Thymétès. Les oracles doivent offrir des prédictions fiables, pas de simples options.
– Elle n’y comprend sans doute rien elle-même, marmonne Scamandre en me jetant un regard en coin. Anténor a raison : Apollon aurait dû accorder son don à quelqu’un qui contrôle mieux ses émotions.
– Comme toi, tu veux dire ? je siffle. Tu m’as pourtant l’air très ému en ce moment même. Serait-ce… de la jalousie ?
– N’importe quoi ! Pourquoi serais-je…
– L’important, le coupe mon père d’une voix forte, est que cette première prophétie me paraît en effet tirée par les cheveux. Pâris, choisi par les dieux ? Trois nobles déesses se disputant une pomme ? Je vois mal celle de la sagesse se laisser entraîner dans un concours de beauté. Bien des hommes stupides se sont égarés à cause d’une prophétie mal interprétée. Il faut que tu prennes le temps de maîtriser ton don. Ce que tu vois est peut-être symbolique.
– Mais…
– C’est ce que je disais, fanfaronne Scamandre.
– On ne déclenche pas une guerre pour de telles broutilles, Cassandre. D’ici quelque temps, quand tu auras fait tes preuves, peut-être te demanderons-nous des conseils militaires, comme cela se fait à Delphes. Mais en attendant, merci de laisser ces sujets aux experts. Par ailleurs, comme l’a souligné Anténor, ton comportement laisse à désirer. Profite de ce temps pour réfléchir à ce qu’implique ton nouveau rôle d’oracle.
Je sors avant de fondre en larmes. Les fils du destin enroulés autour – non, à travers mes os prouvent que j’ai vu juste. Même s’il est encore modifiable, il s’agit bel et bien de notre avenir.
Je rejoins Andromaque et Créuse qui n’ont pas bougé de ma chambre. Mes chitons sont étalés sur mon lit à côté de bijoux en or assortis.
En les regardant, j’ai une idée.
Puisque mon père tient tant à ce que je soigne les apparences, je vais leur offrir un spectacle mémorable.
 
Les filles se sont surpassées.
Andromaque a fait des merveilles avec les cordelettes et les liens de mon chiton, les dissimulant sous le tissu de manière à former une magnifique corolle. Ma cape pourpre est retenue sur ma gorge par un collier doré. C’est parfait, ni trop chargé ni trop ostentatoire, pour ne surtout pas suggérer que je cherche à éclipser Apollon. Juste de quoi capter la lumière.
Créuse m’a bouclé les cheveux et les a remontés sur ma nuque à l’aide d’une délicate feuille de laurier en or, offerte par mes parents le jour où j’ai rejoint le temple. Entre ma peau lisse, ma mâchoire bien dessinée et mon maquillage soigné – longs cils, sourcils fournis, pommettes soulignées par un fard irisé –, je n’ai pas besoin de couronne pour attirer tous les regards.
À force d’être désignée « plus belle femme de Troie », j’avais oublié ce que ça signifiait. Mais, en cet instant, ma beauté m’apparaît comme une forme de pouvoir.
La foule déborde des temples, emplissant les larges rues de l’acropole. Je décline l’attelage proposé par mes parents pour me conduire du palais au temple d’Apollon.
Je veux que toute la ville me voie.
Je veux que les Troyens pensent, non pas que j’ai reçu un don, mais que j’en suis un.
Je maintiens d’habitude une certaine distance avec le peuple. Il faut dire que ma popularité repose sur des impressions et des suppositions – à savoir, que j’ai laissé mon orgueil de côté pour devenir prêtresse, que j’ai sacrifié mon joli visage et promis de rester vierge par amour pour les dieux, que je suis la seule et unique responsable de toutes les bonnes actions conduites par le temple.
Vue de trop près, cette façade risquerait de se fissurer.
Mais aujourd’hui, je navigue parmi ces gens, je souris, j’agite la main, je les salue et je leur souhaite bonheur et prospérité, j’embrasse les enfants. Je vais même jusqu’à distribuer des gâteaux au sésame et au miel, ainsi que des miches de pain aux olives.
Mon père sera furieux de cette extravagance, dont il ne sera pas dupe : encore une fois, il ne s’agit pas d’Apollon mais de moi. Cela étant, c’est aussi une façon de lui montrer que je maîtrise mon statut d’oracle et que je n’ai pas besoin de ses conseils – juste de son oreille attentive. Les fils prophétiques se tordent dans une dizaine de directions différentes ; je parviendrai peut-être à nous orienter vers une autre voie que celle de la guerre et à éviter le bain de sang.
Par cette exhibition, j’espère convaincre tout le monde de m’écouter.
Alors que j’approche du temple, une prêtresse me tend la longe d’une chèvre. Au début, j’avais beaucoup de mal avec cet aspect de ma fonction. Ma main tremblait sur le couteau, la corde glissait entre mes doigts, comme si je pouvais sauver la pauvre bête en la laissant s’échapper. Le sacrifice est la pratique la plus importante de la prêtrise, et surtout la plus publique. Quand j’ai compris que c’était soit la lame, soit le mariage, j’ai empoigné le manche et refoulé ma répulsion pour ne plus rien ressentir quand je traîne l’animal sur les marches du temple d’Apollon.
Il y a tellement de monde que j’ai du mal à passer. Arrivée sur l’autel central, j’entaille la gorge de la chèvre et fais face à la foule – car, encore aujourd’hui, je suis incapable de regarder. Un arc de sang jaillit violemment sur les dalles.
Hérophile récite d’une voix sèche les mots qui me consacrent en tant qu’oracle d’Apollon. Contrairement à moi, elle a l’habitude de dissimuler ce qu’elle ressent, en particulier devant la famille royale. Elle sourit tandis que la foule m’ovationne et que s’élève derrière nous l’odeur de la viande grillée. Des musiciens entrent dans le temple avec leurs lyres ; la cérémonie cède la place à la fête. Partout, je vois des écheveaux de fils d’or se déployer autour des gens. Je tente de les suivre, comme je l’ai fait dans ma vision de Pâris, mais ils se délitent sous mes doigts. J’ai l’impression de toucher un mirage.
Perchée sur le balcon, je fais la conversation à un groupe de prêtresses et de nobles. Troie est une ville venteuse ; en temps normal, il serait impossible de s’entendre à cause des bourrasques. Ce soir, pourtant, tout est calme. Quand on m’interroge sur ma rencontre avec Apollon, je me force à sourire et à le couvrir de compliments. Il doit nous écouter, car une prophétie m’assaille soudain, chargée de son parfum.
– « Regardez vers les cieux, comme Apollon témoigne ses faveurs à Troie ! »
Au début, il ne se passe rien. Puis, bien qu’il soit tard et que le soleil soit couché depuis longtemps, ses rayons traversent le ciel sombre telles des étoiles filantes, avant de disparaître sous les cris et les applaudissements.
Apollon vient de leur confirmer mon pouvoir – et, par là même, de renforcer le sien.
C’est ce que je voulais, n’est-ce pas ? Une preuve irréfutable du fait que je suis bénie par un dieu, et donc digne d’attention.
Pourtant, la panique qui m’envahit est un rappel on ne peut plus concret de ma promesse – et du prix à payer.
 
À mon retour au palais, les fils dansent autour de moi. Les gens ont bu, ils flirtent, ils font de nouvelles connaissances qui ouvrent de nouveaux potentiels devant eux. Parfois, j’en vois deux se rapprocher, mus par le destin. À force, ça me donne mal à la tête.
Je décide donc d’accélérer les choses en faisant les présentations. Que cela débouche sur un amour éternel ou de terribles souffrances, le cours de leur vie en sera peut-être bouleversé. Ce soir, je veux leur montrer que tout est possible – et que je le sais. Mon regard se perd au loin comme si je contemplais une scène invisible. À un moment donné, j’affirme à ma mère que ma petite sœur doit être autorisée à se coucher plus tard. Polyxène tape des mains, ravie, et s’enfuit en courant.
Puis j’attrape une bougie et manque de brûler Hector, qui vient de surgir derrière moi.
– Elle allait tomber ? me demande-t-il.
Bien que la réponse soit non, je l’écarte d’un geste théâtral pour faire croire aux gens que je les ai sauvés d’une mort terrible.
– En effet. Inutile de me remercier, je déclare avec un sourire enjôleur.
– Tu adores ça, pas vrai ? s’esclaffe mon frère.
– Il y a de quoi, non ?
– Honnêtement, je n’en sais rien. Mais si tu veux un conseil…
– De ta part ?
– Pense à Icare, Cassandre. Ne t’approche pas trop du soleil.
– Ah mais, mon cher Hector, il se trouve qu’Apollon est le dieu du soleil. Je ne crains rien.
Par cette petite plaisanterie, j’espérais aussi soulager ma nervosité, mais c’est raté. Le simple fait de prononcer son nom me fait frémir.
– Je suis sérieux, Cassandre.
– Qui ça, toi ? intervient Déiphobe, mon frère préféré, avant de donner une tape sur l’épaule d’Hector. Ça ne te ressemble pourtant pas. Nous devrions alerter les temples qu’un nouveau bouleversement s’annonce dans la maison de Priam : après le fils ressuscité et la nouvelle oracle, voici que le prince héritier devient sérieux !
Hector pousse un gros soupir.
– Qu’est-ce que vous pouvez être fatigants… Vous vous comportez comme si la vie n’était qu’un vaste jeu sans conséquences.
Je bats des cils, l’air innocent.
– N’est-ce pas le cas ?
Déiphobe, lui, prend une mine choquée.
– Tu as vu ça, Cassandre ? Notre pauvre frère se sent accablé par ses futures responsabilités. Il se venge donc sur les benjamins qui ont eu le culot de ne pas lui voler sa place.
– Ça doit être terrible, je renchéris. Voilà pourquoi il insiste tant sur la lourde tâche qui lui incombera quand… quoi, déjà ?
– Quand il montera sur le trône.
– Ah, oui. Pauvre petit prince condamné à régner.
Hector ne nous fait même pas l’honneur de nous fusiller du regard.
– Si vous continuez, j’appelle Andromaque, nous prévient-il, l’air las. Vous savez qu’elle ne tolère pas qu’on embête son adorable époux.
C’est vrai. Mon amie a beau le taquiner elle-même très souvent, elle sort les griffes si quelqu’un d’autre s’y risque.
– D’accord, petit prince, je promets en lui faisant la révérence. Nous allons tenir notre langue pour ne pas froisser la future reine.
Hector s’éloigne en secouant la tête et en marmonnant des mots peu aimables.
– Sacrée cérémonie, enchaîne Déiphobe. Je ne te connaissais pas ce côté théâtral.
– Je suis une oracle royale. Ça fait partie du boulot.
– Je vois ça. Tu sais où est Scamandre ?
– Je l’ai aperçu par là-bas. Je crois qu’il boude.
– Le contraire m’aurait étonné. Une fois de plus, sa sœur jumelle lui vole la vedette.
– Et le retour de Pâris l’éloigne un peu plus du trône.
Déiphobe frissonne.
– Je me demande parfois s’il ne voudrait pas voir ma tête sur un plateau, histoire de remonter d’un cran dans l’ordre de succession. Mais il aime trop se plaindre pour vraiment souhaiter ma mort.
– Rien ne l’oblige à rester quatrième. S’il tient tant que ça à devenir roi, il pourrait courtiser une princesse étrangère. Ou alors, si c’est la gloire qu’il cherche, il n’a qu’à entrer dans les ordres ou se faire connaître par ses prouesses héroïques.
Bref, les options ne manquent pas. Moi je n’en avais que deux, et il a le culot d’être jaloux ?
– Mais s’il faisait ça, il ne pourrait plus râler. Et il n’a jamais été un très bon guerrier.
– Tiens, ça me donne une idée !
– Holà, petite sœur, du calme. Tu étais encore mourante ce matin. Je ne voudrais pas que tu t’évanouisses.
– J’ai parlé à Père de la vision que j’ai eue tout à l’heure, sur la guerre qui approche. Ses conseillers et lui m’ont tous reproché de l’avoir mal interprétée et de ne rien connaître à tout ça.
– C’est ridicule. On consulte souvent les oracles sur les questions de stratégie militaire.
– Eh bien, apparemment, mon pouvoir est trop récent. Même si, à mon avis, c’est surtout qu’ils ne veulent pas qu’une femme leur donne des leçons. D’où mon idée : pourquoi ne pas passer par un homme en qui ils ont confiance ? Un frère, par exemple…
– Pfff, soupire Déiphobe avant de boire une longue gorgée de vin. Je vois où tu veux en venir, mais remettons ça à demain si tu veux bien. Je préfère être sobre pour aborder un sujet aussi important.
Je hoche la tête et le laisse repartir en quête d’une autre sœur à taquiner, ou d’un noble charmant avec qui flirter.
La soirée s’étire en longueur et j’ai de plus en plus de mal à occulter ce qui m’attend. J’envisage même de ne pas aller me coucher pour ne pas me retrouver seule.
Enfin, peut-être que la réalité s’avérera moins terrible que mes appréhensions ?
Je finis par me diriger vers la chambre où je sais déjà qu’Apollon m’attendra.
Voilà ce que les chroniques officielles ne rapporteront jamais : je n’ai rien prémédité, je n’ai pas employé de moyens détournés ni de ruses pour extorquer un pouvoir à un dieu. Je ne suis pas une garce sournoise qui s’est crue plus maligne que lui. Juste une fille qui se pensait capable de tenir sa promesse, jusqu’au dernier moment.
Mais puisque c’est moi qui rédige cette version de l’histoire, permettez-moi d’énoncer une ultime vérité avant que plus personne ne m’écoute : quand bien même tout ce dont on m’a accusée ensuite serait vrai, peu importe.
J’avais tout à fait le droit de faire ce que j’ai fait.


Chapitre 6
Cassandre
Il n’est pas là. Pourtant, l’angoisse qui me noue le ventre ne s’estompe pas, pas plus que les fils dorés de la prophétie n’acceptent de se laisser manipuler. J’ai l’impression que mon crâne va se fendre en deux tandis que j’exige et supplie, tour à tour, de voir ce que l’avenir nous réserve.
Je suis assise dans un coin de ma chambre, devant la petite coiffeuse encore jonchée de maquillage depuis nos préparatifs de la soirée. J’ai presque terminé de retirer les épingles qui retiennent mes cheveux quand une lumière éblouissante envahit la pièce. Avant même que j’aie rouvert les yeux, Apollon prend la parole.
– Tu t’es faite belle pour moi.
Je m’attendais bien sûr à un choc, mais pas à ce coup de tonnerre dans mon cœur. Une soudaine envie de fuir me brûle les veines. J’ai pourtant survécu à notre première rencontre et je sais ce qu’il est, ce qu’il veut. Alors pourquoi ai-je la sensation d’être une proie tapie sous les buissons ?
Je me tourne vers lui et constate, avec surprise, qu’il tient deux coupes de vin. Il m’en offre une que je me sens obligée de prendre, mais que je repose immédiatement sans y toucher. Bien que j’aie accepté son marché, il n’est pas question qu’il me fasse boire.
– Ton don te plaît ? m’interroge-t-il.
– Oui, mon seigneur, je réponds, les poings enfouis sous les plis de ma robe. Même s’il me résiste un peu. J’ai beau essayer, je ne parviens pas à suivre les fils du destin.
– C’est normal. Seul le dieu des prophéties peut explorer ces eaux et en contrôler les marées.
Il boit une gorgée de vin qui tache ses lèvres d’un rouge menaçant.
– En tant qu’oracle, certaines vérités te seront révélées. Mais tu ne pourras pas choisir ce que tu vois, pas plus que tu ne décides quelles gouttes te touchent lorsqu’il pleut.
J’acquiesce lentement, m’efforçant de ne pas paraître ingrate alors qu’il vient de m’offrir un immense pouvoir.
– La cité est satisfaite, ajoute-t-il en me dévorant du regard. J’aurais dû venir te voir plus tôt. As-tu apprécié que j’incendie le ciel pour toi ?
– On peut en finir, s’il te plaît ? je demande d’une petite voix.
Je m’attendais à ce qu’il s’esclaffe, mais il repose simplement sa coupe en haussant un sourcil.
– Moi qui essayais de me montrer romantique…
– Il n’y a pas de place pour la romance dans cette négociation.
Je ne devrais pas le provoquer, mais je suis à fleur de peau et ce mot résonne particulièrement en moi. Les rêves romantiques, c’est tout ce que j’ai jamais eu : des mains tendres sur les miennes, le droit de contempler un beau visage qui me rendrait mon regard, le désir de quelque chose de si intangible que c’en est insupportable. Il peut prendre mon corps s’il le veut, mais pas ça.
– Allonge-toi sur le lit, m’ordonne-t-il, les dents serrées.
Ça, c’est à ma portée. À peine suis-je installée que sa bouche se plaque sur la mienne.
Ses lèvres sont douces, son haleine parfumée de menthe et, malgré sa colère, ses gestes se font étrangement délicats.
Je ne recule pas, je ne hurle pas « non », mais j’ai la chair de poule.
Je prends sur moi. Je vais y arriver. Je suis capable de tolérer quelques instants d’inconfort.
Quand ses doigts ouvrent la broche qui retient ma cape, mon souffle devient saccadé. Il y voit sans doute à tort un signe d’excitation, car ses lèvres se font plus pressantes.
Le ventre noué, je parviens à rester immobile jusqu’à ce que sa main effleure ma taille.
Cette fois, c’est plus fort que moi : je remonte sur le lit pour me coller contre le mur.
– Cassandre… gronde-t-il d’une voix sourde.
– Je sais, je sais. Accorde-moi juste une minute, s’il te plaît.
– La plupart des femmes sont nerveuses la première fois. Fais-moi confiance ; ça va te plaire.
Malgré mes efforts pour me calmer, c’est de pire en pire : j’ai la nausée et la pièce se met à tourner.
Je pourrais encore ravaler mon dégoût – enfin, je crois. Je pourrais fermer les yeux et penser à autre chose, ou bien me concentrer sur son plaisir plutôt que sur le mien.
Aucune voix intérieure ne me hurle de le repousser, et la perspective qu’il me touche ne m’emplit pas d’une terreur insoutenable. C’est un malaise beaucoup plus subtil que ça.
Comme si ne pas réagir revenait à trahir mon essence profonde. Quelque chose que je ne peux ni nommer ni même concevoir. Toute la soirée, j’ai essayé de paraître grandiose et solennelle afin que tout le monde m’écoute. Je ne peux pas, maintenant, rester sourde à moi-même.
– Je n’y arrive pas, je murmure en espérant que la douceur de ma voix compensera la brutalité du rejet.
Apollon redresse la tête puis se lève lentement.
– Qu’est-ce que tu viens de dire ?
– Je suis vraiment désolée. C’est trop dur.
Je m’attends à moitié à ce qu’il me réduise en cendres, mais cela ne suffit pas à ébranler ma résolution. Avec une grande inspiration, je me prépare à subir la colère du dieu.
– Tu as conscience de ce qu’implique le fait de revenir sur notre accord ?
– Oui. Et je prie pour que tu comprennes que c’est au-dessus de mes forces.
– Tes prières ne signifient rien, petite prêtresse, crache-t-il, ses yeux lançant des éclairs. Tu crois vraiment que tu peux mentir à un dieu ? Prendre ce qu’il t’offre puis refuser de remplir ta part du marché ?
– Je ne…
Un chaos sans précédent se déchaîne en moi, une tempête où se mêlent la peur, le sentiment d’échec et l’incompréhension, car ce qu’il me demande n’est pourtant pas compliqué. Mais je suis surtout indignée qu’il me parle de cette façon et m’accuse ainsi sous mon propre toit…
– Encore une fois, je suis navrée que les choses se terminent ainsi. Sache, mon seigneur, que je suis très honorée par ton don. Mais, s’il te plaît, reprends-le.
Je n’aurais jamais dû dire ça. Une digue se rompt en lui et son irritation cède la place à un torrent furieux.
– Tu oses rejeter mon cadeau ? Et me rejeter, moi ?
Je prends soudain conscience qu’il peut très bien se passer de ma permission. C’est un dieu, un homme, et je suis seule. Un coup d’œil vers la porte me suffit à conclure que je ne l’atteindrai jamais. Les femmes héroïques qui se débattent, qui luttent, sont récompensées par une mort nette et rapide. Leurs corps se brisent telles des branches dans le vent. Lorsque mes yeux se posent sur les lauriers qui ornent ses cheveux, une nouvelle bouffée de dégoût m’envahit. Comment a-t-il pu s’approprier cette plante en laquelle Daphné s’est métamorphosée pour échapper à ses avances ?
– Je ne te forcerai pas, ricane-t-il comme s’il lisait dans mes pensées. Pour qui me prends-tu ? Un vulgaire violeur ?
– Non, bien sûr que non.
D’après les histoires, il préfère obtenir le consentement de ses amantes, quitte à devoir insister. Peut-être que tout ce que je risque, c’est qu’il s’acharne à me convaincre ?
– Tu parades à travers la ville en exhibant mon don, tu te rends plus sainte que la moitié des dieux de vos temples, mais tu voudrais me faire croire que tu n’avais pas prévu de refuser depuis le début ?
– Je te jure que non, mon seigneur. Si tu me reprends mon pouvoir alors que je viens de me proclamer oracle, ma vie sera ruinée.
Oh, par les dieux, que vais-je devenir ? Peu importe, au fond ; cela vaudra toujours mieux qu’accepter un acte qui me briserait.
– Nous avons passé un marché que je suis incapable de respecter, je résume. Je te rends donc ton cadeau.
Apollon a de plus en plus de mal à ne pas exploser. La colère cantonnée jusqu’ici à ses yeux fait trembler tout son corps.
– Petite idiote, tu crois que c’est si simple ? me répond-il d’une voix sourde. La prophétie est liée au cœur même de ton être. L’arracher te détruirait. Ça ne me dérangerait pas, dans l’absolu, si cela ne risquait pas aussi d’endommager les fils du destin.
– Je… N’y a-t-il pas autre chose que je puisse faire pour toi ?
– T’allonger sur ce lit et implorer mon pardon.
– Impossible.
– Tu as promis.
– J’ai changé d’avis.
– Crois-moi, tu n’as aucune envie qu’un dieu devienne ton ennemi.
– J’ai encore moins envie qu’il devienne mon amant.
Cette réplique acerbe le fait taire. Me voilà poussée au-delà de la peur et de l’humilité, vers l’arrogance dont il m’accuse depuis le début. Eh bien, soit. Je suis une princesse troyenne et personne ne me forcera à faire quoi que ce soit.
Si je vis là mes derniers instants, je préfère que ce soit dans la peau de la petite fille gâtée qu’il rêve de soumettre.
– Tu le regretteras !
– Pas dans l’avenir que je vois.
– Des choses terribles arrivent à ceux qui contrarient les dieux.
– Pires que devoir coucher avec toi ?
Avec un grognement furieux, il empoigne ma robe et murmure d’une voix qui me glace jusqu’aux os :
– Garde ton don de prophétie, Cassandre. Mais pour avoir trahi le dieu qui te l’a accordé, sois maudite.
Il m’embrasse – une brève pression des lèvres, rien de plus. Un violent frisson parcourt les fils qui m’enserrent et se délitent sous l’effet de ses mots.
Puis il me lâche et disparaît sans même me jeter un dernier regard.
Et bien que je m’émerveille d’être toujours en vie, je sens que je commence à me déliter moi aussi.


Chapitre 7
Cassandre
Je ne trouve le sommeil que tard dans la matinée, quand mon épuisement finit par avoir raison de ma peur qu’Apollon revienne se venger. Je n’avais pas éprouvé une telle angoisse depuis ma première demande en mariage, celle d’un prince de troisième rang venu d’une île montagneuse du Péloponnèse que nous avons aussitôt écarté. Mais je savais que d’autres viendraient et, qu’un jour ou l’autre, je devrais en accepter une.
Apollon était censé incarner mon salut.
Aujourd’hui, sa malédiction, la menace de la guerre et ses lèvres broyant les miennes se bousculent dans mon cerveau.
Je me réveille en sursaut et pars aussitôt à la recherche de Déiphobe. Si je parviens à apaiser l’une de mes craintes, peut-être que les autres s’envoleront ? Une chose est sûre, je ne supporterai pas une autre nuit de cauchemar, hantée par les souvenirs d’horreurs encore à venir.
Quand je croise finalement mon frère, en sueur, devant le gymnase, mon premier réflexe est de l’envoyer prendre un bain. Mais notre conversation ne peut pas attendre.
– Allons dehors, je réclame. J’ai besoin d’air pour survivre à ta puanteur.
– Drôle de façon de me demander une faveur, grommelle-t-il en me suivant dans la cour. Bref, je t’écoute. Qu’est-ce que tu as vu ?
– Pâris va devoir arbitrer une compétition entre des déesses.
– C’est ridicule.
– Oh, crois-moi, j’étais la première étonnée. Ce serait la faute d’Arès, si j’ai bien compris – mais peu importe. Toutes les issues conduisent à la guerre, d’une manière ou d’une autre.
– Les dieux n’organiseraient jamais un concours que personne ne peut gagner !
– Bien sûr que si.
Déiphobe éclate de rire.
– Si tu le dis…
Il m’écoute à peine, cligne des paupières comme s’il avait une poussière dans l’œil et ne cesse de regarder derrière lui. Visiblement, il est pressé que cette discussion se termine.
La déception menace de m’étouffer. Je n’aurais jamais imaginé qu’il me rabaisserait, lui aussi.
– Et après, tu t’offusques que personne ne te croie, soupire-t-il. Préviens-moi quand tu auras une vraie vision.
– Attends !
Alors que je lui expose les détails de ce que chaque déesse proposera, il me coupe, l’air écœuré.
– J’en ai assez entendu. Au nom de l’Olympe, Cassandre, tout ça n’était donc qu’un mensonge ? Je suis curieux de voir comment tu comptes t’en tirer. La ville entière te prend pour une oracle. Tu ferais bien d’inventer des histoires un peu plus crédibles.
Je reste plantée là, sonnée, à me demander ce que j’ai dit de travers.
 
À ma grande honte, il me faut plusieurs jours pour comprendre – plusieurs jours durant lesquels je m’efforce d’assurer mes nouvelles fonctions. Chaque prophétie est comme un fragile cadeau que mon peuple m’arrache des mains et me jette au visage. Soit je n’obtiens que des fragments de visions, au prix d’immenses efforts ; soit elles me submergent au pire moment possible, alors que je suis au milieu de la route ou en équilibre sur une marche.
Pour compenser, je brode. Je tisse des phrases vagues ainsi qu’on m’a appris à le faire.
Quelle ironie : Apollon est le dieu de la vérité, mais c’est en recourant au mensonge que j’identifie enfin la nature de sa malédiction.
Car si mes fables sont saluées par des hochements de tête et des remerciements, la vérité, elle, ne suscite que le rejet et le dédain. Mes auditeurs me dévisagent, les yeux recouverts d’un voile de brume, doutant de tout ce qu’ils viennent d’entendre.
Apollon a fait en sorte qu’on ne croie aucune de mes prophéties.
J’applaudirais sa ruse si ce n’était pas aussi dramatique. Car je ne pourrai pas continuer longtemps à mentir, à couvrir mon manque de clairvoyance par des mots. Je n’ai jamais été très douée pour ça, et que ferai-je quand je serai démasquée ? Je reconnaîtrai avoir triché dans le but d’attirer l’attention ? M’être servie du nom d’Apollon à des fins personnelles ? Quoi qu’il arrive, je ne peux pas avouer que j’ai accepté de coucher avec lui avant de changer d’avis. Je passerais à la fois pour une putain et pour une femme incapable de tenir parole.
Ma réputation se briserait en mille morceaux tel un bijou de pacotille. Et après une vie entière à être considérée comme un précieux joyau, je ne sais pas si je pourrais le supporter.
D’un autre côté, plus les visions de guerre s’accumulent, plus la futilité de tout ça me met en rage. Même avant qu’Apollon me maudisse, les hommes de cette ville ne m’écoutaient pas. J’ai beau avoir été choisie par un dieu, combien de fois aurais-je dû faire mes preuves devant eux ? Les oracles de Delphes ont eu des siècles pour convaincre les puissants de la valeur de leur parole. Il aurait fallu plusieurs années pour que les Troyens tiennent compte de mon avis.
Mon seul espoir, c’est qu’un autre avenir soit encore possible. Qu’il existe d’autres fils que celui menant à la guerre.
Un soir, je rentre du temple en m’interrogeant sur ce qui m’a poussée à souhaiter une telle responsabilité. Après seulement quelques semaines, je suis déjà épuisée par les longues journées, les mensonges et les visions qui m’assaillent sans prévenir.
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