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      Vendredi 9 février 1990

      Retranscription d’un appel d’Eva Mariani au 17 (police secours), passé le vendredi 9 février à 20 h 25 de la réception de l’hôtel Le Duché, Paris 8e

       

      – Allô ?… Allô ? S’il vous plaît, décrochez, s’il vous… Oui !

      – Police secours, j’écoute.

      – Venez, venez tout de suite. Je vous en supplie.

      – Êtes-vous en sécurité, mademoiselle ?

      – Oui. Oui. C’est pas moi qui…

      – D’accord. Décrivez-moi la situation.

      – Elle ne bouge plus ! Y a du sang !

      Sanglots.

      – Pouvez-vous me donner l’adresse exacte où vous vous trouvez ? Quel est votre nom ?

      – Je… Je suis au Duché. L’hôtel. Dans le 8e, à Paris. Je m’appelle Eva. Mariani… Eva Mariani. Venez vite, s’il vous plaît, venez vite…

      – Une équipe est en route, mademoiselle. Restez en ligne. Est-ce que la personne qui a causé l’agression est toujours là ?

      – Non. J’ai vu personne. Je ne crois pas.

      – Très bien. Qui ne bouge plus ? Où ça ?

      – Dans la piscine. Maddy, elle… elle est au fond de l’eau. Oh, mon Dieu, ses yeux grands ouverts… Et tout ce sang… J’ai essayé, hein, j’ai essayé de la sortir, mais je suis pas assez forte.

      – Ne bougez pas. Ne retournez pas dans la piscine. Ne touchez à rien.

      – Le réceptionniste est allé voir, il revient…

      – Passez-le-nous.

      Bruit de pas. Échange de paroles indistinct.

      – Oui, police ? La petite vous a expliqué ? J’y suis allé, j’ai rien tenté pour sortir le corps de l’eau. Je suis trop vieux, moi. Et puis elle a l’air bel et bien morte, cette pauvre gamine.

      Un cri de désespoir, à côté de lui.

      – Vous n’avez touché à rien ?

      – Non, à rien, monsieur. Je sais qu’il ne faut toucher à rien dans ces cas-là. J’ai bouclé les lieux. Personne ne peut entrer. Comptez sur moi. Il n’y a que des jeunes mannequins de l’agence Cream dans l’hôtel, en ce moment. Y a personne d’autre.

      – Merci. Continuez de veiller à ce que personne ne pénètre sur les lieux. Restez où vous êtes, avec la jeune fille qui nous a appelés. Une équipe va bientôt arriver.

      Pleurs de la jeune fille.

       

      Retranscription d’un message laissé par Eva Mariani sur le répondeur de Christiane Delajoinie, résidant au 6, cité des Fleurs, Paris 17e, le 9 février à 20 h 35

       

      NB : Mme Delajoinie héberge Mme Nicole Mariani, mère d’Eva, depuis le 2 février. Appel vraisemblablement passé de la réception de l’hôtel Le Duché.

       

      Maman ? Je… Je sais que tu ne pourras pas écouter ce message mais on fait comme d’habitude, hein, tu demanderas à Christiane de te le retranscrire. Maddy… Maddy, elle… elle est morte, maman ! MORTE ! Je… Si seulement tu pouvais m’entendre. Si seulement on pouvait discuter. J’ai tellement besoin de parler… C’est pas un reproche, hein, t’inquiète, je sais que c’est toi qui souffres le plus de ton problème d’audition, mais… Mais parfois c’est dur pour moi. En plus Loïc est parti. Je n’ai plus personne à qui parler ici. Oh, c’est si terrible… Dans la piscine, maman… J’avais rendez-vous avec elle, je devais la retrouver, je devais la voir bien vivante, et au lieu de ça… Je ne pourrai jamais oublier ses yeux. Et ses cheveux qui encadraient son visage, ses beaux cheveux si doux et si blonds, ils flottaient doucement, c’était presque beau. Mais c’est horrible, en vrai, parce que… Oh tout ce sang ! Parce que Maddy ne me parlera plus jamais, maman ! Jamais ! Elle est morte. MORTE !

      Sanglots.

    

    



Samedi 10 février 1990
Lettre d’Eva Mariani à Loïc Leguen
 
Paris, le samedi 10 février, 1 heure du matin
 
Mon Loïc,
 
C’est si affreux ! Pourquoi n’es-tu pas là ?… Je sais bien pourquoi, t’inquiète, ton père est malade, c’est normal que tu passes du temps avec lui, enfin j’imagine, tu ne m’as parlé de lui qu’à mots couverts. Il n’empêche… C’est tellement dur !
Quand tu recevras cette lettre, tu seras au courant pour Maddy. Je suppose que des flics bretons vont taper à ta porte pour t’informer et t’interroger, comme ils nous interrogent tous, ici. Quand ils m’ont demandé si j’avais le numéro de ton père, ma réponse les a fait halluciner. Eh oui, ça existe encore les gens qui n’ont pas le téléphone. J’avoue, je le maudis un peu ton père. Si seulement on pouvait se parler !
C’est tellement horrible… Je n’arrête pas de voir le visage de Mad. Il me hante. On avait prévu de se voir, elle et moi. On s’était donné rendez-vous. Mais ça, je ne le dirai pas aux flics. Ils ne m’ont pas encore posé la question mais ça viendra, c’est sûr. Ça ne change rien à rien pour eux, de toute manière. En revanche, avoir avec Mad un secret qui n’est qu’à nous deux, ça me donne l’impression qu’elle est encore là. Près de moi. Je leur dirai que j’étais juste passée la voir pour débriefer la journée, et pour reparler de ce shooting qu’elle a décroché. C’était si incroyable qu’on ne pouvait pas s’empêcher d’en parler tout le temps ! J’expliquerai que Mad avait l’habitude de nager à cette heure-là, que tout le monde le savait. Que le maître-nageur avait une telle confiance en ses compétences de nageuse qu’il osait la laisser seule, pour aller draguer au bar du resto à l’étage au-dessus. Que, comme ça, je savais qu’on serait seules et tranquilles. On avait beaucoup de choses à se dire. Je t’expliquerai plus tard. Mais on ne se les dira jamais, toutes ces choses. Quelle est l’ordure qui a fait ça ? Parce que c’est un meurtre, Loïc, c’est obligé. Et je suis sûre que c’est ce que pense la police. Elle avait le crâne fendu. Elle a peut-être glissé, tu me diras, et sa tête aurait heurté le rebord, mais avec une telle violence ? Je ne sais pas…
Les mots que je viens d’écrire sont si bizarres. Ils font si mal. Mais ils sont vrais. Elle avait le crâne fendu. Elle était toute blanche, encore plus pâle que d’habitude, mais tout autour c’était du sang. Je n’avais jamais vu de vrai sang, enfin pas autant, ça ressemblait à une nappe de pétrole rouge, puis, plus loin du corps de Mad, à de l’eau colorée, tu sais, comme de la gouache dans un verre. C’était si rouge.
J’ai sauté dans l’eau. Mon premier réflexe, ça a été ça. Peut-être qu’elle pouvait être sauvée. Peut-être que j’aurais pu la sauver ! Dans ces cas-là c’est souvent une question de secondes. Peut-être que si j’avais été assez forte, je l’aurais sauvée. C’est peut-être à cause de moi qu’elle est morte…
C’est aussi la faute de Velcro, le maître-nageur. Si seulement il était resté à son poste ! Si seulement il avait été présent ! Il l’aurait sauvée, lui, c’est sûr.
Je pleure tout le temps, Loïc. Je n’arrive pas à dormir. Et en plus j’essaie de ne pas pleurer trop fort pour ne pas déranger Joyce qui dort à côté. Enfin, à vrai dire, je suis sûre qu’elle ne dort pas non plus. Avant d’éteindre, elle m’a demandé quelles questions les flics m’avaient posées. Elle avait le même regard intense qu’elle a toujours, mais en plus trouble. Elle qui est toujours aussi superbe qu’impassible était sérieusement ébranlée. Elle n’avait plus cet air de statue d’ébène qui me dérange parfois. La peur et le chagrin la rendent plus humaine, je trouve. À elle, ils lui ont demandé pareil qu’à moi. Ils ont sans doute posé les mêmes questions à tout le monde. On a éteint mais on savait toutes les deux qu’on aurait les yeux grands ouverts pendant des heures. Qui peut dormir après ça ?
Alors je n’ai pas eu de scrupule à allumer ma liseuse pour t’écrire. Je ne pense pas que je risque de la réveiller.
Je repense à la façon dont on s’est connus, nous trois. Toi, Mad, moi. Tu te rappelles ? On était les petits nouveaux. C’était il y a déjà un an. Enfin, je crois. Tout est si confus dans ma tête, je ne sais plus ce qui compte, je n’ai plus la notion du temps. On s’est tout de suite super bien entendus. C’est parti de ce fou rire, quand tu as fait ta blague, là, c’était si drôle. Tu as dit quoi, déjà ? On était dans le taxi, ensemble. On arrivait à l’hôtel et nous trois c’était déjà à la vie à la mort.
À la mort. Y a de ces expressions pourries, je te jure.
Je pleure encore, là. Ça coule tout seul.
Si ce n’est pas un accident, j’espère vraiment que les flics seront à la hauteur. Ils sont deux sur le coup. Un jeune et un vieux. Honnêtement ? Le vieux je ne le sens pas. Il est vieux, quoi. Il se la pète avec son imper de flic de feuilleton télé. Le jeune, je sais pas. Il avait l’air un peu paumé.
Tu aurais vu ça, en quelques instants on ne reconnaissait plus le Duché. Les policiers ont fermé les portes dès qu’ils sont arrivés. Moi j’étais encore dégoulinante et tremblante, enroulée dans une serviette et assise sur un tabouret près du guichet de la réception, quand je les ai vus faire. Ils ont fait descendre tout le monde dans le hall.
Chacun m’a jeté des regards écarquillés. Pourquoi est-ce que je sanglotais dans mon coin, et dans cet état-là ? Je crois que personne n’était encore au courant de ce qui venait de se passer. Sauf le putain de coupable, bien sûr. Il était forcément parmi eux.
Les policiers ont fait asseoir tout le monde. Les mannequins, le staff de Cream et le personnel de l’hôtel. Ils ont dit qu’il s’était passé quelque chose de grave, qu’une enquête était en cours et qu’on avait interdiction de se parler en attendant d’être appelés pour quelques questions. Puis ça a été le silence pendant qu’ils recensaient tout le monde. Un mec qui avait l’air important circulait entre les policiers, qui prenaient des notes et échangeaient discrètement. J’ai entendu l’un d’eux marmonner qu’il s’agissait d’une « mort suspecte ».
Une mort suspecte… Tu vois, ils pensent que Madeline peut avoir été assassinée.
Comme j’étais assise pas loin du petit salon doré comme on l’appelle, à cause de ses dorures, tu sais, celui qui jouxte le hall, j’ai vu que d’autres policiers y poussaient les tables et les fauteuils contre les murs. Au centre de la pièce, ils n’ont laissé qu’une longue table avec trois chaises.
Le silence était pesant dans le hall. On n’entendait que le froissement des pyjamas en soie sous les peignoirs des couche-tôt, des tissus des tenues du jour pour les couche-tard, et le cliquetis nerveux des bracelets. Moi, j’avais froid, j’aurais voulu disparaître. J’aurais voulu mourir. Je détestais être là. Je détestais savoir ce que tout le monde ignorait encore. Je détestais être moi. Je détestais ces lieux.
Évidemment, j’ai été la première appelée dans le petit salon. Deux des chaises étaient occupées par les flics. La troisième était pour moi, en face d’eux. Un magnétophone ronronnait doucement. Un carnet à spirale était posé devant le plus jeune. On m’a demandé une nouvelle fois de décliner identité, âge, profession, et mon lien avec… « la victime », comme ils ont dit. Puis on m’a redemandé comment j’avais découvert Madeline. Et puis quand est-ce que je l’avais vue pour la dernière fois avant ça. J’ai répondu que c’était à 18 heures, quand on est sorties du taxi après le shooting de la journée. Et si j’avais remarqué quelque chose d’inhabituel dans son attitude. J’ai dit non. En réalité Madeline était différente ce soir-là, mais seulement pour moi, et pour une raison que je t’expliquerai plus tard… Rien en tout cas qui intéresserait les flics… Et voilà, c’est tout, ça n’a duré que quelques minutes, tout ça.
Quand je suis sortie, dans le hall, une employée de l’hôtel sanglotait en attendant son tour. Ses collègues ont chuchoté pour la rassurer, mais un flic leur a sèchement rappelé qu’ils devaient se taire. À travers mes larmes, j’ai pu noter que deux policiers étaient armés, devant la porte d’entrée. Puis j’ai couru pour enfin m’isoler dans ma chambre…
Je sais que tu es parti avant tout ça. Tu as eu de la chance, au fond, d’échapper à cette ambiance horrible. C’est bien qu’on se soit tous les trois dit au revoir la veille. On savait qu’on aurait du mal à se voir avec l’emploi du temps foldingue qu’on a tout le temps le vendredi. C’est bien que tu aies provoqué cet au revoir. Au moins ça. On ne pouvait pas se douter que ce serait un adieu.
Reviens vite. Je sais, je te l’ai déjà dit, mais j’aurais tellement besoin de toi, là !
On est tous coincés ici jusqu’à nouvel ordre, avec interdiction de communiquer avec qui que ce soit, à part avec notre roommate, évidemment, puisqu’ils ne peuvent pas empêcher ça. Du coup je ne pourrai pas donner cette lettre au réceptionniste, demain. Et si je le faisais, c’est sûr qu’ils l’intercepteraient. Alors je la termine sans savoir quand je pourrai te l’envoyer. En attendant, sur l’enveloppe, je vais écrire : « Vite, vite, facteur, le désespoir n’attend pas… »
Eva
 
Lettre de Joyce Constant à Linda Mancini, feuille pliée probablement glissée sous la porte de cette dernière
 
Samedi 10 février, 2 heures
 
Ma Lindoudou,
 
J’arrive pas à y croire !!! Madeline est morte. C’est Eva qui l’a trouvée !!!!. Sa meilleure amie !!!!! Au sous-sol de l’hôtel, dans la piscine !!!!
Mais qu’est-ce qu’elles foutaient là ?
Et pourquoi Madeline se baignait si tard ?
J’ai mal à la tête à force de cogiter, ça me fout le cafard !
J’ai pas osé te parler quand ils nous ont rassemblés dans le hall, cette nuit. On était éparpillés dans la salle, sans trop comprendre pourquoi. Je suis restée à côté de Tatiana, qui faisait que pleurer. Cette cruche russe, elle comprend pas la moitié de ce qu’on lui dit. Je lui ai pris la main, j’ai eu de la peine pour elle, sans doute que j’ai trop bon cœur, mais ça, faut pas le crier sur les toits. Tu as remarqué que toutes les filles en faisaient des tonnes, comme si Madeline était adorée. Et ça couinait de partout, avec des larmes de crocodile qui coulaient sur leurs joues pâles.
Les filles, et les garçons aussi. Ah, les faux derches, comme s’ils étaient touchés !
On n’est pas dupes, ma doudou. No way !
Tu dois quand même être dégoûtée vu que tu avais partagé sa chambre. Oui, je sais, tu t’es barrée vite fait et t’as jamais expliqué pourquoi. Sans doute que Maddy t’avait gavée. Sans doute qu’elle t’avait montré son vrai visage.
Tu penses qu’elle ne s’est pas juste noyée ? Le plus vieux des flics a dit qu’il ne voulait pas « officialiser » tant qu’on n’aurait pas les résultats de l’autopsie. On dirait que c’est lui le chef. Le plus jeune le suivait, les mains dans les poches de son blouson pourri en faux cuir. Aucune classe, les policiers. Aucun style.
Après on nous a dit qu’on ne pourrait pas quitter l’hôtel jusqu’à nouvel ordre et je n’ai pas bougé de ma chambre. Je peux te dire que l’ambiance n’était pas à la fête. Eva ne m’a pas rejointe immédiatement. D’ailleurs, elle n’est pas remontée à la fin du repas. J’ai posé la question à Veronica. Je suis passée la voir, vite fait, et elle ignorait tout. Bref, Eva a été la première à passer l’interrogatoire, alors qu’elle était encore trempée. J’ai eu pitié d’elle quand je l’ai vue s’éloigner, entourée par deux malabars en uniforme. C’est pas souvent que j’ai pitié d’Eva. L’audition, je crois que ça s’appelle, comme pour un casting. La bonne blague ! Si on est sélectionné, c’est pas de chance. Le film se déroule derrière les barreaux.
Mon maquillage était mort, mon anticerne n’a servi à rien. Un flic est passé me chercher pour qu’à mon tour, je passe sur le gril. Il m’a emmenée dans le petit salon doré. Je me suis drapée dans ma dignité, je voulais les impressionner. Le vieux policier m’a posé des questions, du genre, où j’étais entre 19 heures et 20 h 30, comme si j’étais coupable de quelque chose. Je me suis sentie visée alors j’ai articulé très clairement, en accentuant ma diction, que j’étais au restaurant, que je dînais. Et que plein de gens m’avaient vue. Toi, par exemple, et Veronica qui était à notre table, et les autres, Tatiana, Esteban.
Purée, Lindoudou, on était bien ensemble ? Tu leur as bien dit la même chose ? Je suis en train de flipper comme une malade. Imagine que quelqu’un raconte que je n’y étais pas et que les flics s’imaginent des trucs.
Et puis Eva, qu’est-ce qu’elle a foutu ? J’ai un gros doute : je n’avais pas l’œil sur ma montre mais il me semble bien que vers 20 h 10, elle a affirmé, en quittant la table, qu’elle remontait dans notre piaule alors qu’elle n’y était pas.
Sandy, elle était où ? C’est flou, je ne sais plus. Je m’embrouille. C’est la fatigue, c’est le stress, c’est le choc.
Maddy est morte !!!
Je n’en reviens pas. T’imagines s’ils pensaient que je l’ai tuée parce que je faisais partie de la short-list pour Vogue, comme nous quatre : toi, Maddy, Eva et Sandy ???? On ne pourra pas bouger demain, l’hôtel sera encore fermé, comme une prison dorée. (Enfin, aujourd’hui, puisqu’il est 2 heures passées.) M. Francis a précisé que ceux et celles qui seraient interrogés à nouveau auraient un avocat pour les accompagner. Mais what !!!
Demain, j’appelle ma tante.
J’ai qu’une envie, c’est rentrer chez elle, comme c’était prévu. Ils nous exploitent comme des esclaves, sans nous accorder de repos. Quelques jours de liberté, pfff, envolés. Trois semaines que j’attends ça, trois semaines à rêver de ne plus croiser la tête de M. Francis dans l’ascenseur. Toi aussi, tu as ton billet de train ? Ils ont pas intérêt à nous retenir trop longtemps où je vais péter un plomb. Ils n’ont jamais assisté à l’explosion d’une Guyanaise. J’ai l’air froide de l’extérieur, tu le sais, mais je suis un volcan qui contient sa lave. Je sais rendre mon regard dur et brûlant et lorsque je vais éclater, ils ont intérêt à se planquer.
Je vais glisser ce mot sous ta porte en sortant en loucedé dans le couloir, tu peux me répondre pareil, vu qu’ils nous ont interdit de communiquer entre nous par téléphone. J’ai essayé, la ligne est coupée.
Bisous, ma Lindoudou, donne-moi de tes nouvelles. On ne se laisse pas tomber.
Joyce
 
Lettre de Linda Mancini à Joyce Constant, feuille pliée probablement glissée sous la porte de cette dernière
 
Samedi 10 février, 3 heures
 
Ma Joyouyou,
 
Oui c’est l’angoisse totale. Je n’arrête pas de pleurer. Purée, il s’agit de Madeline, notre Madeline !… J’ai quand même partagé sa chambre pendant plus d’un mois, jusqu’en juin dernier. Mais tu sais, je ne suis pas partie parce qu’elle me gavait. C’est pas ça… C’est autre chose… Je ne la détestais pas, je te jure. Je peux dire que je la connaissais plutôt mieux que les autres ici. Même si elle restait mystérieuse.
C’est drôle, ces images qui me reviennent. Mad qui brosse ses longs cheveux blonds pendant des heures. Cinq cents coups de brosse comme dans les années cinquante. Elle disait que c’était le secret pour une belle chevelure. Mad dans sa nuisette bleue qu’elle adorait. Mad qui écoutait The Cure en boucle – moi je n’ai jamais aimé ce groupe. Elle aimait bien Chris Isaak aussi. Décidément on n’avait pas les mêmes goûts. Mad et son sourire de Joconde. Mad et son regard un peu fuyant parfois. Mad et ses silences. Mad et son air mélancolique. Mad et sa beauté incroyable… On en était toutes jalouses, non ?
C’est hyper gonflé de me faire passer ce petit mot sous ma porte vu qu’ils nous ont bien dit qu’on n’avait pas le droit de communiquer ! J’espère qu’on ne va pas nous choper à ce petit jeu, mais tant pis. Bon, au pire ils liront nos lettres et ils verront qu’on n’a rien à cacher. Je me sens seule. Sandy est là et on ne s’entend pas trop mal, mais bon, elle a ce petit côté secret qui m’échappe. Et un côté très dur, aussi. Je ne l’ai pas vue verser une larme. Là, elle a mis les écouteurs de son walkman sur ses oreilles. Elle ne dort pas non plus.
Tu crois qu’il y a une seule personne dans cet hôtel qui est en train de dormir ?
Et Eva, avec toi ? Elle doit être dans tous ses états. Je n’aurais pas aimé être à sa place. En plus elles étaient super proches, toutes les deux.
Tout ça pour dire que je suis assez contente que tu aies eu l’idée de m’écrire. Je t’ai tout de suite mieux appréciée que les autres filles. Il y a des gens qui te trouvent froide, oui c’est vrai, je ne t’apprends rien, j’imagine. Moi il me semble que tu as l’air de cacher moins de choses que les autres. Or j’aime la clarté. Je déteste tout ce qui est ambigu, voire tordu. J’aime la lumière. J’aime ce qui brille et qui illumine, ça doit être mon côté italien ! Ah là là, ça me manque tellement le soleil de là-bas, quand j’y vais l’été chez mes grands-parents maternels. Ici il fait gris tout le temps, je n’en peux plus.
Et la mort de Madeline, maintenant… Quand ils m’ont interrogée, les flics, comme tout le monde, dans le petit salon doré, j’ai répondu comme toi. Qu’on était au resto entre 19 h 30 et 20 h 15, dans ces eaux-là.
Et qu’après, toi et moi, on a pris l’ascenseur ensemble jusqu’à l’étage de nos chambres. Il devait être 20 h 20 quand on s’est dit bonne nuit. Je le sais parce que j’ai allumé la télé, une fois dans ma chambre. Sandy n’était pas là, tu te poses la question d’où elle était, puisqu’on ne l’a pas vue au resto : elle est restée dans notre chambre jusqu’à 20 h 15, d’après ce qu’elle m’a dit, puis est allée fumer une clope sur le rooftop jusqu’à 21 heures, heure où je l’ai vue rentrer. J’ai allumé la télé, donc, et Catherine Laborde est arrivée quelques minutes plus tard sur TF1 pour présenter la météo. C’est toujours à 20 h 30, donc… Et à ce moment-là, la pauvre Madeline était déjà morte… C’est la vérité, donc il n’y a aucune raison qu’ils nous soupçonnent de quoi que ce soit. Et s’ils nous réinterrogent, on dira tout pareil. On ne pouvait pas être à plusieurs endroits à la fois : près de la piscine, au restaurant, dans l’ascenseur ou dans le couloir. Ils vont vite enfin nous foutre la paix, tu verras.
Et comme ça, tu pourras enfin rentrer chez ta tante, et moi chez mes parents. Bon, malheureusement pas à Naples, mais à Roubaix. Si seulement ma famille paternelle était restée en Italie, c’est là que j’irais. Mais c’est comme ça, les parents de mon père sont venus ici pour fuir la misère là-bas, ça se comprend. Et puis il faut bien avouer que sans ça, je n’aurais pas été moi aussi dans la team des jeunes mannequins les plus prometteurs de l’agence Cream. Est-ce qu’ils m’auraient repérée dans les rues sales de Naples ? Pas sûr. Faire la sortie des collèges de Roubaix, c’est plus facile. J’étais tellement folle de joie quand ils m’ont dit que je pouvais devenir mannequin ! Faut dire que c’est assez cool. Plus cool que de trimer dans une usine napolitaine.
Allez, haut les cœurs, ma Joyce. Nous, on est vivantes. Et on va vivre.
On n’oublie pas Maddy, mais on se serre les coudes, OK ?
Plein de bisous.
Linda
 
Message écrit sur une serviette en papier par André Valcros, maître-nageur de la piscine intérieure du Duché, datant du vendredi 9 février au soir alors qu’il était au bar à 19 h 45, conservé par Amandine Nakash, barmaid, et remis à l’inspecteur Pariente le samedi 10 février
 
Mon Amandine,
 
En ta compagnie, mon cœur est comme de la raclette, il dégouline d’amour en fondant. Je te contemple derrière ton comptoir et le temps n’existe plus. Je pourrais passer ma vie à te regarder servir des gin tonics. On pourrait se retrouver après la fermeture de la piscine et on boirait un verre de rouge – ça va bien avec le fromage.
André, qui espère toujours de toi un sourire
Notes griffonnées sur des post-it en date du samedi 10 février, rédigées par Étienne Pariente, inspecteur stagiaire à la brigade criminelle
Matt,
Il est 3 heures du mat, Matt. Le chat miaule, je lui ai filé sa pâtée, s’il réclame demain faudra pas lui en donner. On aurait dû l’appeler Vorace, ce chat, et pas Amédée. Je ne rentre pas dans ta chambre, il me semble que tu es accompagné.
C’est ma première affaire. Faudra qu’on s’en parle.


Matt,
 
C’était bouleversant, en vérité.


Matt,
 
Sûrement qu’on se croisera pas demain matin. Je dois retourner à l’hôtel très tôt pour entendre les témoins. C’était une jeune fille. Trouvée dans la piscine du Duché, le crâne fendu. C’est considéré comme une mort suspecte… Duras, qui me supervise, n’a pas arrêté de loucher sur ses seins. Ce gars me débecte. Comme tuteur de stage, on a trouvé mieux.


Matt (5 heures),
 
J’arrive pas à trouver le sommeil. Depuis une semaine qu’on m’a affecté à la brigade criminelle, il me tardait de commencer. Je sais que je t’ai saoulé avec mes histoires. Vingt-cinq ans que tu me supportes. Mais débuter par cette affaire… Elle avait tout juste 17 ans. Dans l’eau, on aurait dit une sirène, s’il n’y avait pas eu tout ce sang. Le corps sera autopsié dès son transfert à l’institut médico-légal.


Matt,
 
Duras a mené le premier entretien avec la jeune qui a trouvé le corps. Elle dégoulinait encore, elle ne s’était pas changée. Ce vieux dépravé, il l’a regardée pleurer et il a commenté : « Pariente, va falloir s’endurcir. Plus y a des larmes, moins on est touché. » Je suis sûr que si tu veux écrire un article sur un flic ripou, tu trouveras de la matière.


Matt
 
Quand j’ai reçu mon badge, « Étienne Pariente, inspecteur stagiaire à la brigade criminelle », j’ai sauté de joie. Cette nuit, ce petit matin, je me pose des questions. Je me demande si je serai à la hauteur.


Matt – je sais plus l’heure – Sans doute que je vais pas dormir du tout.
T’inquiète pas pour moi, ça va aller.


Lettre de Nicole Mariani à sa fille Eva
 
Paris, le samedi 10 février, après-midi
 
Ma chérie,
 
Comme cette situation me désole, mon ange, mon trésor, ma vie.
Je t’écris alors que nous venons tout juste de nous quitter. Je dois mettre des mots sur nos émotions partagées. Que de larmes ont coulé sur mes joues ! Quelle horrible nuit, quelle terrible matinée ! Quelle histoire lugubre ! Dans quoi t’es-tu fourrée, ma délicate princesse ?
Mais sache que ta mère sera toujours là, à tes côtés, prête à défendre ta place au sein de ce monde cruel. Le rêve que tu as de briller au firmament des stars qui défilent sur les podiums internationaux a été le mien aussi. Hélas, je n’ai pas pu le réaliser longtemps. Ta mère, ma douce, est prête à tout pour te permettre de le faire.
Heureusement qu’on m’a laissée entrer dans l’hôtel très tôt ce matin. J’ai foncé dès que Christiane m’a transmis ton message et que j’ai obtenu l’autorisation de te rejoindre. J’ai remué ciel et terre pour que le procureur me permette d’être là ! Le charmant réceptionniste, un tantinet dégarni, mais c’est un détail, m’a trouvé une chambre au premier, vue sur rien. Comme l’obscurité régnait encore, je ne me suis pas plainte. Cet après-midi, j’apprécie moins la cour intérieure sombre et le manque de luminosité. Je suis à deux doigts d’en demander une autre… Je vais me retenir, le brave homme m’a laissée entrer avec Victor. Quelle faveur ! Comme tu le sais, je ne peux me passer de mon chien. Mon chien, ma vie !
Revenons à nos moutons ! Ensemble nous avons su faire front commun. Cet interrogatoire abject mené par ces policiers adipeux et mal rasés, ce matin, mais quelle horreur ! Le plus jeune ne ressemblait à rien, un peu perdu et inutile, à prendre des notes comme si c’était essentiel pour l’enquête d’écrire des petits mots dans un carnet écorné. Heureusement que l’avocate détachée par le cabinet de maître Kieljman était une championne. Elle a su te protéger, faire valoir tes droits. Tu es mineure, quand même !
Madeline était ta meilleure amie. Tu te réjouissais de sa sélection pour Vogue, à New York. Sur ce point, elle a eu de la chance, c’est tout. De la chance ou autre chose, je ne veux rien insinuer, ce n’est pas mon genre. Et puis, je peux bien te l’avouer, je vous sentais si proches… j’en étais presque jalouse, ma beauté.
Cette matinée passée dans ce salon qui sentait la vodka et le cigare froid a été bien éprouvante. Ils n’avaient même pas un assistant pour traduire vos échanges en langue des signes. J’ai dû lire sur les lèvres et je déteste cela. La police française est bien misérable. Duras, l’autre policier, n’est pas désagréable à l’œil, et même s’il paraît bourru, il a fait des efforts pour articuler quand il a appris mon handicap. Mais s’il te colle je n’ose imaginer quoi sur le dos, tu peux compter sur moi, ma chérie. Je te défendrai bec et ongles !
Te voir dans cet état-là m’a bouleversée. Oh, mon bébé, quel désespoir de te sentir si atteinte par la disparition de ton amie !
Ce que je voulais te dire, je le couche sur cette feuille. Ma faculté de parler est si réduite. Je ne peux exprimer toute ma douleur. Une mère ressent ce que son enfant endure. Une mère connaît la détresse et l’impuissance. Je suis, je serai toujours cette maman-là, certes silencieuse mais attentive, présente pour t’encourager, t’accompagner. D’autant plus que je connais ce milieu même s’il n’a plus voulu de moi.
Oh, j’ai versé bien des larmes, moi aussi. Oh, j’ai connu la pression, et le stress et la compétition qu’engendre ce métier. J’étais, en mon temps, reconnue, tu le sais. Je n’avais pas encore perdu mon audition, on s’arrachait ma silhouette. J’ai défilé pour Dior, pour Chanel, pour tous les grands noms que tu côtoies à présent. Le passé, je ne le regrette pas, il m’a donné autant qu’il m’a pris. C’est toi ma fierté.
La mort de Madeline ne doit pas être un frein à ton ambition.
Pardon, mon cœur, mais je me dois d’être dure. La vie ne m’a pas fait de cadeau, elle ne t’en offrira pas non plus. Mettre de côté tes émotions, tes sentiments, ta peine, te permettra d’avancer.
Madeline disparue, le casting de New York t’est à présent ouvert. C’est une possibilité qu’il ne faut pas écarter. Madeline avait remporté le concours, tu étais sur la liste des remplaçantes. M. Francis ne peut l’ignorer, il va peut-être t’y envoyer. Il est hors de question que tu refuses, ma louloute. Hors de question que tu ne profites pas de l’occasion pour briller sur les podiums. Je sais que tu me détesteras, que ce texte te paraîtra froid et calculateur, mais un jour tu me remercieras pour ma lucidité. C’est à cela que servent les parents. Je souhaite ta réussite, avant tout. Et ton bonheur.
Alors, oui, Madeline et toi étiez proches, oui, vous vous aimiez comme on s’aime quand on est adolescents, avec fougue et passion, sans connexion avec la réalité. Une amitié de jeunesse que peut-être le temps aurait effritée. Je connais très peu de mannequins qui sont restées en lien. Ne sois pas naïve.
J’appréciais Maddy, je la trouvais jolie. Pas aussi belle que toi, évidemment. Je ne comprends pas comment on a pu la choisir alors que ta grâce est une évidence. Ce n’est pas pour vous comparer, mais grand Dieu, ma merveille, tu la dépassais sur tous les plans.
Nous allons la pleurer longtemps et nous allons continuer à nous battre, chérie. Tu peux compter sur moi.
Ta mère qui t’aime et toujours t’aimera,
Nicole



Dimanche 11 février 1990
Lettre d’Eva Mariani à Loïc Leguen
 
Paris, le dimanche 11 février, matin
 
Mon très très cher Loïc,
 
Ici, au Duché, c’est glauquissime, comme tu t’en doutes.
Tu vas recevoir une salve de lettres d’un coup quand j’aurai enfin le droit de les poster, désolée de t’inonder ! T’écrire me fait du bien. Je n’ai personne à qui me confier…
Je ne suis pas complètement seule, non plus, ne t’inquiète pas. D’abord, je partage toujours ma chambre avec Joyce. Ensuite, ma mère a accouru pour me soutenir dès qu’elle a su pour Madeline, hier matin. Comme je suis mineure, elle a été autorisée à m’accompagner dans le petit salon doré, pour mon deuxième interrogatoire, avec cette condition : elle devait accepter de rester enfermée dans l’hôtel, elle aussi, jusqu’à nouvel ordre. J’étais convoquée à 10 heures, hier. Comme tout le monde, apparemment. Ça n’arrête pas de défiler dans le salon doré, même encore aujourd’hui.
L’avocate de M. Francis était là aussi. Avant l’audition, elle m’a conseillé d’en dire le moins possible. Elle aussi, je suis sûre qu’elle pense que la mort de Madeline n’était pas un accident. Cette fois, ils m’ont posé plus de questions. Sur ma relation avec Madeline. Depuis combien de temps je la connaissais. Et la fameuse question que j’attendais : pourquoi je suis allée la voir à la piscine ce soir-là ?
Quand j’ai évoqué le shooting de Vogue à New York, dont je souhaitais féliciter Madeline, l’avocate a posé la main sur mon bras, comme si j’en avais trop dit. Cette histoire de shooting a semblé intéresser beaucoup trop les policiers. J’aurais peut-être dû tenir ma langue à ce propos. En même temps, ils auraient fini par l’apprendre. L’avocate a répondu à ma place qu’ils n’avaient pas à me cuisiner là-dessus, et ils ont arrêté.
J’espère que mes hoquets et mes pleurs n’ont pas trop terrifié ma mère. Quelle chance qu’elle ait été à Paris juste à ce moment-là ! J’ai trouvé que c’était excessif quand elle m’a annoncé qu’elle venait passer du temps dans la capitale, il y a quinze jours, rien que parce qu’elle avait une espèce d’intuition que j’avais besoin de son réconfort. Ah, l’intuition de ma mère ! C’est un prétexte à toutes ses lubies. Mais cette fois, elle a bien fait. Elle me soutient beaucoup, et j’ai besoin de ce soutien.
Bon, elle m’agace aussi pas mal, des fois, je dois bien dire. On est parfois des extraterrestres l’une pour l’autre. Elle fait comme si, mais je sens bien qu’elle ne comprend pas vraiment que je pleure autant pour Maddy, par exemple. Elle ne peut tout simplement pas imaginer ce qui nous liait, tous les trois. On est si proches. On était… Ce lien aurait dû ne supporter aucun secret, et pourtant…
Par exemple, je réalise que je ne sais rien de ton père, chez qui tu es en ce moment. Pourquoi tu ne m’as jamais parlé de lui ? Comme quoi, on ne se disait pas tout, finalement. Et Maddy, c’est pareil, elle nous cachait des choses. J’en suis sûre. J’en savais déjà un peu plus que tout le monde, et j’allais en apprendre plus ce soir-là, mais… je n’ai pas raconté à la police qu’elle comptait me confier quelque chose, puisque je ne sais même pas de quoi il s’agit, en réalité.
J’entends Sandy dans le couloir. Elle parle toujours trop fort. Elle discute avec une autre fille alors qu’on n’a clairement pas le droit ! Elle lui demande sur quoi les flics l’ont interrogée, elle. On devrait tous chuchoter, par respect pour Maddy. On devrait tous se recueillir en sa mémoire… Ah, un flic vient de gueuler. Elle doit retourner dans sa chambre. Ils font tout pour qu’on ne se parle pas. Ils nous amènent même des plateaux-repas pour qu’on n’ait pas à descendre au restaurant.
Ils nous ont dit qu’on ne pouvait pas bouger de l’hôtel, tant qu’on n’en saurait pas plus. Joyce est vénère et j’imagine que Linda aussi. Comme plein d’autres, elles comptaient rentrer chez elles, hier, pour quelques vacances bien méritées.
Sandy n’avait pas prévu de partir. Comme moi, mais en ce qui me concerne c’est parce que ma mère est sur place. Je ne sais pas pourquoi Sandy ne rentre jamais chez elle. Je crois que sa mère habite Grenoble. Tu vois, j’imagine qu’elle est bouleversée, c’est sûr, comme nous tous, mais Sandy porte le chagrin de manière plus flamboyante qu’aucune de nous. Hier, elle avait une tenue Gaultier incroyable. Une robe drapée en jersey de laine. Avec une ceinture ruban et un long foulard intégré. Toute noire. Avec ses cheveux auburn ramassés en chignon flou, elle avait une de ces classes… Je ne sais pas comment elle fait pour s’offrir des pièces aussi chères. Tu crois qu’elle est payée mieux que nous ? Ou qu’elle a déjà des cadeaux de créateurs ? Ça m’étonnerait. Même Maddy n’avait pas ça. Alors que Maddy était en passe de se propulser au sommet. Au lieu de ça, elle a fini au fond de…
J’aimerais chasser cette image de ma mémoire.
J’aimerais ne me souvenir que de la Maddy vivante, riante, lumineuse, avec ses yeux pétillants. Tu te rappelles ses yeux ? Elle était tellement belle. Elle nous surpassait toutes. Je suis si en colère qu’elle ne soit plus là. Par moments, cette colère surpasse mon chagrin. Ça forme une boule dans ma gorge que j’ai envie d’expulser. Un poids dans la poitrine à pulvériser.
Je veux savoir ce qui lui est arrivé.
Voilà. Je réalise en te l’écrivant que c’est ça dont j’ai besoin. Connaître la vérité.
C’est peut-être un accident. Mais quand même… Je n’arrive pas à imaginer que la tête de Mad ait heurté le rebord de plein fouet aussi violemment, sans le rempart de ses mains. C’est sans doute pour ça que les flics ont parlé de « mort suspecte ». Ils pensent comme moi que c’est louche, tout ça.
Il y a quelque chose à élucider dans cette histoire, Loïc, j’en suis sûre. J’espère que les flics vont réussir à en savoir plus. Je VEUX en savoir plus.
J’en ai besoin pour m’empêcher de hurler.
Pour notre Maddy.
Je t’embrasse fort, mon Loïc.
Eva
 
Lettre de Sandy Rosier à Paul Francis
 
Hôtel Le Duché, le dimanche 11 février
 
Monsieur Francis,
 
Je me permets de vous écrire encore et encore, puisque vous ne répondez pas à mes messages. Comme d’habitude, c’est Christophe, le groom, qui va vous transmettre cette lettre. Je lui fais entièrement confiance et puis, le pourboire que je lui donne m’assure sa fidélité. Et son silence.
Fidèle comme votre secrétaire. Je ne sais pas combien vous payez Monique mais elle est efficace, elle vous trouve des excuses parfaites pour éviter que je ne m’adresse à vous directement. Je sais également que vous êtes toujours là, au dernier étage de l’hôtel, dans le penthouse. C’est Fernand, votre chauffeur dévoué, qui me l’a confié. Il est bavard, celui-là, méfiez-vous de lui. Avec de bons arguments, c’est facile de le faire causer. Il en connaît, des secrets, Fernand. L’argent est le nerf de la guerre, ce n’est pas à vous que je vais l’apprendre. Tout le monde peut être acheté.
Moi aussi.
Mais ça, vous le savez aussi.
J’ai été interrogée hier matin et franchement, monsieur, c’était éprouvant même si votre avocate était très forte pour fermer le clapet aux deux policiers. Ils jouaient les rôles du gentil et du méchant, en version le vieux pourri, le jeune souriant. Je ne suis pas stupide, vous me connaissez. Je suis déjà allée au cinéma. Je n’ai rien lâché en ce qui nous concerne. Vos petites affaires, monsieur, ce que vous appelez « nos intérêts communs », sont bien gardées avec moi.
Je ne sais pas jusqu’à quand. C’est pour cela que j’aimerais qu’on en discute. Et pas à la saint-glinglin.
Quand les flics m’ont questionnée, j’ai d’abord dit la vérité, je ne me suis pas rendue au restaurant de l’hôtel parce que je n’avais pas faim. J’ai rarement faim. Puis j’ai déclaré être montée sur le rooftop de l’hôtel pour prendre l’air, fumer des clopes et vous m’avez engueulée parce que les cendres retombaient sur votre balcon. On est bien d’accord, j’y suis restée un long moment et je vous ai lancé un « au revoir », auquel vous avez répondu « bonne nuit ». Il était 21 heures.
J’ai raconté la même chose à Linda qui le confirmera sans aucun doute. Vous avez bien fait de la placer avec moi, lorsqu’elle n’a plus voulu rester avec Maddy. J’avais peur au début que cela m’empêche de faire vous savez quoi… Elle n’en a jamais rien su. Elle est si gentille, si naïve. Ses yeux noirs brillent et ses longs cils recourbés lui donnent des airs de biche effarouchée. Quand elle parle, on lui donnerait le bon Dieu sans confession.
La police pourrait douter et se mettre à fouiner quand même à propos de notre vendredi soir.
J’espère que vous allez nous soutenir. En tant que directeur de l’agence Cream, vous êtes responsables de nous.
Vous êtes responsable de pas mal de choses. Je me demande s’il faut vous le rappeler, vu que vous ne daignez pas vous manifester pour me parler.
J’ignore les preuves que Madeline détenait. Si je risque ma peau parce que j’ai les mêmes, vous plongerez avec moi.
Je vous prie d’agréer, Monsieur, blablabla et blablabla.
Sandy Rosier



Lundi 12 février 1990
Lettre de Paul Francis à son avocate, Me Célia Kieljman
 
Monsieur Paul Francis
Directeur de l’agence Cream
Hôtel Le Duché
12, avenue Montaigne
75008 Paris
À l’attention de Maître Célia Kieljman
Cabinet Radeau-Kieljman et associés
3, av. des Champs-Élysées
75008 Paris
 
Paris, le 12 février 1990

Objet : Demande de conseil urgent
 
Maître,
 
Je me permets de vous écrire en toute confidentialité afin de solliciter vos conseils juridiques sur une situation délicate qui pourrait, si elle n’est pas gérée avec prudence, avoir des répercussions regrettables sur ma réputation personnelle comme sur celle de mon agence.
C’est en lien avec la mort d’une de nos jeunes recrues, advenue à l’hôtel Le Duché, où nous hébergeons tous nos jeunes modèles mineurs non parisiens. À ce propos, je vous remercie de votre réactivité sur cette affaire. L’enquête est en cours mais des rumeurs courent déjà. Certains mauvais esprits essaient d’écarter l’hypothèse de l’accident.
Par ailleurs, une autre de nos jeunes mannequins, parmi les plus instables hélas, a eu un comportement préoccupant ces derniers temps. Elle a laissé entendre qu’elle pourrait évoquer certains événements auxquels elle aurait participé ou dont elle aurait eu connaissance. Exposés dans un contexte médiatique ou judiciaire, ces événements, bien que strictement organisés dans un cadre privé et entre personnes consentantes, pourraient être déformés.
Ces deux éléments factuels s’entremêlent de manière très fâcheuse, car l’un de ces événements privés a justement eu lieu le soir de l’accident.
Je souhaite m’assurer que toutes les précautions nécessaires seront prises pour me protéger juridiquement contre d’éventuelles allégations diffamatoires ou malveillantes. Je vous saurais gré de m’indiquer quelles démarches seraient appropriées dans ce cadre : confidentialité contractuelle ou autre mesure utile.
Je suis à votre disposition pour un entretien plus détaillé, en personne ou à distance, selon votre disponibilité.
Avec mes remerciements anticipés, je vous prie d’agréer, Maître, l’expression de mes sentiments respectueux.
Paul Francis
Rapport d’autopsie daté du 12 février
Dossier : 66258A
Nom : Ciobanu
Prénom : Lăcrămioara, dite Madeline
Sexe : féminin
Née le 30 novembre 1973 à Cluj-Napoca (Roumanie)
Nationalité : française
 
Date et heures présumées du décès : le 9 février 1990 entre 19 h 30 et 20 h 30
Lieu de découverte : piscine de l’hôtel Le Duché, avenue Montaigne, Paris 8
Autopsie pratiquée le 10 février 1990
Donneur d’ordre : M. Jean-Yves Calmette, procureur de la République
 
Examens externes
L’examen de la tête présente une plaie contuse occipitale droite de 5,3 cm de long, à bords irréguliers, compatible avec un traumatisme contondant, ainsi qu’un hématome sous-cutané. Pas de signe de strangulation. Pas de lésions de défense marquées. Les pupilles sont non réactives. On peut cependant noter la présence de lividité en masque facial sur la peau, compatible avec une mort par asphyxie (noyade). Une tuméfaction est également palpable en région occipitale postérieure.
 
Examens internes
Le crâne présente une fracture linéaire de l’os occipital droit, d’environ 5 cm. On constate une hémorragie sous-durale droite, associée à un œdème cérébral diffus. De plus, on note la présence de mousse blanche abondante dans les voies respiratoires supérieures et inférieures. De l’eau est retrouvée dans les bronches et les alvéoles.
Ces observations sont compatibles avec une noyade vitale (noyade survenue alors que le cœur battait encore).
 
Conclusions médico-légales
La victime présente une lésion crânienne traumatique, compatible avec un coup porté par un objet contondant. Cette blessure a pu entraîner une perte de connaissance immédiate ou une désorientation, sans être mortelle sur le coup. La formation d’un hématome à l’arrière ne semble pas liée au décès.
La présence d’eau chlorée dans les voies respiratoires démontre que la noyade est survenue alors que la victime était encore en vie, bien que probablement inconsciente.
 
Cause du décès : noyade consécutive à un traumatisme crânien provoqué par un objet contondant.

Lettre d’Eva Mariani à Loïc Leguen
 
Paris, le lundi 12 février, 13 h 30
 
Mon Loïc !
 
Trop besoin de t’écrire ! Pardon, voilà une troisième lettre que tu vas recevoir en même temps que les deux autres, que je vais enfin pouvoir envoyer, puisque ce fichu confinement s’est enfin terminé ce matin. Tout se bouscule si vite dans ma tête… Tant de belles choses auraient été possibles sans ce drame… Tout est si confus. Et je suis tellement choquée par ce qu’on a tous appris ce matin. Même si ça confirme mes doutes… Il faut que je te raconte.
Les flics nous ont d’abord tous convoqués dans la grande salle de réception de l’hôtel, pour 10 heures, ce matin. Tous, c’est-à-dire nous les jeunes, mais aussi tout le personnel.
On l’a su vers 8 heures par un message glissé sous notre porte par le réceptionniste. Ma mère aussi, évidemment, puisqu’elle est enfermée dans l’hôtel avec nous depuis samedi. Elle a même amené Victor, son chien.
Je t’ai dit qu’elle lui a donné le même nom qu’un de ses ex ? Victor était l’un de ses amoureux transis du temps de sa brève heure de gloire dans le mannequinat. C’était un de ces mecs pleins aux as qui tournent autour des mannequins, persuadés qu’on va leur tomber dans les bras. Ils nous imaginent avec des dollars à la place des yeux, prêtes à coucher avec n’importe qui du moment qu’il est friqué. Cela dit, c’est ce que ma mère a fait. Puis au bout de quelques mois, Victor s’en est trouvé une encore plus jeune et encore plus fraîche, et elle l’a traité de sale chien pendant des semaines. Quand elle a adopté ce berger allemand, elle l’a appelé Victor. C’était une évidence. Mais peu à peu Victor s’est mué en Victor-tu-vaux-mieux-que-ton-nom-mon-bon-chien.
Et donc ma mère était là, avec Victor, à la réunion organisée par les flics. Imagine-la assise dans le fond de la salle avec le museau de Victor sur les cuisses, dans sa large robe mauve qui, croit-elle, dissimule ses très généreuses courbes. « Tu as vu, je suis encore très belle, n’est-ce pas ? », voilà ce qu’elle m’a encore dit ce matin en rejetant ses longs cheveux décolorés derrière son épaule. Je ne réponds plus à ses coquetteries. Inutile de la flatter, ni de lui dire la vérité, elle ne croit que ce qu’elle s’imagine.
Les flics, c’étaient les deux mêmes que lors du premier interrogatoire rapide de vendredi soir, puis de l’autre durant le week-end. Le jeune et le vieux. Je ne me rappelle que le nom du vieux, Duras comme Marguerite. Je m’en suis souvenue parce que j’ai lu L’Amant il n’y a pas longtemps et j’ai adoré. Parfois je me dis que si ma mère n’avait pas été ma mère, j’aurais pu faire des études de lettres, et ça m’aurait bien plu.
Il y avait Joyce, Linda et Sandy bien sûr, dans une autre tenue encore. Un tailleur cintré Alaïa absolument incroyable. Il n’y a que Sandy pour s’habiller en working girl juste pour se montrer à nous et à deux mecs sans intérêt. On dirait qu’elle joue à la poupée avec elle-même. Elle s’est placée tout devant. Veronica n’était pas loin de moi, derrière tout le monde. Elle m’a souri, je lui ai souri, on ne s’est rien dit. Comme quand elle me maquille.
Et puis tous les autres, Phil, Dorothée, Satoni, Esteban, Paola, le réceptionniste, le personnel de ménage, M. Francis, sa secrétaire, Velcro le maître-nageur. (Tu te rappelles quand on a trouvé ce surnom, pour Valcros ? Ça lui va tellement bien, avec son regard super collant ! Même dans un moment pareil, il continuait de mater.) Bref, tout le monde. C’est le jeune flic qui a parlé.
– Je vous ai réunis pour vous faire part d’une information capitale dans l’enquête concernant la mort de Madeline Ciobanu.
Il a marqué un temps, puis s’est lancé comme on se jette d’un pont.
– Le rapport d’autopsie a révélé qu’il s’agissait d’un meurtre.
Un cri d’effroi s’est échappé de plusieurs d’entre nous. Peut-être bien de moi, aussi. Un meurtre. Je le savais. Madeline a été tuée. Pardon de te balancer ça comme ça. Mais peut-être que tu l’auras appris dans les journaux ou à la télé avant de recevoir cette lettre. Même si je m’en doutais, entendre ce mot cru, direct, violent, ça fait mal. Un meurtre. Un assassinat.
Victor a jappé. Ma mère a émis un chut bruyant. Il a couiné. Le vieux flic, Machin Duras, a pris le relais.
– Mlle Ciobanu a été assassinée entre 19 h 30 et 20 h 30.
J’ai fermé les yeux, mais cela n’a fait que raviver l’image de Madeline au fond de la piscine. La voix de Sandy s’est élevée.
– Pardon, m’sieur.
Elle levait la main. Le flic a hoché la tête pour lui signifier qu’elle pouvait parler.
– Mais comment vous êtes sûr de ça ? Je veux dire, elle a peut-être juste glissé et son crâne aura frappé le rebord de la piscine. Pourquoi ce ne serait pas un accident ?
– Nous n’avons pas l’autorisation de vous fournir les détails, mais l’autopsie est formelle. Sa mort a été violente et non accidentelle.
Il s’est mordu la lèvre, comme s’il regrettait d’avoir employé le mot « violente ». Il a enchaîné rapidement, dans l’espoir qu’il ne résonne pas dans nos têtes.
– Nous vous avons réunis ici car vous étiez tous présents dans l’hôtel au moment du meurtre, sauf… madame.
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