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        «Nous sommes une impossibilité dans un univers impossible.»


        
          Ray Bradbury
        

      


      
        «En chaque chose, il y a une fissure.


        C’est par là qu’entre la lumière…»


        
          Leonard Cohen
        


        
          «Anthem»
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    chapitre1


    
      
        «J’en sais déjà trop.»


        April

      


      


      C’est nul d’être l’aînée.


      C’est nul parce que c’est toujours moi qui dois vivre les choses en premier. Et même dans le cas contraire, mes sœurs s’imaginent toujours que je sais tout. Ce qui n’est pas faux, mais là n’est pas la question. Enfin, pas pour l’instant.


      Du coup, la veille de la rentrée dans notre nouveau lycée, ma plus jeune sœur m’a fait asseoir sur le bord de mon lit (merci pour les plis sur ma couette) pour me bombarder de questions sur le lycée, genre Questions pour un champion.


      –Ils mangent où, les élèves cool? m’a-t-elle demandé. Ça fait rien si j’ai pas le permis de conduite accompagnée? On ne va pas me vanner parce que je suis qu’une troisième?1


      Elle a soufflé sur sa frange, qui est retombée n’importe comment.


      –June, ai-je dû avouer, je n’en sais rien, je n’en sais rien et je n’en sais rien. Je n’ai jamais mis les pieds dans ce lycée, je te rappelle.


      –Et si je ne m’habille pas comme il faut? Et s’il y a de l’humidité et que je frise? Tu crois que je vais passer pour une ringarde?


      Ma sœur cadette, May, a passé la tête par la porte de ma chambre. Elle avait les cheveux attachés à la va-vite sur le haut de sa tête, du grand n’importe quoi, comme aurait dit June. Mais je pouvais comprendre May; il faisait bien trop chaud pour se préoccuper de trucs aussi insignifiants qu’une coiffure.


      –Tout à fait, a-t-elle dit à June. D’ailleurs, n’espère pas avoir un seul rancard dans les quatre prochaines années. À partir de maintenant, on va t’appeler Loser.


      –Tu dis ça parce que t’en as jamais eu, de rancard, lui a rétorqué June. Loser toi-même.


      May a levé les yeux au plafond et agité son iPod noir dans ma direction.


      –J’ai besoin que tu me rendes mon casque pour couvrir les jérémiades.


      –Sur mon bureau, ai-je répondu. Et June, franchement, à moins qu’ils lâchent une meute de coyotes demain dans les couloirs…


      –Espérons, prions pour qu’ils le fassent, a marmonné May.


      Elle s’est mise à fouiller sur mon bureau à la recherche de son casque, en bousculant une pile de livres au passage.


      –… tu n’as aucune raison de t’en faire, ai-je ajouté. Et s’il te plaît, May, un peu de respect pour la littérature.


      J’ai redressé ma pile de livres.


      –T’es bien la seule à avoir lu les livres de la liste de lecture des vacances, a commenté May.


      –Dites, il y en a, des coyotes, dans la région? a demandé June.


      –Je ne sais pas, ai-je admis. Mais je parie qu’il y a des araignées.


      –Des tas, a précisé May.


      J’ai soupiré.


      –Si vous sortiez de ma chambre, toutes les deux, que je puisse m’imaginer que je suis fille unique?


      Sauf qu’une fois parties, elles m’ont manqué. C’est dingue, ça. Dès qu’elles sont ailleurs, je voudrais qu’elles soient là, et dès qu’elles sont là, j’ai envie qu’elles s’en aillent. Quinze jours plus tôt, on avait quitté Orange County2pour s’installer dans la Vallée, au nord de Los Angeles. Nos parents venaient de divorcer, ma mère avait trouvé un boulot ici et mon père avait été muté à Houston où il partait habiter quelques semaines plus tard. C’est du moins comme ça que ma mère avait présenté les choses. D’après moi, notre déménagement avait surtout à voir avec le fait que May s’était torchée la nuit où ils nous avaient annoncé leur séparation. Personne n’en parle jamais, May encore moins que les autres, et si on en parlait, je ne sais pas trop ce que je dirais: «Bonjour le cliché»? «Alors, on joue les filles à problèmes»? June, qui n’avait que quatorze ans, ignorait cet épisode. Tout ce qu’elle voyait, c’est qu’il y avait plein de stars de Disney Channel qui vivaient dans la Vallée, et elle était super excitée à l’idée d’y habiter. Tout ce que je voyais, moi, c’était que personne ne nous avait demandé notre avis et qu’on avait été bien obligées de suivre. Mais croyez-moi, si j’avais su qu’on allait atterrir ici, j’aurais protesté depuis longtemps. Dans la Vallée, début septembre, il fait une chaleur à crever.


      Bref, on vivait dans une nouvelle maison. En tendant l’oreille la nuit, j’entendais la circulation sur le Boulevard Ventura3. Il y avait des eucalyptus dans le jardin, et un jacaranda dont les fleurs faisaient plein de taches violettes en tombant sur le trottoir. C’était joli, mais je ne me sentais pas chez moi; juste dans un logement de passage.


      –Ce sera comme une nouvelle aventure, avait dit ma mère à notre arrivée.


      Et elle s’était tellement forcée à sourire qu’on avait souri aussi. Comme si ça ne nous suffisait pas comme aventure de regarder notre famille partir en eau de boudin depuis trois mois. Peut-être que j’étais la seule qui tremblait à l’intérieur, je ne sais pas. Et je ne veux même pas le savoir; j’en sais déjà trop.


      Mais les choses revenaient doucement à la normale. Je m’étais perdue quatre fois dans le lycée, bien plus grand que l’ancien, avec des poteaux géants en ciment environ tous les trois mètres, et des allées en zigzag qui rendaient les déplacements deux fois plus longs. Je savais que j’allais m’habituer, mais en attendant, ça m’avait déprimée d’atterrir en cours de géo de seconde au lieu du cours d’anatomie de première.


      Bref, je me répétais à longueur de temps: «Ça va passer, tu t’y feras.»


      À la rentrée, June, comme99,9% des élèves de troisième, n’a frappé personne ni par sa ringardise, ni par son côté branché. May gardait son petit train-train de seconde: traîner dans sa paire de Converse noires en ignorant tout le monde, pendant que je m’appliquais à me noyer dans la masse des premières. C’est vrai, à quoi bon nager à contre-courant? Ça ne sert qu’à se fatiguer et à mourir plus vite. Ma devise: suivre le mouvement.


      Mon ex-devise, plutôt.


      Avant que je me réveille en voyant du rouge partout.


      


      C’est arrivé le deuxième lundi de la rentrée. J’aimerais pouvoir dire que je ne me souviens de rien d’autre, mais je me rappelle chaque détail de cette journée. C’était le jour où mon père déménageait officiellement pour Houston–en fait, il y habitait déjà, mais il devait passer nous faire ses adieux après les cours. Il nous avait montré des photos de son nouvel appart, qui ressemblait à n’importe quel appart américain banal. May, June et moi, on s’était contentées de dire: «Cool», parce qu’on n’avait rien trouvé d’autre à dire.


      Je me rappelle qu’il y avait du brouillard ce matin-là, et que ça sentait le thé à la menthe en bas. Je peux même vous dire que je portais des chaussettes de May parce que les miennes étaient toutes au sale, mais ça ne vous avancerait pas à grand-chose. Et s’il vous plaît, ne le répétez pas à May. Elle déteste partager ses chaussettes. Elle a des manies bizarres comme ça.


      Je me suis réveillée tôt, avant d’entendre le réveil de June sonner dans sa chambre à côté de la mienne. Au début, j’ai cru que je rêvais parce que je ne voyais que du rouge flotter devant mes yeux. Ensuite, j’ai pensé que c’était le soleil derrière mes paupières, qui me faisait signe de me réveiller.


      Comme si j’avais pu oublier de le faire.


      Mais quand j’ai fini par ouvrir les yeux, il faisait encore noir. Il n’y avait pas de soleil, juste un ciel rose tout paisible et le brouillard gris qui flottait devant la fenêtre de ma chambre, et je me suis sentie assaillie par une curieuse vague de peur et d’adrénaline, comme dans les montagnes russes, quand on réalise qu’on n’aurait jamais dû s’attacher dans un wagonnet brinquebalant et se jeter du haut des rails sans s’être renseigné sur les règles de sécurité, et sans avoir mis de casque.


      Cela dit, sur le coup, j’ai pensé que ce n’était rien.


      «C’est juste le stress», me suis-je dit tout haut en regardant le brouillard se dissiper. «Pas de panique. C’est juste le stress.» J’ai répété ça en boucle jusqu’à en être persuadée. Puis le réveil de June a sonné et May a protesté d’une voix ensommeillée. Et la journée a commencé, comme si de rien n’était.


      –J’ai décidé d’être populaire, nous a annoncé June ce matin-là sur le chemin du lycée.


      Elle était assise à l’arrière dans le vieux monospace de maman, devenu ma nouvelle voiture. Elle refusait de monter à l’avant de la «mamamobile» pour aller en cours; elle disait que c’était la honte. May, elle, disait qu’elle s’en fichait puisque de toute façon, c’était pour aller en cours et que ça ne pouvait pas être pire. Une optimiste, ma sœur May.


      May et moi, on ne s’est même pas retournées.


      –Super, ai-je dit en vérifiant dans le rétroviseur qu’il n’y avait pas de flics.


      Je me vante de ne jamais avoir eu de contravention, et j’aimerais bien que ça dure.


      –April, l’accélérateur, c’est la pédale de droite, a grogné May à côté de moi.


      Elle était affalée avec la capuche de son sweat noir rabattue sur ses cheveux blonds sales.


      –Appuie dessus et on aura une chance d’avancer.


      –Désolée, mais je n’ai jamais eu de contrav…


      –Je disais, a repris June, que j’ai décidé de devenir populaire. C’est mon objectif de cette année. Nouvelle année scolaire, nouvelle vie scolaire.


      –T’es genre la caricature d’une fille de troisième croisée avec Oprah4, a ricané May.


      Même sans la regarder, je savais qu’elle plissait le nez. Ce que ça m’énerve quand elle fait ça!


      –Si t’essayais d’être unique, pour changer?


      –T’as raison, a riposté June, ça a super bien marché pour toi. Et je ne vois pas ce qu’il y a de mal à être populaire. Gandhi était populaire.


      –Gandhi a fait la grève de la faim pour obtenir la paix dans le monde et il a fini assassiné par son grand rival, l’ai-je informée. Tu veux l’imiter?


      Au feu rouge, j’ai regardé les voitures qui passaient au croisement de la supérette, et les gens qui faisaient la queue en face au Starbucks. Une rue plus loin, dans un sens ou dans l’autre, la vue serait toujours la même. May appelle notre quartier «la terre oubliée par la diversité».


      Le feu est passé au vert et May s’est enfin retournée vers June.


      –Est-ce que tu sais qui c’était, au moins? lui a-t-elle demandé.


      Je voyais June dans le rétroviseur, qui tirait sur ses cheveux d’un air frustré pour les empêcher de friser. Elle a de longs cheveux bruns et une frange parfaite qu’elle met des heures à lisser. Elle a aussi de grands yeux noisette, mais par pitié, ne lui dites pas, sinon elle va vous faire ses yeux de biche en battant des cils et c’est super embarrassant. Mais j’avoue, ma petite sœur est trop craquante.


      Ça craint.


      –Ouais, c’est bien ce que je pensais, a dit May. April, je te jure, continue à ce rythme et on va finir par reculer.


      May, en revanche, n’est pas ce qu’on appellerait craquante. Les animaux des bois, c’est craquant. June est craquante. May, c’est totalement autre chose. Elle est tellement maigre que tout est exagéré chez elle. Quand on regarde ses coudes, on a l’impression qu’ils vont lui transpercer la peau. Quand elle ne vous jette pas des coups d’œil assasins, on s’aperçoit qu’en fait, elle est jolie. Elle serait même belle, si ses pommettes n’étaient pas taillées en lames de couteau.


      Globalement, May a le physique qui dit: «Ne m’obligez pas à vous couper en rondelles.» Ça peut expliquer pourquoi le compte de ses amis se monte à zéro.


      –Tu crois que tu conduirais mieux que moi? lui ai-je demandé en mettant le clignotant deux rues avant la prochaine intersection.


      –En tout cas, je sais un truc, a fini par rétorquer June, sans se soucier de notre conversation. Dans le règne animal, soit on s’adapte, soit on meurt. Ça s’appelle le darwinisme. Vous n’avez qu’à vérifier.


      May a ricané:


      –Ce cours de sciences vous a été offert par les produits «Scoop du jour».


      J’ai ralenti un peu à l’approche de l’intersection, même si le feu était vert.


      –Qu’est-ce que tu fiches? a couiné May. C’est vert! C’est ça qui t’angoisse?


      –Il y a une fille au lycée, a repris June. Dès qu’un truc lui passe par la tête, elle ne peut pas s’empêcher de le dire. Si elle avait été sur le Titanic, pendant que tous les autres s’agrippaient aux icebergs, elle t’aurait expliqué que la couleur orange du gilet de sauvetage n’était pas très flatteuse pour son teint.


      –Je ralentis parce que c’est plus prudent quand on arrive à une intersection, ai-je répliqué sèchement. Qu’est-ce que t’y connais, toi, d’abord? T’as à peine commencé la conduite accompagnée.


      May s’est cogné le crâne plusieurs fois sur l’appuie-tête.


      June a continué sur sa lancée:


      –Bon, et elle s’appelle Mariah? Elle est en seconde, elle est sûrement dans ta classe, May? Et elle est super cool et…?


      –Et pourquoi? l’a coupée May. Tout? Ce que tu dis? Ressemble? À une question?


      June n’a pas relevé, mais je l’ai vue se tortiller sur la banquette arrière.


      –Bref, a-t-elle poursuivi, elle s’appelle Mariah et…


      –«Mariah», a dit May, ça n’a que deux lettres de différence avec «paria». C’est un hasard, tu crois?


      –C’est clair que tu connais le suj…, a commencé à riposter June.


      Mais alors qu’on franchissait le carrefour, son expression s’est crispée tout à coup, comme si elle avait goûté quelque chose d’acide, et elle a frissonné. J’ai suivi son regard et vu un SDF assis sur le trottoir.


      –Franchement, ça, c’est nul, June, lui ai-je dit. C’est pas parce qu’il est SDF que ce n’est pas un être humain.


      –Et maintenant, le quart d’heure des bons sentiments, a marmonné May.


      –J’ai rien dit, a bafouillé June.


      Mais elle avait baissé d’un ton, et n’a pas repris le sujet de Mariah.


      –T’as pas eu besoin, ai-je répliqué. Ça s’est lu sur ton visage et honnêtement, je trouve… hé, non mais, je rêve ou t’as pas mis ta ceinture?


      –Oups, a-t-elle fait en tirant sa ceinture. Au temps pour moi.


      –Si tu tiens à mourir… ai-je repris. Tu sais que la plupart des accidents se produisent près de chez soi? Qu’on pourrait…


      Soudain, j’ai su que je devais changer de voie. J’ai vu des feux de freinage de voitures s’allumer dans ma tête. J’ai serré les mains sur le volant pour déboîter à gauche, tandis que mes sœurs criaient en se tenant à leurs ceintures (qui étaient attachées, ouf!). Deux secondes plus tard, les voitures ont freiné à mort dans la file de droite, et on a longé la scène de l’accident, parfaitement identique à celle que je venais de visualiser.


      June s’est remise la première.


      –Si je dois porter une minerve, je te tue, a-t-elle grommelé sur la banquette arrière.


      May se contentait de me regarder avec des yeux ronds.


      –Tu m’expliques?


      Si je n’avais pas agrippé le volant aussi fort, mes mains auraient tremblé.


      –Je-je ne sais pas, ai-je admis. J’ai changé de voie, c’est tout.


      –Eh ben, c’était cool, a-t-elle déclaré avec un grand sourire. Enfin un peu d’ambiance dans le coin.


      Et elle s’est calée dans son siège.

    


    
      
        1- Aux États-Unis, le passage du collège au lycée se fait après la quatrième, et non, comme en France, après la troisième.

      


      
        2- Région située au sud de Los Angeles.

      


      
        3- Grand axe est-ouest du nord de Los Angeles.

      


      
        4- Oprah Winfrey, présentatrice et animatrice de talk-show influente et ultra-médiatisée aux États-Unis.

      

    

  


  
    
      
    


    chapitre2


    
      
        «J’ai passé toute ma vie à me préparer à ça.»


        May

      


      


      Quand elle raconte comment tout a commencé, April en fait toujours un roman:


      –Oooh, j’ai vu du rouge et j’ai su que c’était un signe, et les cieux se sont ouverts et le brouillard s’est engouffré…


      Etc, etc.


      En fait, la journée a été assez banale.


      Jusqu’à ce que je m’en mêle, en tout cas.


      Une fois arrivées au lycée, on a repris notre routine quotidienne, qui se résume principalement à s’ignorer pendant six heures et trente-sept minutes. Bon, s’il y a un anniversaire, un truc comme ça, on va peut-être hausser un sourcil en se croisant dans un couloir. Mais sinon, on ne se connaît pas.


      Ce qui ne change pas tellement après les cours, non plus.


      C’est comme ça, j’imagine, quand on est au milieu. Quand on était petites, ma mère se servait de la métaphore de la mortadelle pour m’expliquer pourquoi c’était aussi chouette d’être entre les deux.


      –Toi, tu es la tranche de mortadelle dans le sandwich! me disait-elle.


      Et je devais lui rappeler que c’était June qui aimait la mortadelle, pas moi, ce qui fichait une claque à sa métaphore.


      Je n’essaie pas de la jouer «Ouin, personne s’intéresse à moi!». Au fond, je crois que je les aime, mes sœurs. C’est comme une sorte d’obligation biologique. Je voudrais seulement qu’elles soient un peu moins… elles. Surtout au lycée, avec June qui joue le papillon sortant de son cocon et April qui s’embarque pour une vie de rat de bibliothèque et de petit génie bardé de doctorats. Du coup, moi, je ne fais pas trop le poids.


      Et maintenant que mes parents sont divorcés, je me sens plus minable que jamais. Ça n’est pas que mon amour-propre en soit trop affecté, mais avant, le fait que mes parents étaient toujours ensemble me distinguait des autres. Alors que maintenant, on est comme tout le monde. Circulez, y a rien à voir.


      Je suppose que dans un sens, j’ai passé toute ma vie à me préparer à ça.


      Ce serait presque marrant, si ça n’était pas arrivé pour de vrai.


      Ce lundi matin, celui où tout a commencé, April nous a conduites au lycée dans la Reloumobile. En première heure, en géométrie, j’ai dessiné une famille de bonshommes de neige au compas. Ensuite, en cours de gym, j’ai sorti la bonne vieille excuse des règles pour rester sur la pelouse et grimacer de douleur, pendant que les autres dégoulinaient en faisant le tour du stade. Franchement, obliger les gens à se mettre en short, ça devrait être considéré comme un crime contre l’Humanité. (Je l’ai dit à April, une fois; elle a levé les yeux au ciel en couinant: «May, il y a des gens qui ont subi de vrais crimes contre l’Humanité. Il n’y a pas de quoi plaisanter.» Elle a autant d’humour qu’un pou. Un pou sans humour.)


      En troisième heure, j’avais histoire. Je déteste. Je connais cette vieille formule comme quoi ceux qui ne connaissent pas l’histoire se condamnent à la répéter, mais soyons sérieux, on l’apprend depuis des siècles et il y a toujours autant de famines, de guerres, de dictateurs et de maladies, non? L’histoire se répétera, que je passe ou pas cinquante-six minutes par jour à l’apprendre.


      J’éprouve une haine toute particulière pour l’histoire européenne. Je n’ai rien contre l’Europe; d’ailleurs, un jour, j’habiterai à Paris avec vue sur la tour Eiffel et je vivrai avec un artiste. Comme quoi je suis cent pour cent pour les Européens. Mais leur histoire est totalement ridicule. Ça les aurait tués d’appeler leurs rois autrement que James, Edouard ou Louis? Pourquoi pas Hector? Ou Archibald? Quand on arrive à James V ou je ne sais combien, il est temps de diversifier!


      Et ne me lancez pas sur la Prusse…


      Mais ce que je déteste par-dessus tout avec l’histoire de l’Europe, c’est que je dois prendre des cours de soutien. Apparemment, si on rate les deux premiers contrôles de l’année, ça fait tache sur le bulletin. J’ai tenté de souligner que l’absence de créativité dans le choix des noms royaux n’aidait pas, mais tout ce que j’y ai gagné, c’est un rendez-vous avec le proviseur adjoint pour discuter des cours de soutien. Je soupçonne qu’en fait de discussion, j’aurai plutôt droit à un monologue.


      Du coup, je dois éviter que mon père l’apprenne. April a dû vous dire (vu qu’elle l’a dit à tout le monde) qu’il est parti à Houston. Pas qu’il se passionne pour mes notes d’histoire, mais il m’a promis que j’irais le voir et qu’il m’emmènerait à Austin. Il a promis de nous emmener en voyage à tour de rôle, toutes les trois, et ce que je veux, moi, c’est voir Austin. La ville a quand même pour devise: «À Austin, vive la différence!», et la différence, c’est tout à fait moi. Alors je pressens qu’Austin et moi, on va s’entendre à la vie à la mort.


      Bon, ce sera sympa aussi de voir mon père. Je passe beaucoup de temps à éviter de penser à lui. Je passe beaucoup de temps à éviter de penser à des tas de trucs.


      Le reste de la journée a craint exactement comme d’habitude. La pause déjeuner est le moment le plus critique, parce que je ne connais personne et que je n’aime pas me retrouver à manger toute seule au self. Je me suis doutée qu’April était au CDI, plongée dans les mœurs d’accouplement des larves ou autres trucs qu’elle estime indispensables à savoir. June, elle, pouvait être n’importe où ailleurs.


      Cela dit, je n’allais pas leur courir après.


      J’ai passé la pause déjeuner de la même manière que d’habitude, à traîner dans les couloirs en tâchant d’avoir l’air d’aller quelque part. Pour me consoler, j’essayais de me dire que personne, jamais, jamais, ne me remarquerait, mais cette fois-là, ça m’a plutôt déprimée. Je vous l’ai dit, je suis une fille compliquée.


      Après le dernier cours, je suis retournée sur le parking, en plein cagnard. April agitait ses clés dans sa main, appuyée contre la voiture. Elle était pâle, elle qui a normalement les joues rouges, et même ses cheveux blonds, déjà assez clairs d’habitude, avaient l’air presque blancs.


      –Ouah, ai-je dit. On dirait que tu vas gerber.


      –Tiens, a-t-elle répondu en me tendant les clés. Je te laisse conduire.


      Je l’ai regardée.


      –Pourquoi?


      –Comme ça.


      –Je te redemande: pourquoi?


      –Je n’ai pas envie de conduire. Je… J’ai mal à la tête.


      –On dirait que tu vas gerber, ai-je répété en prenant les clés. Essaie de garder ton goûter pour toi, d’accord?


      À ce moment-là, June nous a rejointes.


      –Salut, nous a-t-elle lancé. On rentre à la maison?


      –Voyons, voyons, ai-je répliqué. C’est ça qu’on dit quand on veut devenir la nouvelle Miss Populaire?


      Elle a laissé courir.


      –C’est toi qui conduis?


      J’ai secoué les clés sous son nez.


      –Génial, a-t-elle marmonné en montant derrière. Au moins, je mourrai jeune et belle.


      Dans la voiture, April a vérifié trois fois que sa ceinture était bien attachée.


      –Je te remercie pour la confiance, ai-je bougonné.


      Puis, j’ai remarqué que June en faisait autant et j’ai rectifié:


      –Super. Merci à toute la famille!


      –Contente-toi de rouler lentement, a répliqué April. Et évite de rentrer dans quelque chose ou quelqu’un.


      Elle n’arrêtait pas de se passer une main dans les cheveux, comme si elle y avait perdu quelque chose.


      Les premières minutes se sont déroulées sans problème, étant donné qu’on roulait dans une zone résidentielle.


      –En fait, quand on y pense, a déclaré June après un bref et merveilleux silence, c’est ces zones-là qui sont les plus dangereuses, May. Avec tous les gosses et les chats et les chiens qui peuvent débouler n’importe quand au milieu de la route…


      –June, l’ai-je interrompue sèchement, merci de ton aide.


      –Ce n’était qu’une hypothèse, a-t-elle repris avec un sourire jusqu’aux oreilles. C’est comme ça qu’on élabore un raisonnement scientifique.


      Dès le premier carrefour, j’ai appuyé sur l’accélérateur, et April a failli jaillir de son sweat-shirt.


      –May, c’est pas vrai! a-t-elle dit entre ses dents.


      Je me suis marrée.


      –Ben quoi, frangine, faut bien que je te montre comment on s’y prend!


      Elle s’est raidie brusquement et elle a crié:


      –Non, pas elle! Pas elle, non, May!


      –Qu’est-ce que tu…?


      Là, j’ai baissé la tête, et je n’ai plus vu mes mains sur le volant.


      Pas cool.


      C’est arrivé si vite qu’au début, j’ai cru que j’avais cligné des paupières trop longtemps, ou bien que j’avais eu une sorte de bug mental. Je me suis sentie prise d’un léger vertige.


      –Wouah… ai-je laissé échapper.


      Et tout à coup, j’ai réalisé que la voiture se déportait vers le trottoir et April a hurlé:


      –Pas elle! Pas cette fille!


      –Pas qui? ai-je hurlé à mon tour.


      Elle n’a pas eu l’air de m’entendre. C’est là que j’ai vu une fille au coin de la rue, avec des cheveux noirs comme la nuit. April a saisi le volant et redressé la voiture, alors que la nana restait figée sur le trottoir, l’air horrifié.


      June criait à l’arrière:


      –Je le savais! Je le savais!


      Je ne comprenais rien à ce qu’elles disaient, et je m’en fichais. J’avais déjà du mal à réaliser qu’à un cheveu près, j’avais failli faucher une piétonne innocente.


      En plus, je cherchais mes mains, qui n’étaient toujours pas réapparues.


      Puis j’ai cligné des paupières et elles étaient là, sur le volant, comme si je ne l’avais jamais lâché. April le tenait toujours, elle aussi.


      –Qu’est-ce que…? a-t-elle murmuré, les yeux écarquillés.


      –Quoi? ai-je demandé d’une voix tremblante.


      –Quoi? a-t-elle répété. Est-ce que… Est-ce que tu viens de…?


      –Est-ce que j’ai quoi?


      June a mis son grain de sel, en chevrotant, elle aussi:


      –Heu, les filles?


      On l’a ignorée, comme toujours.


      –May, a murmuré April, tu étais là, et pouf, tu as disparu.


      –Les filles?


      –S’il te plaît, June, ferme-la une minute, ai-je lancé par-dessus mon épaule.


      J’entendais ma voix qui tremblait et qui sonnait creux, comme si elle n’était pas vraiment là.


      Comme si elle était invisible.


      –Ça ne se peut pas! ai-je dit à April. Regarde-moi! Je n’ai pas pu disparaître comme ça, au volant d’un poids lourd!


      –Oh, seigneur, c’est vrai, ça! s’est-elle exclamée avec horreur. Gare-toi, gare-toi tout de suite! Tu ne peux pas continuer à conduire!


      –Je me sens très bien! me suis-je énervée. Et je ne peux pas me garer comme ça, au milieu de la route!


      –Les filles! (Cette fois, June hurlait aussi fort que nous.) Je crois que je…


      –June, LA FERME! lui a-t-on crié en chœur.


      –Écoute, t’as dû avoir une hallucination, ai-je dit à April. Tu es mentalement épuisée, et tu hallucines. T’es en manque de sommeil. C’est mauvais pour la s…


      –Tu dérailles, m’a-t-elle coupée. Tu as vu la même chose que moi. T’as les pupilles totalement dilatées.


      On s’est tues un moment, et June s’est penchée vers nous:


      –Je crois que je sais pourquoi…


      –Eh bien, peut-être que vous avez toutes les deux des hallus, ai-je déclaré.


      Si ignorer June était un sport, je serais championne olympique.


      –Au même moment? a ricané April. Mais bien sûr, comme c’est plausible.


      –Excuse-moi, dans le genre plausible, tu préfères ta théorie de la disparition?


      Je serrais le volant à me faire péter les jointures. J’ai déplié mes doigts un à un, en les comptant et les recomptant dans ma tête, jusqu’à dix, puis en sens inverse.


      –Bon, tu veux bien te garer? a piaillé April. Tu ne peux pas conduire dans cet état!


      –Ah non?


      –Vous voulez bien m’écouter une seconde?


      June a une façon de hurler qui donne envie d’être sourd.


      –Non! a-t-on répliqué.


      –Très bien! a-t-elle rétorqué en se blottissant dans un coin, les bras croisés. Après tout, je m’en fiche.


      Le silence a régné environ quinze secondes, tandis que je m’engageais dans notre rue. Toutes les maisons avaient l’air d’avoir été clonées. Au début, quand elle rentrait le soir, maman devait ouvrir la porte du garage pour être sûre de ne pas se tromper. Mais ce jour-là, je ne me suis même pas posé la question. J’étais trop occupée à prendre de bonnes résolutions. «Je ne sécherai plus jamais les cours. Je serai plus sympa avec mes sœurs. Je ne détesterai plus l’histoire européenne et même, je réviserai mes cours. Et je ferai du bénévolat auprès des cancéreux pour me faire pardonner la fois où j’ai fumé à…»


      La voix de June a retenti derrière moi:


      –Tu as fumé?


      J’ai failli foncer dans la poubelle devant chez nous, mais j’ai réussi à me garer avant de me retourner pour la regarder. April m’a imitée.


      –Quoi? a-t-elle dit à June. Qu’est-ce que tu racontes?


      «Elle ne peut pas le savoir. Impossible, ai-je songé. Par-fai-te-ment. Im-pos-sible.»


      June s’est calée au fond de la banquette:


      –On parie?


      April a porté la main à sa bouche.


      –Tu viens de lire dans ses…?


      June jubilait, maintenant.


      –Ouais. C’est ça que j’essayais de vous dire. Mais t’en fais pas, May, je ne le répéterai pas à maman, pour la clope. Pas tout de suite.


      –Tu peux prier pour que mes mains disparaissent de nouveau avant que je t’étrangle! ai-je grondé, prête à bondir sur elle.


      –Attendez, arrêtez! a crié April en me retenant, tandis que June se recroquevillait contre la portière. Ça suffit, May! Papa et maman sont là, ils vont…


      On s’est figées toutes les trois, juste à temps pour voir nos parents sortir de la maison. Papa portait ses lunettes de soleil et maman avait encore sa tenue du boulot. Ils avaient l’air aussi tendus l’un que l’autre. On ne pouvait pas les entendre, mais ils étaient en pleine discussion. Ça n’avait pas l’air de bien se passer; mais bon, on aurait pu en dire autant de toutes leurs discussions depuis un an et demi.


      On est restées là à les regarder pendant une bonne minute. Je n’arrivais pas à savoir s’ils se disputaient ou…


      –Oui, ils se disputent, a déclaré June.


      –Arrête de lire dans mes pensées, ai-je marmonné, un peu hébétée, en même temps qu’April lui disait:


      –Arrête de lire dans leurs pensées.


      Je suis restée assise à la place du conducteur. Mes jambes étaient collées au cuir du siège. Ça m’a fait mal quand je les ai décollées, et en même temps, ça m’a fait du bien: au moins, la douleur m’assurait que j’étais bien réelle.


      –Salut, mes beautés, nous a lancé papa depuis le pas de la porte.


      Il venait juste de s’apercevoir de notre présence et s’était arrêté de parler au milieu d’une phrase.


      –Allez! Venez dire au revoir à votre vieux père avant qu’il ne se transforme en cow-boy!


      J’ai failli vomir quand il a dit ça. Et rien qu’à l’idée de vomir, des souvenirs de tequila m’ont incendié la gorge, ce qui m’a donné encore plus envie de vomir.


      –C’est dégueu, a murmuré June derrière mon dos.


      Je n’ai pas relevé. Je me demandais quand je reverrais mon père et si ça me ferait drôle de devoir prendre l’avion pour lui rendre visite. J’en étais même à me demander s’il pouvait me voir, si j’étais barrée au point que mon corps refusait de rester, pour que je n’aie pas à lui dire au revoir.


      Je me suis forcée à sourire et je lui ai fait un signe de la main. Dans le rétroviseur extérieur, j’ai vu que June avait la lèvre qui tremblait un peu, et puis elle s’est mordue et elle a cligné des yeux très vite. D’habitude, elle fait ça pour draguer, même si ça donne plutôt l’impression qu’elle a un problème de lentille. Mais là, je savais qu’elle n’était pas en train de jouer les coquettes.


      Dès que son visage s’est décrispé, j’ai ouvert la portière et j’ai prudemment posé le pied par terre. Quand je l’ai vu toucher le sol, je n’ai pas trop su si j’étais soulagée ou pas.

    

  


  
    
      
    


    chapitre3


    
      
        «Je m’en souvenais parfaitement.


        Comme si c’était hier.»


        June

      


      


      Je le savais, bon Dieu, je le savais.


      Je l’ai su quand on a croisé le SDF ce matin-là. April a cru que je faisais ma chochotte, mais je vais vous dire ce qui s’est vraiment passé.


      Quand on l’a croisé, je ne faisais pas la dégoûtée.


      J’ai lu dans ses pensées.


      C’est pas un truc de dingue, ça?


      Pas autant que ce qui se passait dans sa tête, cela dit.


      April aime bien raconter toute l’histoire comme si c’était une grosse surprise, et May estime que ça n’est devenu intéressant que quand elle est entrée en scène pour risquer nos vies en pleine heure de pointe.


      Ben voyons.


      Ça faisait des années que je leur répétais comment ça avait vraiment commencé, mais elles n’avaient jamais voulu me croire. Tout le monde pensait que c’était une jolie histoire que j’avais inventée.


      Plus maintenant. Maintenant, elles m’écoutaient.


      L’ennui, quand on est la dernière, c’est que tout le monde explique tout par le fait qu’on est le bébé. Mettons que vous avez peur des araignées et que peut-être–peut-être–qu’un jour, vous avez vu une veuve noire dans un coin de votre nouvelle chambre et que peut-être, vous étiez fatiguée et vous avez crié juste un tout petit peu, et voilà vos débiles de sœurs qui décrètent que si vous avez peur des araignées, c’est juste parce que vous êtes le gros bébé de la famille.


      Eh oui. Bonjour le cliché.


      Mais j’ai aussi un souvenir de nous trois en train de jouer dehors. J’avais quatre ans, May cinq, April six. C’était l’été, et mes grandes sœurs n’étaient pas sympas et ne voulaient pas me laisser jouer avec elles. Alors j’ai pleuré, pas parce que j’étais le bébé, mais parce que May avait déjà arraché la tête à deux de mes Barbie, et aussi parce que, OK, je ne supporte pas bien d’être rejetée.


      J’ai entendu la voix d’April très distinctement:


      –Quel bébé!


      –Je suis pas un bébé! ai-je hurlé.


      –J’ai pas dit que t’étais un bébé! a-t-elle braillé.


      –Si, tu l’as dit. Je t’ai entendue!


      –J’ai même pas parlé!


      Je me suis essuyé les yeux, j’ai respiré un grand coup et recouru à mon arme fatale:


      –Je vais le dire à maman!


      Là, May s’est interposée. Elle avait les cheveux plus clairs à l’époque–aussi blonds que ceux d’April– et je me souviens qu’au soleil, ils avaient l’air presque transparents.


      –Hé! nous a-t-elle lancé avec un grand sourire. Regardez-moi!


      On s’est tournées vers elle. April a froncé les sourcils.


      –Où tu vas? lui a-t-elle demandé.


      Et tout de suite après, May a disparu.


      Les feuilles ont frémi au-dessus de nos têtes, comme si elle était passée à travers. J’ai vu le reflet de mon visage dans la porte-fenêtre, à côté de celui d’April. On avait toutes les deux la même expression. Je ne pleurais plus du tout, en tout cas.


      J’ai fini par cligner des yeux et May a réapparu, toute contente.


      –C’est cool, non?


      Elle avait piqué le mot à notre voisin, qui faisait du surf trois fois par semaine à Newport Beach.


      –C’est cool! a-t-elle répété, comme si elle avait surfé sur une vague géante.


      «C’est pas juste. Moi aussi, je veux disparaître», a pensé April.


      –Tu ne peux pas disparaître comme May, lui ai-je dit. Toi, tu ne peux pas.


      Puis je me suis tournée de nouveau vers May.


      –Encore! ai-je réclamé. Refais-le!


      –Non! a soufflé vivement April. Maman arrive!


      –C’est pas vrai! a répliqué May. Elle est en haut!


      –Refais-le! ai-je répété. Refais-le!


      –Refaire quoi? a soudain demandé maman en ouvrant la porte du jardin. Qu’est-ce que vous fabriquez dehors, les filles?


      J’ai trépigné d’excitation et regardé ma mère d’un air ravi. Ce qu’elle allait être contente!


      –May a disparaîtré! ai-je annoncé avant de lui décocher mon plus beau sourire. Je peux avoir une glace?


      Maman raconte encore cette histoire de temps en temps, en riant quand elle arrive à la fin.


      –On se demande où June va chercher tout ça! commente-t-elle à chaque fois.


      Comme si je l’avais inventé! Comme si ça n’était jamais arrivé! Même là, mes sœurs ne s’en souvenaient pas. Elles ne me croyaient pas. Elles pensaient que, comme j’étais un bébé, ça n’était pas la peine de m’écouter. Elles pensaient que c’était moi qui ne me souvenais pas bien des choses.


      Mais je m’en souvenais parfaitement. Comme si c’était hier.


      C’étaient elles qui avaient oublié.


      


      Dix ans plus tard, ce lundi après-midi, on a dit au revoir à notre père qui partait pour l’aéroport dans sa voiture de location. Ensuite, on a dû assurer à notre mère que non, on n’était pas définitivement perturbées; que oui, si je clignais des yeux, c’était juste parce qu’ils étaient irrités à cause du vent sec de Santa Ana; que oui, de la pizza pour le dîner, c’était parfait; et que oui, les cours, c’était aussi «sympa» (April), «débile» (May) ou «cool» (moi) que d’habitude. Enfin, après tout ça, on a pu filer dans nos chambres. En fait, on est allées dans celle d’April, qui a eu droit à la plus grande. (Parlez-moi de justice! Elle a, genre, deux jeans et trois tee-shirts. Qu’est-ce qu’elle a à faire de toute cette place? Pour ses bouquins? Ne me faites pas rigoler!)


      April a fermé la porte et on est restées plantées là en silence pendant presque trente secondes. Enfin, en silence pour elles. Pendant ce temps-là, mon cerveau se faisait verbalement assaillir par leurs pensées. Surtout celles d’April. Elle respirait à toute vitesse et j’entendais sa voix quelque part dans sa tête, un cafouillis de pensées et de mots impossibles à trier.


      –Ralentis, April. Tu me rends schizo.


      Erreur.


      Elle s’est tournée lentement vers moi, les yeux hors de la tête.


      –Sérieux? Tu peux lire dans mes pensées? a-t-elle murmuré.


      Je l’ai toisée, les poings sur les hanches. J’avoue que ça n’était pas désagréable d’avoir le dessus, pour une fois.


      –Combien de fois je vais devoir te le dire? ai-je martelé, sur le même ton que ma mère quand on oublie de mettre nos chaussettes au sale. C’était déjà comme ça quand on était petites. Toi, tu savais à l’avance ce que maman allait faire. May a disparu, pas une fois, mais deux. Et je n’arrêtais pas de lire dans vos pensées et de les répéter tout haut.


      April a ouvert la bouche, l’a refermée, l’a rouverte.


      –Je croyais que tu cherchais à te rendre intéressante. Que c’était juste un de ces trucs de bébé idiots.


      –C’est toujours ce que tu crois? ai-je demandé. Après cet après-midi? T’es encore en train de me dire que je raconte des salades?


      –Holà, holà, une minute, a dit May en agitant les mains devant elle, comme si elle voulait effacer quelque chose. April, tu peux prédire l’avenir?


      –Je… je crois, oui. Mais c’est arrivé comme ça! Je ne commande rien du tout!


      –Et toi, June, sérieux, tu sais lire dans les pensées? À quel nombre est-ce que je pen…


      –332941.


      May aurait aussi bien pu le dire tout haut.


      Elle a regardé April:


      –Elle sait lire dans les pensées. Toi et moi, on est mortes.


      –J’ai entendu ce qu’a pensé la fille quand tu as failli l’écraser tout à l’heure! ai-je lancé. Bien joué, au fait, May. Merci d’avoir failli nous tuer, nous plus une inconnue.


      –Tu l’as entendue? a demandé April. À quoi elle a pensé?


      Le parfait Sherlock Holmes; il ne lui manquait que la loupe et la casquette en tweed.


      –Évidemment, je l’ai entendue! ai-je riposté. May a failli la renverser! Elle s’appelle Avery. Et je ne sais pas, elle était juste… elle a flippé! Elle a pensé à tout et à rien… à sa mère, et à un mec, aussi. À quoi tu penserais si tu étais sur le point de clamser sur le capot d’un monospace?


      Mais April était trop occupée à décocher un regard noir à May:


      –Et toi, tu fumes, maintenant?! lui a-t-elle demandé du tac au tac.


      May s’est frotté le front en soupirant:


      –C’est pas vrai…


      –Tu sais les dégâts que peut provoquer une cigarette sur… sur ta structure moléculaire? Hein?


      –April, a dit May. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, ma structure moléculaire a déjà subi quelques dégâts. Je vais te rafraîchir la mémoire. J’ai disparu en conduisant au milieu d’un carrefour! Et si on se penchait plutôt sur le fait que tu peux voir l’avenir et que June–au secours!–peut lire dans nos pensées?


      –Hé! ai-je protesté. Au moins, je ne suis pas Casper le gentil fantôme qui s’évapore au volant! À ce propos, t’as totalement fait flipper le mec dans la voiture d’à côté. Il doit encore se demander ce qu’il avait bu.


      –À ta place, j’éviterais de lire dans mes pensées dans l’immédiat, a sifflé May entre ses dents. Ça risquerait de t’occasionner des dégâts émotionnels.


      –Bon, ça suffit! a crié April. Arrêtez! On n’est pas là pour se disputer sur… sur ce qui se passe. Il faut… on doit faire quelque chose.


      May a éclaté de rire. Elle était tellement paumée que je n’arrivais pas à identifier une pensée cohérente dans sa tête. Super, voilà que mes deux sœurs allaient devoir être internées, et je me retrouverais à errer sur la Terre, sans personne avec qui partager le secret qui me rendait unique.


      Puis, je me suis demandé si quelqu’un allait faire un film sur ma vie, un jour. Ça, ce serait cool.


      Pendant ce temps, May continuait à péter les plombs.


      –Qu’est-ce que tu veux faire, April? a-t-elle hoqueté entre deux gloussements. Trouver une vraie ville qui s’appelle Gotham1pour y habiter? C’est quoi, ton plan, au juste, Miss Boule de Cristal?


      April s’est énervée:


      –Excuse-moi! J’ai dû égarer mon manuel Quoi faire quand on se retrouve avec des superpouvoirs idiots? Je l’ai peut-être laissé traîner sous ma brochure Comment tuer vos sœurs et faire disparaître leurs corps en un tournemain! Bouge pas, je vais vérifier!


      –C’est ça, mets-toi à flipper, toi aussi, lui ai-je dit en m’affalant sur son lit. D’abord, tu ne peux pas nous tuer. Je découvrirais ton plan et je me planquerais, et May n’aurait qu’à se rendre invisible…


      –Bon Dieu, June, comment tu fais pour rester aussi calme? m’a-t-elle demandé. T’es totalement zen!


      J’ai haussé les épaules.


      –Vous seriez peut-être moins surprises si vous m’aviez un peu écoutée depuis dix ans.


      Je pourrais vous dire ce que May a pensé à ce moment-là, mais je n’aime pas répéter les grossièretés.


      –Bon, soyons claires, a dit April au bout de quelques secondes. Ils sont… ils sont revenus?


      J’ai fait oui de la tête.


      April a avalé de travers, agrippé le dossier de sa chaise, et n’a rien ajouté.


      –Dites, ai-je conclu en soufflant sur ma frange, c’est bête qu’aucune de nous ne sache voler.

    


    
      
        1- Gotham City: ville imaginaire inspirée de New York, reprise par plusieurs auteurs de bande dessinée, où vivent des superhéros comme Batman.

      

    

  







chapitre 4



« J’ai entendu le craquement et vu l’étincelle. »

April



 

Le lendemain, je me suis levée sans avoir dormi de la nuit. Je n’avais pas arrêté de faire de drôles de rêves, avant de m’apercevoir que je ne rêvais pas ; c’était des flashs d’événements qui allaient se produire. Difficile de faire plus flippant, à part quand May a disparu au volant. (À ce propos, elle ne s’est toujours pas excusée pour la trouille qu’elle nous a flanquée. Mal élevée, elle ? Si peu.)

Je n’avais rien vu de capital. J’avais juste appris que le chat de notre voisin allait servir de casse-croûte à un coyote quinze jours plus tard, que June en serait toute chamboulée et qu’elle insisterait pour lui organiser un enterrement. C’était à peu près tout. Bref, rien de bien sérieux… À moins d’être le chat !

Du coup, je me suis demandé si je ne devrais pas creuser un peu les choses, au cas où une catastrophe risquait d’arriver. Est-ce que c’était devenu ma responsabilité ? Est-ce que le sort de la planète dépendait de moi ?

Je n’avais rien à perdre à vérifier.

Des nuages nucléaires ? Non.





OEBPS/Images/LogoNathanEpub.jpg
Fathan











OEBPS/Images/cover.jpg
dovenue célebr
(malgré moi)








OEBPS/Images/lg_tiret.jpg





