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1
Avant même d’avoir franchi le seuil, je fus envahie par un sentiment de malaise. J’aurais dû écouter mon instinct et fuir hors de cette satanée baraque, mais ce n’est pas ce que je fis. Malheureusement.
Je toquai à la porte et attendis quelques secondes qu’on vienne m’ouvrir. Il faisait presque nuit et la rue était déserte. Je saisis mon portable et vérifiai que je ne m’étais pas trompée d’adresse. L’annonce s’afficha : Recherche baby-sitter pour la soirée de samedi. Nos deux enfants, Otis (10 ans) et Lola (8 ans), sont très gentils et adorent jouer. 19 h-23 h. 50 €. Aucune expérience exigée. J’avais échangé quelques brefs SMS avec les parents, que je fis défiler. L’adresse était la bonne.
Je frappai plus fort et regardai par la baie vitrée du salon. La pièce, plongée dans la pénombre, était grande, meublée d’un canapé imposant, d’un meuble TV et d’un vaisselier, mais aucune trace des parents ni de leurs enfants. Étrange. À mes pieds, des débris de verre attirèrent mon attention. Un carreau était brisé.
La main sur la poignée, j’hésitai une seconde puis l’abaissai. Les pieds fixés sur le paillasson, je n’osais faire un pas de plus sans y avoir été invitée.
– Il y a quelqu’un ? appelai-je – mais personne ne répondit.
J’aurais pu fermer la porte et rentrer chez moi, mais ça aurait donné raison à mes parents qui me pensaient trop jeune pour ce genre de job. Trop immature, ils avaient dit. Les gamins, ça n’avait jamais été mon truc, je ne pouvais pas leur donner tort à ce sujet, mais j’étais tout à fait capable de gérer deux enfants le temps d’une soirée !
Alors j’entrai.
– Bonsoir, c’est Raphaëlle, la baby-sitter ! On avait convenu que je garderais vos enfants ce soir !
Un bruit sourd à l’étage me fit sursauter. J’avançai de quelques pas dans le hall et aperçus deux petites gamelles posées au sol. Un chat. J’avais dû déranger le matou en pleine sieste. Je tendis l’oreille et des voix étouffées me parvinrent. J’appuyai sur l’interrupteur et pris un instant pour réfléchir. Les parents étaient-ils déjà partis ? Sans même me donner de consignes ? Je leur envoyai un SMS pour les prévenir de mon arrivée. Ils y répondirent dans la seconde, en me demandant de bien fermer derrière moi (ce que je fis) et de veiller à ce que les enfants dînent tôt et ne se couchent pas trop tard. J’étais rassurée.
J’accrochai mon sac à la rambarde de l’escalier de bois sombre et entrepris de monter les marches. Les voix s’étaient tues. Des enfants sages ? J’en doutais à présent, car il semblait clairement que les deux gamins cherchaient, dès mon arrivée, à me jouer un sale tour. Je ne me laissai pas démonter, s’ils voulaient me tester, ça ne me dérangeait pas.
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À pas de loup, pour ménager mon effet de surprise, j’avançais dans l’escalier, quand j’entendis qu’on appelait à l’aide. Je restai figée, ne sachant que faire, mais un second au secours, plus fort et désespéré cette fois, provenant de l’étage me fit sortir de ma torpeur. Je grimpai vivement les dernières marches qui me séparaient du dégagement. Le couloir était plongé dans le noir. Ma main chercha vainement un interrupteur sur le mur, alors, dans l’urgence, j’utilisai la lampe de mon téléphone. Quatre portes closes me faisaient face.
Une lumière s’alluma dans une des pièces. Je m’en approchai et lorsque j’ouvris la porte, deux boulets de canon me bousculèrent, manquant de me faire perdre l’équilibre. Un garçon en pyjama à carreaux me lança un regard malicieux avant de dévaler l’escalier en criant :
– Tu ne nous trouveras pas !
Je me penchai du haut de la balustrade pour voir ce qu’il faisait. Quelques mètres sous moi, il me tira la langue et lança :
– À cache-corps, c’est nous les plus forts !
Puis il disparut dans le salon et se perdit dans l’obscurité. J’étais déjà saoulée. Moi qui pensais avoir trouvé le job rêvé et n’avoir qu’à cuire des pâtes et raconter une histoire avant de m’écrouler dans le canapé familial devant une de mes séries préférées, je m’étais bien loupée sur ce coup-là !
Ma grande sœur, Lucie, avait été longtemps baby-sitter quand elle était à la fac et elle m’avait donné quelques conseils avant que je parte. Ne pas s’énerver. Ne pas céder aux provocations. Penser aux sorties que je pourrais m’offrir avec les cinquante euros que je me ferais dans la soirée. Je respirai profondément. Cache-corps ? Je n’étais pas certaine de connaître les règles du jeu, mais ça ne devait pas être très différent des cache-cache de mon enfance.
– Marco ? criai-je du haut de l’escalier.
Je crus un instant que les deux petits monstres allaient volontairement m’ignorer, mais j’entendis, à quelques secondes d’intervalle, deux « Polo ». L’un provenait du salon et l’autre de l’étage. Lola. J’allais commencer par débusquer la plus petite et ensuite on irait ensemble chercher son frère au rez-de-chaussée.
– Marco ?
La voix de Lola me parvint de nouveau très clairement. Elle était toute proche. Quelle porte devais-je choisir pour entamer mon exploration ? Au hasard, j’en ouvris une, qui donnait sur une chambre parentale très confortable. On se serait cru dans un hôtel chic. Rien ne dépassait et tout semblait sortir d’un catalogue de déco à la mode. Je regardai sous le lit, dans la penderie, derrière les rideaux, mais je ne trouvai pas la petite fille.
– Lola est tellement bien cachée !
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