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Chapitre 1Un cheval sur le sable
La mer avait pris une teinte turquoise. Celle qu’il aimait tant et qui provoquait toujours chez lui une irrésistible envie de partir. Les yeux plissés, Persée contempla l’horizon. L’eau secrète s’étendait jusqu’au bout de la terre. Pas très loin, une île était posée, découpant sur le ciel une côte montagneuse. Il soupira : elle était si proche, et pourtant jamais il ne s’y était rendu ! En fait, toute son existence s’était déroulée à Sériphos.
– Persée !
Son nom résonna sur la plage déserte et il tourna la tête. Talaos accourait vers lui, le visage rieur.
– Alors ? interrogea Talaos dès qu’il fut à portée de voix. Cette soirée chez ton oncle, raconte !
Persée haussa les épaules. La soirée chez son oncle lui laissait un goût amer dans la bouche.
– Je le déteste ! déclara-t-il. Je les déteste tous !
– Tu ne devrais pas le crier si fort, observa Talaos. Ton oncle Polydectès est le roi de Sériphos ! Tu as de la chance, d’ailleurs…
– De la chance ! s’exclama Persée. On voit bien que tu ne sais pas ce que c’est ! J’aimerais autant que Dictys ne soit qu’un simple pêcheur, comme ton père !
Talaos ne trouva rien à répondre. Dictys était le père adoptif de Persée et s’il était pêcheur, comme la plupart des habitants de l’île, il n’en était pas moins le frère de Polydectès. Un frère qui ne possédait pas la moindre fortune. Résultat, Persée appartenait à la famille royale, mais était rejeté par l’aristocratie de Sériphos… et tenu à l’écart par les autres fils de pêcheurs !
– Tu es mon seul ami ! constata Persée en donnant une bourrade à Talaos.
– Alors, raconte-moi le banquet ! répliqua celui-ci.
– Oh ! Ce n’était qu’un banquet… commença Persée avec indifférence.
– Qu’avez-vous bu ? Qu’avez-vous mangé ?
– Des moutons rôtis à la braise, des volailles grillées, des poissons de ton père, des raisins et des amandes, et du vin…
– Et en l’honneur de quoi Polydectès offrait-il ce banquet ?
Persée laissa passer un moment de silence avant de déclarer :
– Il a annoncé son mariage.
Talaos se figea. Tout le monde sur l’île savait que Polydectès courtisait Danaé, la mère de Persée, et nul n’ignorait que Persée, tout comme Danaé, détestait Polydectès ! Alors, comment le jeune homme pourrait-il accepter une telle union ? Mais contre toute attente, le visage de Persée s’illumina d’un grand sourire.
– Son mariage avec Hippodamie, une princesse lointaine !
– Eh bien, voilà une bonne nouvelle ! s’exclama Talaos.
– Disons que c’est la bonne nouvelle.
– Il y en a une mauvaise ?
– Polydectès a demandé à chacun d’entre nous de lui apporter un cadeau pour Hippodamie.
– Normal.
– Oui. Hippodamie aime les chevaux. Chacun d’entre nous devra fournir un cheval.
– Je vois…
Talaos comprenait mieux à présent l’air soucieux de son ami. Un cheval coûtait cher et ni Persée ni Dictys n’avaient les moyens de s’en procurer un.
– Les dieux t’aideront ! affirma-t-il.
– Je voudrais bien savoir comment, murmura Persée.
Talaos s’éloigna et Persée resta seul sur la plage tandis que le soleil déclinait. La mer clapotait à ses pieds, le ciel se teintait de violet et une brise parfumée courait à la surface de l’eau.
Les dieux l’aideraient… Si seulement c’était vrai !
Soudain, un hennissement attira son attention. Du bout de la plage, un superbe étalon venait vers lui, trottant dans l’écume et levant haut les jambes. Bouche bée, Persée le regarda approcher. Il était d’une blancheur immaculée et les longs poils de sa crinière balayaient la forte encolure tandis que la queue, relevée comme un étendard, fouettait l’air vigoureusement. Lorsqu’il fut à une dizaine de mètres de Persée, il s’arrêta, baissa la tête en s’ébrouant et poussa un bref hennissement. Persée avait retrouvé ses esprits. Voilà ! Les dieux avaient entendu son appel !
La main tendue, il avança à pas lents.
– Cheval ! Mon beau cheval ! Tu arrives à point nommé ! Quel beau cadeau tu feras ! Je suis certain que de tous les coursiers, tu seras le plus magnifique, le plus…
Il allait saisir la tête de l’animal lorsque celui-ci se détourna d’un geste brusque en poussant un hennissement de triomphe. Il s’éloigna de quelques foulées en trottinant fièrement et reprit sa posture, comme s’il attendait le garçon.
– Ah ! Tu es joueur ! chantonna Persée. Eh bien, moi aussi ! Et nous allons voir qui de nous deux…
Il continua son approche, mais une nouvelle fois le cheval s’enfuit, puis une autre encore, entraînant le jeune homme toujours plus loin. Persée ne se lassait pas. Il avait oublié le banquet, la demande de son oncle, l’enjeu auquel il était confronté ; il n’y avait plus que le grand cheval blanc, les vagues murmurantes qui baignaient les sabots brillants de l’animal et les pieds nus du jeune homme, le long crépuscule, sa joie de vivre et de courir sur le sable, et leur jeu qui ressemblait à une danse.
Mais le soleil avait terminé sa course quotidienne et il disparut derrière l’horizon. Alors, à cet instant, le cheval s’évanouit et Persée resta seul sur la plage silencieuse.
À pas lents, il regagna la maison qu’il partageait avec Dictys et Danaé. Ce n’était qu’une masure de pêcheur, mais c’était là qu’il avait grandi. Et Dictys avait fait preuve de beaucoup de cœur en les recueillant, lui et sa mère, alors que Persée était encore un bébé, et en élevant le garçon comme s’il était son fils, tout en respectant Danaé comme si elle était sa sœur.
Mais alors que les premières étoiles s’allumaient dans le ciel, une seule pensée tourmentait Persée : qu’allait-il apporter le lendemain à Polydectès ?


Chapitre 2Une promesse imprudente
La cour du palais de Polydectès résonnait de cris et d’appels. Une forte odeur flottait dans l’air, celle des chevaux que les seigneurs de Sériphos avaient rassemblés pour la jeune Hippodamie.
Persée avait retardé le plus possible le moment de sa visite tout en sachant qu’il ne pourrait s’y soustraire. Encouragé par sa mère, il avait fini par prendre le chemin du palais en traînant les pieds. Sa seule consolation résidait dans le fait que Danaé avait retrouvé le sourire : si Polydectès épousait Hippodamie, cela signifiait qu’il avait renoncé à la poursuivre, elle, Danaé, de ses assiduités.
Il n’en restait pas moins que Persée arrivait les mains vides.
– Tu n’auras qu’à t’excuser ! avait suggéré Dictys. Mon frère connaît notre situation, il n’en prendra pas ombrage !
S’excuser ! Persée frémit en se remémorant ces paroles. Il n’en était pas question !
Quand Polydectès fit son apparition, le brouhaha s’amplifia. Puis le défilé des présents commença. Chacun avait pris à cœur de rechercher le plus beau coursier, le plus fin, le plus élégant, le plus vif, le plus racé. Nul n’ignorait qu’Hippodamie était une connaisseuse et qu’elle n’attelait à ses chars que les plus belles cavales.
Persée s’était reculé jusque dans le coin le plus sombre de la cour. Avec un peu de chance, Polydectès ne le remarquerait pas, ne songerait pas à lui demander son présent ! Quant aux chevaux, il les observait avec dédain. Aucun n’égalait la merveilleuse apparition sur la plage. Celui-ci était trop grand, celui-là trop petit. Le poil de cet autre n’était pas vraiment blanc, mais plutôt jaune ; quant à celui dont Polydectès flattait l’encolure, ses jambes étaient bien trop épaisses ! Hippodamie ricanerait en recevant un tel présent !
Tout à ses critiques, Persée ne s’aperçut pas que la remise des cadeaux avait pris fin. Les palefreniers s’apprêtaient à emmener les chevaux et les seigneurs de Sériphos étaient sur le point de s’en aller lorsque Polydectès, avisant soudain le lieu où Persée s’était retiré, lança :
– Et toi, mon neveu ! Serais-tu venu les mains vides ?
Un grand silence se fit. Polydectès poursuivit :
– Tu n’as donc rien trouvé qui soit digne de ton oncle ? Oh ! Je n’attendais pas de toi une monture comme celles qui sont ici… Un bélier à la robe blanche aurait fait l’affaire ! Il nous en faudra pour sacrifier* aux dieux ! Mais même de cela, tu n’as pas été capable !
Persée serra les poings. Il percevait autour de lui les murmures et les ricanements. Polydectès avait toujours été très fort pour l’humilier. Il devait trouver une réponse, et vite !
La tête haute, les yeux flamboyants, il fit un pas en avant et jeta :
– Un cheval ! Un bélier ! Ton union avec Hippodamie mérite mieux que cela, mon oncle ! Moi, Persée, je t’offrirai…
Il se tut une seconde, se demandant comment il allait terminer sa phrase et lança sans réfléchir :
– Je t’offrirai ce que tu voudras ! Et même… Et même, la tête de Méduse, si c’est cela que tu souhaites !
Le silence se fit aussitôt et tous se figèrent sur place. Les chevaux eux-mêmes arrêtèrent de piaffer et les pigeons du pigeonnier voisin cessèrent de roucouler, jusqu’au chien de Polydectès qui interrompit les battements de sa queue.
– Méduse… murmura Polydectès.
Et tous frissonnèrent.
Car prononcer le nom de la Gorgone, c’était aussi évoquer son apparence monstrueuse, les serpents vivants qui la coiffaient, remplaçant ses cheveux, les dents énormes jaillissant de sa bouche comme des crocs, la langue pendante et démesurée bavant sur le sol, et les yeux…
Instinctivement, tous baissèrent les paupières, car nul n’ignorait que Méduse possédait un pouvoir terrible : celui de changer en pierre tout être vivant qui la regardait.
Pour l’éternité.
– Méduse… répéta Polydectès d’un ton doucereux.
Persée aurait dû se méfier. Mais il n’avait pas baissé les yeux et il défiait Polydectès, tout en se rendant compte qu’il venait de proférer la plus grosse bêtise de sa vie. Il précisa pourtant, la voix mal assurée :
– Sur un plateau, je te l’apporterai, la tête de Méduse… Si tu la veux…
– La tête de Méduse… reprit Polydectès.
Et un rictus de joie déforma son visage.
– Quelle excellente idée, mon garçon ! Eh bien, tu vois, je n’en attendais pas moins de toi ! Je sais, au fond, l’affection que tu me portes ! Va, pars au-delà des mers, trouve le refuge des Gorgones, tue la plus laide d’entre elles et rapporte-moi ton trophée. Je suis certain qu’Hippodamie sera ravie de ce cadeau, n’est-ce pas, vous autres ?
Un énorme éclat de rire accueillit la question. Tous savaient qu’un tel exploit était impossible : d’abord parce que l’on ignorait dans quelle contrée lointaine les Gorgones habitaient et puis… Comment trancher la tête d’un être qu’on ne peut regarder ?
Ridicule.
Une fois de plus, Persée s’était couvert de ridicule.
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