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À mes parents. Merci pour tout.
« L’enfer est une adolescente. »
Jennifer’s Body, 2009

Prologue
Je pense toujours à elle quand il y a de l’orage.
La chaleur obscure et moite, le ciel violet, l’odeur d’ozone dans l’air ; tout cela me ramène à ce matin de juillet.
Les restes du feu de joie fumaient au milieu de la pelouse, pile de bûches noircies et de cendres évoquant un bûcher funéraire, quand j’ai suivi Clara hors de l’orangerie. Un nuage de fumée planait, chargé d’un parfum de pourriture, de mort, tandis que le tonnerre grondait au loin.
Je portais encore ma robe en satin blanc tachée de la veille, et j’étais pieds nus. La rosée du matin me glaçait les orteils ; l’herbe humide me caressait les mollets. On a traversé le jardin jusqu’au petit bois en contrebas. Aucune de nous deux ne parlait.
On a bientôt atteint le bas de la colline, les arbres se faisant plus denses à mesure qu’on approchait de la rivière. Du temple. C’était là-bas que Clara me conduisait. Des mèches de ses cheveux blonds se prenaient dans les branches, des brindilles se brisaient sous ses pieds.
J’ai toujours su que l’amitié entre filles est une force puissante. Dans les eaux troubles qui séparent l’adolescence de l’âge adulte, quand on n’est pas tout à fait indépendantes mais presque, on se jette à corps perdu dans ces nouvelles relations. Pour le meilleur ou pour le pire.
Les liens dénués de passion qu’on entretenait péniblement avec nos anciens camarades, à coups de rendez-vous annulés au dernier moment et de SMS d’anniversaire tardifs, s’estompent vite face à ces amitiés intenses, magnifiques et exclusives. Le pacte de sang remplace les promesses en l’air. On partage tout. On se tient par la main, on échange des vœux fervents et alcoolisés au petit matin. On mourrait l’une pour l’autre, on tuerait l’une pour l’autre.
D’après mon expérience, avant l’âge de vingt ans, on rencontre toutes une fille qu’on serait capables de suivre jusqu’au bout du monde.
La mienne s’appelait Clara Holland.
 
Ce matin-là, il s’était mis à pleuvoir et des gouttes tièdes ruisselaient sur mon visage, mes bras, mon dos.
Quand on est arrivées sur la berge, dans l’ombre du temple en ruine, Clara s’est arrêtée. Sans un mot, elle a baissé les yeux vers le courant tumultueux, entravé par la végétation. D’un signe de tête, elle m’a montré quelque chose. J’ai suivi son regard.
Un corps gisait dans l’eau.



CHAPITRE 1
C’est par le plus grand des hasards que je me suis retrouvée impliquée dans la bande des Goldens.
À l’époque, j’avais dix-huit ans et je souffrais d’un léger trouble anxieux. Je préférais de loin la compagnie des livres à celle des êtres humains. Si j’atteignais péniblement la moyenne en maths, en sciences ou en arts, j’étais une élève brillante en littérature.
Pendant mes deux dernières années de lycée, dans un établissement miteux en manque de subventions, on n’avait pas cessé de me complimenter, de m’encourager, de me pousser à persévérer dans cette voie. Je ne deviendrais sans doute jamais une grande oratrice, car je tremblais comme une feuille chaque fois que je devais prendre la parole en cours, surtout s’il s’agissait de lire mon travail. Mais ça n’avait visiblement pas beaucoup d’importance. Mes notes m’avaient permis de décrocher un entretien à l’université de Dern et, pour moi, c’était tout ce qui comptait.
Je voyais déjà mon avenir tout tracé : j’étudierais la littérature anglaise et la création littéraire, puis je deviendrais une romancière reconnue. Depuis plus de dix ans, je m’imaginais arpenter un jour les rues d’une mégalopole scintillante – Londres, Paris ou New York –, chaussée de bottes à gros talons. Je laisserais des traces de rouge à lèvres sur des gobelets de café tout en cherchant l’inspiration pour mon prochain best-seller. Plus tard, je rentrerais m’asseoir à mon bureau, dans un coin de mon petit mais confortable studio, et les mots couleraient tout seuls.
Mon entretien d’admission pour Dern devait se passer en visio, ce qui était un soulagement autant pour mes parents que pour moi. Je n’étais même pas certaine de pouvoir me payer les trajets en train à chaque fin de trimestre.
Comme j’avais à peine fermé l’œil de la nuit, j’avais d’énormes cernes. Mais j’étais convaincue, au fond de mon cœur, que ça en valait la peine. Une fois mes parents partis au travail, je me suis installée à la table de la cuisine avec mon ordinateur portable. J’ai soigneusement incliné l’écran de manière à avoir le meilleur éclairage, j’ai posé un verre d’eau à côté, et j’ai essayé de ne pas me laisser submerger par le stress qui palpitait dans mes veines.
Je me suis connectée avec huit minutes d’avance. En attendant l’examinatrice, j’ai feuilleté le prospectus de l’université, émerveillée par les bâtiments de pierre et les saules pleureurs dont les branches effleuraient les rives vert camomille de la rivière. J’avais l’impression que ces photos rutilantes m’appelaient ; je m’imaginais déjà dans des tenues assorties à cet environnement raffiné : mocassins et salomés, tweed et imprimé pied-de-poule, chemisiers blancs bien repassés.
La professeure avec qui j’avais rendez-vous s’est connectée à dix heures précises. Elle s’est présentée comme le docteur Huntsman, poétesse et chercheuse. Mon cœur s’est serré : en romancière pure et dure, je n’étais pas une grande spécialiste de la poésie. Et certainement pas assez pour impressionner quelqu’un qui y avait consacré sa vie.
J’ai répondu tant bien que mal à ses premières questions. Quelle était ma lecture du moment ? Selon moi, quel impact avait la forme d’un texte sur l’expérience de lecture au sens large ? J’appréhendais le moment inévitable où elle entrerait dans le cœur du sujet. Et quand il est arrivé, je me suis mise à bafouiller, me creusant la tête pour trouver la moindre chose à dire sur le poète qu’elle venait de citer. En vain. Je n’étais même pas capable de me rappeler ne serait-ce qu’un de ses vers.
Le Dr Huntsman m’a souri gentiment, mais je sentais déjà mon avenir me filer entre les doigts. Tout ce pour quoi j’avais travaillé si dur allait m’échapper. Le rêve menaçait de prendre fin avant même d’avoir commencé.
Jusqu’à ce que sa dernière question fasse tout basculer.
« Selon vous, la phrase “l’herbe du champ est verte” peut-elle être considérée comme de la poésie ? »
Je me suis raclé la gorge et j’ai bu une gorgée d’eau, dans l’espoir de gagner du temps.
« Je ne crois pas », ai-je finalement répondu.
Le Dr Hunstman m’a encouragée d’un hochement de tête, haussant les sourcils par-dessus ses lunettes à monture épaisse.
« Pourquoi ? »
Impossible de me dérober plus longtemps. Les nerfs en pelote, j’ai fini par articuler une réponse qui ressemblait à une question.
« Les poèmes riment, ai-je expliqué à toute vitesse. Enfin, soit ils riment, soit ils ont un rythme. Ou les deux. Au minimum, ils racontent une histoire. Mais votre phrase… eh bien, c’est juste une phrase, non ?
– Vous voulez dire que cette phrase n’est pas un poème parce qu’elle ne respecte pas les conventions habituelles de la poésie ?
– Voilà. »
Mais une idée a soudain germé dans mon esprit, et je me suis reprise :
« D’un autre côté… ces conventions sont-elles vraiment indispensables ? »
De plus en plus à l’aise, je commençais à retrouver confiance en moi.
« La poésie traditionnelle repose effectivement sur un certain nombre de règles, mais une simple phrase peut très bien être un poème si on le décide. Tout est une question de point de vue. »
Le sourire du Dr Huntsman s’est élargi.
« Et quel est le vôtre ?
– Mon point de vue, c’est que votre phrase n’est pas un poème. Elle se contente d’énoncer un fait, sans rien raconter de plus. Or n’est-ce pas là tout l’intérêt de la poésie ? D’aller au-delà des mots imprimés sur la page ? D’exprimer la vérité du monde ? »
À la fin de l’entretien, j’ai remercié la professeure de m’avoir écoutée, puis elle s’est déconnectée. Seule face à mon reflet sur l’écran noir, je me suis demandé si je m’en étais bien sortie. Le début avait été un peu chaotique, mais j’avais réussi à retomber sur mes pieds. Non ? J’ai refermé mon ordinateur et je me suis enfin autorisée à respirer.
D’une manière ou d’une autre, mon destin était scellé.
 
L’université de Dern se trouve dans une petite ville nommée Havington, dans le Sud. C’est un campus de vieille pierre, avec fenêtres traditionnelles à petits carreaux et allées pavées, qui accueille un peu moins de six mille étudiants spécialisés dans les arts ou les sciences humaines. Et, à compter du 2 septembre, je serais l’une d’eux.
« Je suis si fière de toi, m’a dit maman tandis que, sonnée, je serrais dans mes mains l’enveloppe blanche déchirée. Je n’ai pas douté une seconde que tu y arriverais.
– Moi non plus, a renchéri papa. On savait que tu serais prise. Ils ne pouvaient pas laisser passer une fille comme toi. »
Ils avaient toujours été beaucoup plus confiants que moi, même si j’avais continué d’espérer que ma réussite à l’entretien me permettrait de décrocher une place. Ce qui s’avérait être le cas.
Chaque année, mon lycée se vantait en ligne des résultats de ses élèves de terminale. En milieu de matinée, un diaporama présentant tous les lauréats est apparu sur son site Internet, avec portrait, nom, notes et destination de chacun. « Chloé Hughes, pouvait-on lire en grosses lettres à côté de mon visage. AAB. Université de Dern. » J’ai relu ces quelques mots je ne sais combien de fois tant j’avais du mal à y croire. J’avais réussi.
Le matin du 2 septembre, j’ai fini d’empaqueter mes affaires avant de monter dans le premier train, chargée de deux valises et d’un sac à dos.
Mon premier aperçu d’Havington m’a été offert alors que le soleil levant de fin d’été émergeait derrière les collines embrasées d’or. Le train dans lequel je venais de passer trois heures à lire ou à regarder défiler le paysage a mis une éternité à entrer en gare. Enfin, il nous a recrachés sans cérémonie sur le quai, quatre autres passagers et moi.
Pendant qu’il repartait, j’ai consulté le plan de la ville sur mon téléphone. J’avais une quinzaine de minutes de marche devant moi. En temps normal, ça ne m’aurait pas fait peur, mais entre mes nerfs à vif et mon sévère manque de caféine, le trajet s’annonçait pénible.
À cette heure matinale, le centre-ville était calme et désert. La lumière des jolis lampadaires à l’ancienne se reflétait dans les vitrines autour de moi. Il y avait une boulangerie, une boucherie, un salon de coiffure, une boutique d’antiquités, un primeur, et même un tailleur pour hommes. Je n’avais vu ce genre de rue que dans des films ; chez moi, on faisait les courses au supermarché, et l’artère principale était envahie de friperies et de guichets de paris sportifs. Désormais, je pourrais m’offrir des pâtisseries, des fruits ou des bouquets de fleurs quand j’en aurais envie – à condition que ça ne coûte pas trop cher.
C’est le cœur léger et portée par ces images d’un avenir radieux que je me suis engagée sur le pont. La rivière, large et paisible, était bordée d’arbres aux feuilles jaunissantes qui se préparaient à l’automne. Devant moi se dressait une superbe tour d’horloge que je reconnaissais pour l’avoir vue sur le prospectus. Tel un phare, elle me montrait le chemin.
L’accueil des étudiants était installé dans un vieux bâtiment assorti aux autres. Juste devant, une imposante statue de bronze représentait un homme à l’expression solennelle. « Joseph Dern, annonçait la plaque fixée à ses pieds. Fondateur de l’université de Dern, 1808-1894. »
À l’intérieur, j’ai été accueillie par un beau parquet verni qui contrastait avec la peinture écaillée des murs. Il n’y avait personne, à l’exception d’une fille avachie derrière le bureau, un gobelet de café à la main. Elle semblait contrariée de voir arriver quelqu’un de si bonne heure.
– Bienvenue à l’université de Dern, a-t-elle marmonné en écartant sa frange de ses yeux. Je peux avoir ton nom ?
J’ai dégluti nerveusement.
– Chloé Hughes.
Je m’étais toujours imaginé que j’arriverais à l’université métamorphosée, comme un papillon enfin échappé de sa chrysalide. La nouvelle moi serait calme, posée, élégante et intelligente. Imperturbable. Mais en réalité, j’étais fidèle à moi-même : pas du tout cool et bien trop soucieuse de ce que les autres pensaient de moi.
Du bout de son stylo, la fille a parcouru la liste posée devant elle. D’après son badge, elle s’appelait Rebecca.
– Tu as un deuxième prénom ?
– Oui : Alice.
Rebecca a hoché la tête, barré la ligne correspondante, puis elle m’a tourné le dos un instant. Ses cheveux avaient les pointes roses et les racines brun foncé.
– Voici ton livret d’accueil, a-t-elle dit en pivotant à nouveau sur sa chaise, avant de plaquer une épaisse chemise en plastique devant moi. Il contient ta carte d’étudiante, qui te donne accès aux différents bâtiments, ainsi qu’un plan du campus, ton emploi du temps et deux jeux de clés pour la résidence de première année où tu logeras. Essaie de ne pas les perdre. Ce n’est pas donné de les faire refaire.
Elle a esquissé un sourire complice.
– Il y a aussi un passe pour la laverie, qui se recharge avec ta carte étudiante.
– D’accord, ai-je répondu lentement, submergée par toutes ces informations. Où est-ce que je vais habiter, alors ?
Rebecca a ouvert la pochette pour vérifier.
– À Ivy House.
– Oh. J’avais demandé Poppy ou Willow.
– Il ne devait déjà plus y avoir de place quand ton dossier est arrivé. Vu que ce sont les résidences les plus récentes, tout le monde se les arrache. Mais Ivy House est super ! C’est la plus ancienne du campus ; elle est chargée d’histoire.
Dans mon esprit, « chargée d’histoire » rimait surtout avec fuites, araignées et fissures au plafond. Mais j’étais une écrivaine en herbe ; je n’aurais qu’à en faire une source d’inspiration. Au moins, mon logement aurait du cachet.
– OK. Merci beaucoup pour ton aide.
– De rien. J’espère que tu te plairas ici.
– Moi aussi, ai-je répondu avant de répéter plus bas, comme pour moi-même : Moi aussi.
 
Ivy House ressemblait à tous les autres bâtiments du campus : murs en pierre, fenêtres à petits carreaux et cour ombragée ponctuée de massifs de fleurs. Ces quelques touches de couleur mises à part, l’ensemble n’était pas très accueillant.
Après m’être battue avec ma carte d’accès, j’ai poussé la porte d’entrée. À l’intérieur, il faisait frais. Mes yeux ont mis un moment à s’habituer à la pénombre. On se serait cru dans une vieille école primaire, avec des néons qui grésillaient au plafond, des murs d’un beige morne et du lino gris recouvert par endroits de bouts de moquette usée.
Mon appartement se situait au deuxième étage – sans ascenseur. Mon sac à dos pesait de plus en plus lourd à chaque pas. J’ai gémi intérieurement à la perspective de devoir le hisser, ainsi que mes deux valises, jusqu’en haut des escaliers, mais j’avais fait le plus dur. J’y étais presque.
Enfin, hors d’haleine et le front couvert de sueur, j’ai posé mes bagages sur mon palier. Je me suis adossée un moment au mur pour reprendre ma respiration, pas du tout prête à affronter un autre être humain. Manque de chance, je me suis rendu compte que j’étais observée.
Massées sur le seuil d’une des portes donnant sur le couloir, trois filles me dévisageaient. Elles ont fini par sortir à la queue leu leu, telles un girls band entrant sur scène.
– On se disait bien qu’on avait entendu du bruit, m’a lancé d’un ton blasé la plus grande, une blonde au carré effilé, au maquillage fumé et aux pommettes saillantes.
J’ai senti qu’elles étaient en train de me juger. Mon jean et mon pull bleu m’ont soudain paru trop simples.
– Eh oui, ai-je répondu. Je m’appelle Chloé. Salut.
– Salut, a fait l’une des deux brunes, avec un accent irlandais chantant. Moi, c’est Skye. Et voici Amelia et Vanessa.
– Salut, ai-je répété.
Un silence gêné s’est installé. En tant que dernière arrivée, je me suis sentie obligée de le rompre.
– Alors, vous êtes de quel coin ?
– Vanessa et moi, on vient de Londres, m’a répondu Amelia. Et Skye de Dublin.
– Enfin, de la région de Dublin, a corrigé Skye. Et toi ?
– D’une petite ville dont vous n’avez probablement jamais entendu parler. Tout au nord.
– Ah, c’est pour ça que tu parles comme ça, a lâché Vanessa, la voix dégoulinante de mépris. Je pensais que c’était juste une question de niveau d’éducation.
Cette remarque gratuite, de la part d’une parfaite inconnue, m’a blessée. Je n’ai pas pu m’empêcher de répliquer :
– On a toutes été prises ici. Donc si mon éducation laisse à désirer, la vôtre aussi.
L’atmosphère, déjà tendue, s’est durcie un peu plus. L’expression de Vanessa est devenue glaciale. Les lèvres pincées, elle est passée à côté de moi sans ajouter un mot, suivie, après une brève hésitation, par Amelia et Skye qui avaient visiblement choisi leur camp. Elles sont parties sans se retourner.
Seule sur le palier, j’ai écouté leurs pas s’éloigner, puis leurs voix et leurs rires résonner devant le bâtiment. J’étais prête à parier qu’elles parlaient de moi.
Mes yeux se sont mis à me piquer. J’ai déverrouillé la porte de ma chambre et traîné mes affaires à l’intérieur, laissant le battant se refermer derrière moi. Puis je me suis effondrée sur le matelas. Et quand mes larmes ont commencé à couler, je n’ai même pas essayé de les arrêter.


CHAPITRE 2
On avait encore quelques jours de temps libre pour nous installer avant le début des cours. J’ai espéré que mes colocataires finiraient par se dérider, que cette première rencontre ratée serait vite oubliée et, qui sait, qu’on réussirait à s’entendre.
Malheureusement, ce n’est pas ce qui s’est passé. Dès que je les entendais dans la cuisine, je les rejoignais, prête à leur présenter des excuses. Mais chaque fois, j’étais accueillie par un silence buté qui se prolongeait jusqu’à ce que je m’en aille. Elles recommençaient à parler et à rire à la seconde où la porte se refermait derrière moi, tandis que je rougissais d’humiliation.
J’avais toujours été quelqu’un de réservé, surtout à l’école. J’étais une bonne élève, plutôt sage et sérieuse. Les filles que je fréquentais n’étaient pas vraiment des amies. On se retrouvait juste le midi pour déjeuner, sans trop se voir au-dehors. Bref, je n’avais jamais été particulièrement populaire – mais jamais exclue non plus, surtout de manière aussi assumée.
Amelia, Vanessa et Skye revêtaient de magnifiques tenues à paillettes pour sortir boire un verre, bruncher ou faire la fête. Sans m’inviter. J’ai commencé à guetter leur départ, le bruit de la porte, le tintement des clés. Une fois sûre que la voie était libre, j’émergeais de ma chambre et m’aventurais jusqu’à la cuisine en chaussettes, juste pour le plaisir. Ou bien je me blottissais sur le canapé du salon avec une couverture et un livre apporté de chez moi. Parfois, je prenais un carnet et j’écrivais un moment, essayant de mettre des mots sur ce que je ressentais.
Au bout de trois jours, j’ai commandé une bouilloire électrique sur Internet et je l’ai installée dans ma chambre afin de limiter nos rencontres au maximum. Quand je repensais à la Chloé que j’étais quelques semaines plus tôt, pleine d’espoir et de rêves excitants, j’éprouvais un mélange de compassion et de pitié.
Si elle avait su, me disais-je.
En réalité, même si j’avais su, qu’est-ce que j’aurais pu faire ? Je n’avais postulé dans aucune autre université. Soit je serrais les dents, soit je rentrais chez moi. Peut-être qu’une fois le semestre commencé, je me ferais des amis ?
Mon premier cours était prévu le lendemain à treize heures. J’ai décidé de soigner ma tenue puisque, dans cet endroit, les premières impressions semblaient beaucoup compter. J’ai réfléchi pendant si longtemps à ma coiffure (cheveux détachés, légèrement ondulés), à mon maquillage (mascara plus une touche de brillant à lèvres rouge) et à mes vêtements (jean bleu clair, pull mauve) que j’ai failli être en retard. J’ai déboulé dans la salle une minute à peine avant le début du cours.
Contrairement à l’intérieur vieillot et un peu décevant d’Ivy House, l’amphi était à la hauteur de mes espérances. Avec son immense plafond voûté, on aurait dit une église. Les sièges en gradins formaient un demi-cercle autour de la scène centrale, comme dans les vieilles écoles de médecine, et les murs étaient lambrissés. Seul le grand écran interactif installé à la place de l’ancien tableau noir apportait une touche de modernité.
J’ai remonté l’allée centrale en essayant de ne pas trop dévisager les autres étudiants. Plusieurs petits groupes étaient déjà en grande conversation ; je me suis demandé comment ils avaient fait pour sympathiser aussi vite.
Et puis j’ai repéré une fille assise toute seule, dont la queue-de-cheval rouge vif se détachait sur un sweat à capuche noir. Elle était très occupée à griffonner dans un carnet. Elle a levé les yeux vers moi et m’a souri gentiment, presque avec espoir. Si ça, ce n’était pas une invitation… Je me suis installée sur le banc à côté d’elle en essayant de ne pas paraître trop soulagée.
– Salut, ai-je lancé. Je peux m’asseoir ici ?
– Avec plaisir ! Je ne connais personne et je suis hyper stressée.
Je n’étais donc pas la seule à avoir du mal à m’acclimater à l’étrange hiérarchie sociale de Dern.
– Moi non plus, je ne connais personne. Je m’appelle Chloé.
– Olivia. Hé, tu as vu la liste de lectures obligatoires ?
Comme je faisais non de la tête, elle m’a tendu une feuille couverte d’une écriture impeccable, à la limite de la calligraphie. Tous ses « y » et ses « g » étaient décorés de petites fioritures – et il y en avait beaucoup, car la liste comptait une bonne trentaine d’ouvrages.
– C’est une blague ? me suis-je exclamée, oubliant ma timidité. Où est-ce que tu as trouvé ça ?
– Un des profs nous l’a envoyée par e-mail vendredi matin. Tu ne l’as pas reçue ? Vérifie tes spams. C’était passé dans les miens.
– Merci beaucoup.
Elle m’a souri de toutes ses dents.
Puis le silence s’est fait, car un homme grisonnant venait de franchir la double porte de la salle. L’écran s’est allumé, révélant le sujet de son cours : Introduction à la littérature gothique, du XIXe siècle à nos jours.
J’ai attrapé mon stylo et attendu qu’il commence. Olivia s’est penchée vers moi.
– Ça te dirait d’aller jeter un œil à la bibli après ça ? Histoire de prendre un peu d’avance ?
– Carrément !
 
Olivia était originaire d’un village situé à une trentaine de kilomètres de chez moi – ce qui, vu de l’autre bout du pays, était une coïncidence assez incroyable. Pour cette raison, et aussi parce qu’elle était drôle et gentille, je me suis tout de suite sentie à l’aise avec elle.
Après le cours, on a traversé le campus jusqu’à la bibliothèque, installée dans une ancienne église qui avait gardé ses vitraux. Pendant que le soleil faisait danser des reflets rouges, bleus et jaunes sur les murs, on a discuté de Daphné du Maurier, acheté des cafés au lait au petit stand de boissons, et passé deux heures très agréables à fouiller dans les étagères et à explorer la mezzanine en quête des différents livres au programme.
J’ai été brusquement ramenée à la réalité quand, attrapant son tote bag plein à craquer, Olivia a lancé :
– Bon, il va falloir que j’y aille.
Mon cœur s’est serré. Je passais un si bon moment que j’avais oublié l’atmosphère glaciale qui m’attendait à Ivy House.
– OK. Moi, je crois que je vais rester encore un peu.
– Ça marche, a répondu Olivia en remontant son sac sur son épaule. À demain, alors ? Je te garderai une place.
– Super. À demain.
Elle a quitté la mezzanine, le bruit de ses Doc Martens résonnant dans l’escalier, et je me suis affalée devant l’une des tables de lecture dotées de petites lampes. Je savais bien que je ne pourrais pas passer la soirée là, mais je n’avais aucune envie de voir Vanessa, Amelia et Skye ni de les écouter rire dans la cuisine depuis ma chambre.
À force de me représenter la scène, j’ai pris une décision. Non, ai-je songé, pas question que je laisse ces filles me gâcher mon année. La fac, c’était mon rêve. J’avais adoré mon premier cours et je m’étais fait une amie, tout ça en une seule journée ! Tant pis si mes colocataires n’étaient pas à la hauteur du reste.
Alors que je me levais pour rentrer, quelque chose a glissé de mon siège. Une écharpe. Je l’ai ramassée ; elle était tricotée dans une laine rose, grise et crème d’une douceur incroyable. Du cachemire ? Peut-être. En tout cas, je n’avais jamais rien touché d’aussi luxueux.
Puis un détail a attiré mon attention : un monogramme était brodé sur un carré rose pâle. Trois lettres : C. A. H. Mes initiales. Les sourcils froncés, j’ai regardé autour de moi. Il n’y avait personne d’autre de ce côté de la mezzanine. À l’autre bout, deux filles étaient penchées au-dessus d’une table, plongées dans leur travail.
– Excusez-moi, les ai-je interpellées en brandissant l’écharpe. C’est à vous ?
Elles m’ont regardée et ont secoué la tête. J’ai reposé l’écharpe sans cesser de la caresser avec admiration. C’était vraiment improbable, de tomber comme ça sur un vêtement portant mes initiales. Peut-être qu’il s’agissait d’une épreuve d’initiation pour intégrer une société secrète, comme dans les livres ? Un club de porteurs d’écharpe réservé aux étudiants les plus brillants ? Si c’était le cas, ils avaient dû se tromper de personne. Mais j’imaginais déjà des tunnels secrets aux parois humides zigzaguant sous le campus, éclairés par des torches, je me voyais les arpenter en courant…
Bien entendu, le plus probable, c’était qu’il s’agisse d’un pur hasard. De qui ça aurait pu venir ? Mes parents auraient envoyé un colis à la résidence. Mes colocataires ne risquaient pas de m’offrir quoi que ce soit. Quant à Olivia, je ne la connaissais que depuis quelques heures et elle était déjà partie quand je m’étais installée à cette table.
Peut-être que c’était l’univers qui essayait de me rassurer sur le fait que j’étais à ma place ? Ma mère disait toujours qu’il y avait des signes partout et qu’il suffisait de savoir les interpréter. Même si je doutais que l’univers se soucie de moi ou que mon avenir soit déjà tout tracé, rien que cette fois, je voulais bien essayer d’y croire.
Après avoir jeté un dernier coup d’œil à la ronde, j’ai glissé l’écharpe dans mon sac. Elle était trop belle pour que je la laisse là. Il devait bien y avoir un bureau des objets trouvés où je pourrais la déposer le lendemain. Et en attendant, elle me servirait de porte-bonheur. Ce serait mon arme secrète contre les filles qui voulaient clairement ma perte. J’ai relevé le menton. Je ne leur accorderais pas cette satisfaction.
 
Le lendemain, les premiers mots d’Olivia ont été :
– Waouh, j’adore ton écharpe !
J’avais voulu la laisser à l’accueil, mais la réaction de la fille de garde – on aurait dit une pie attirée par un caillou brillant – m’avait refroidie. J’avais donc décidé de porter l’écharpe pour aller au café où Olivia m’avait donné rendez-vous. Je me disais que sa propriétaire la reconnaîtrait peut-être et viendrait me la réclamer.
J’ai raconté à Olivia où je l’avais trouvée, avant de lui montrer les jolies lettres brodées du monogramme. Elle est restée bouche bée.
– Tu crois que c’était calculé ? Que quelqu’un voulait te faire une surprise ?
– La coïncidence est tellement énorme que je me suis posé la même question, mais je ne vois personne qui aurait pu faire ça.
Olivia a froncé les sourcils.
– C’est bizarre. J’ai l’impression d’avoir déjà vu ce monogramme quelque part, mais impossible de me rappeler où…
Elle s’est soudain interrompue, les yeux fixés sur un point derrière mon épaule, et je me suis retournée pour voir ce qui la captivait tant.
Une fille était en train de commander un café au comptoir. À peu près de mon âge, elle était très grande, avec le teint rayonnant et hâlé des gens riches qui passent leurs week-ends à prendre des cours de tennis et leurs étés dans le sud de la France. Au premier coup d’œil, j’ai été frappée par son élégance tout en simplicité – jean clair, gros pull crème et longs cheveux couleur miel.
Tous les clients du café la regardaient, mais elle n’avait pas l’air de s’en apercevoir. Ou alors, elle faisait très bien semblant. Elle a incliné la tête vers le menu, puis a relevé les yeux vers la barista avant de tapoter la machine à café avec sa carte bancaire.
Une besace en cuir blanc était suspendue à son épaule. Et soudain, mon cœur s’est mis battre plus vite à la vue des lettres C. A. H., brodées dessus au fil d’or. Exactement le même monogramme et la même police que sur l’écharpe.
– Tu sais qui c’est ? m’a soufflé Olivia, même si on était trop loin pour que la fille nous entende.
– Quelqu’un qui a perdu son écharpe ? ai-je répondu sur le même ton, en désignant la sacoche.
Olivia a mis une seconde à repérer le monogramme. Aussitôt, elle m’a dévisagée avec de grands yeux.
– Non ! Ne me dis pas que tu as l’écharpe de Clara Holland ?
La fille attendait son café, concentrée sur son téléphone.
– Clara Holland ? C’est qui ?
– Pas une vraie célébrité, mais presque. C’est une influenceuse qui touche un peu à tout. Elle fait aussi du mannequinat. Son père est un photographe de mode très connu et sa mère crée des vêtements pour une marque branchée. Elle cartonne sur Instagram – Clara, je veux dire, pas sa mère. Elle doit avoir un demi-million de followers, minimum.
Pendant qu’Olivia parlait, j’observais Clara discrètement. Elle a récupéré son café et en a bu une gorgée, laissant une trace rose sur le couvercle en plastique. Toujours plantée devant le comptoir, elle a fouillé dans son sac de l’autre main. Sa posture, son attitude, tout me confirmait qu’Olivia disait vrai.
Sans réfléchir, je me suis levée dans un raclement de chaise et j’ai retiré mon écharpe.
– Qu’est-ce que tu fabriques ? s’est étonnée Olivia.
Je ne lui ai pas répondu. J’avais peur qu’en prononçant les mots à voix haute, tout mon courage s’envole. Serrant l’écharpe contre moi, je me suis dirigée vers Clara qui cherchait toujours je ne sais quoi dans sa besace.
– Salut, ai-je lancé. Désolée de te déranger…
Clara a levé les yeux vers moi. Je m’attendais à la réaction à la fois aimable et un peu lasse des gens célèbres, appréciant l’attention de leurs fans tout en rêvant qu’ils les laissent en paix. Mais pas du tout : elle m’a souri comme si on se connaissait et qu’elle était ravie de me voir.
– Salut, a-t-elle répondu d’un ton léger. Tu ne me déranges pas, au contraire. Je peux t’aider ?
Je lui ai tendu l’écharpe.
– Je suis tombée sur ça à la bibliothèque hier.
Clara l’a prise à deux mains et l’a pressée contre sa poitrine.
– Oh, merci beaucoup ! Je me demandais où elle était passée. C’est un cadeau d’anniversaire, j’étais trop triste de l’avoir perdue. Tu l’as trouvée où, exactement ?
– Sur un des fauteuils de la mezzanine.
Clara a poussé un soupir presque musical.
– J’aurais dû m’en douter ! C’est le seul endroit où je n’ai pas regardé ! Classique, hein ?
– Classique.
Elle était si sympathique et accessible que j’ai osé ajouter :
– En fait, j’ai d’abord cru que c’était une surprise. Pour moi.
Clara a incliné la tête sur le côté.
– Pourquoi ça ?
– On a les mêmes initiales. Je m’appelle Chloé Alice Hughes.
Un sourire s’est peint sur ses lèvres.
– Et moi, Clara Annabelle Holland. Sacrée coïncidence !
– C’est clair ! Trop bizarre. Bon, je te laisse boire ton café tranquille.
– Super. Hé, Chloé, encore merci. Tu as sauvé ma journée !
Je lui ai souri avant de retourner à ma table, d’où Olivia m’observait, les mains serrées autour de sa tasse. Elle avait l’air épatée.
– Qu’est-ce que tu lui as dit ? m’a-t-elle interrogée dès que je me suis assise.
Après que je lui ai résumé notre conversation, en terminant par nos initiales communes, elle a lâché un soupir rêveur.
– Quoi ?
– Elle est tellement cool ! Je rêverais d’être elle.
Tandis que je regardais Clara sortir avec son café, j’ai songé qu’Olivia avait raison. Cette fille n’était pas comme nous. Elle était mille fois mieux.
Et moi aussi, je voulais être mieux.


CHAPITRE 3
Les semaines suivantes, je n’ai pas arrêté de croiser Clara. Un peu comme quand on pense à une voiture rouge ou à un détail physique qui nous complexe, et qu’on ne voit plus que ça.
Elle était partout : assise au volant de sa Mini Cooper blanche, le visage dissimulé par une énorme paire de lunettes de soleil. À la bibliothèque en train de feuilleter un vieux manuel, le menton appuyé sur une main fine aux ongles manucurés. Marchant sur le campus, naturellement élégante avec son manteau de laine blanche, son pantalon en cuir, ses longs cheveux détachés et ses bijoux en or resplendissant sous le soleil de fin septembre.
Clara était la quintessence de toutes les filles que j’avais jamais enviées dans ma vie, celles qui suscitaient chez moi un mélange douloureux de jalousie et d’adoration. Je me rappelais très bien avoir éprouvé ce picotement désagréable à l’entrée au collège, quand, avec nos visages de bébés et nos pulls trop grands, on regardait les élèves plus âgées. La rebelle qui mettait du rouge à lèvres foncé et fumait, les sportives à queue-de-cheval de l’équipe de volley ou de hockey, celles qui traînaient toujours avec les garçons et nous décochaient des clins d’œil complices quand on passait près d’elles dans le couloir. On les idolâtrait de loin, on s’échangeait en chuchotant ragots et anecdotes à leur sujet. À nos yeux, ces filles étaient de vraies déesses ; les vénérer était aussi normal que prendre une colle ou porter une jupe d’uniforme à carreaux.
J’étais loin d’être la seule du campus que Clara fascinait. Les gens la regardaient, épiaient chacun de ses mouvements. Était-ce parce qu’ils savaient qui elle était, ou parce qu’ils étaient sensibles, comme moi, à son étrange magnétisme ?
 
En novembre, nos chemins se sont croisés réellement pour la seconde fois. Lassée des quatre murs peu accueillants de ma chambre d’Ivy House, je m’étais installée avec mon ordinateur dans le café du campus, qui offrait bien plus de choix que celui de la bibliothèque. Après bientôt deux mois à Dern, j’avais désormais ma petite table attitrée, idéalement calée entre la fenêtre et le radiateur. Les pieds bien au chaud, je rédigeais fiches de lecture et dissertations jusqu’à l’heure de la fermeture.
J’étais au comptoir, où je venais de commander un troisième latte caramel dans l’espoir que le sucre m’aide à terminer mon commentaire de Carmilla. Alors que je me laissais bercer par le ronronnement de la machine à expresso, la porte s’est ouverte dans une bouffée d’air froid.
– Te revoilà ! s’est écriée la barista, une femme d’une cinquantaine d’années qui me faisait un peu penser à ma mère. Qu’est-ce que je te sers ?
– Ce n’est pas ma faute si vous faites le meilleur café de tout le campus ! a répliqué une voix familière. Un grand latte glacé à la vanille, s’il vous plaît.
J’ai tourné la tête, le cœur battant. Elle était là, vêtue d’un manteau camel mi-long, d’un pull à col roulé couleur crème et d’un jean – une tenue à la fois confortable et branchée que je n’aurais jamais su égaler. Pour ma part, mon style hivernal se résumait en deux mots : expédition arctique.
Cette fois, c’est Clara qui s’est adressée à moi.
– Salut, a-t-elle lancé. On se connaît, non ?
– Oui, on s’est parlé ici juste après la rentrée. J’avais trouvé ton écharpe à la bibliothèque.
Elle s’est illuminée.
– Mais oui ! Je m’en souviens. Je savais bien que ton visage me disait quelque chose.
Clara Holland m’a reconnue. Olivia allait être verte de jalousie.
– C’est marrant qu’on ne se soit pas recroisées avant. Je viens très souvent dans ce café, lui ai-je avoué.
– Et moi, je vis pratiquement ici !
La barista a posé une tasse sur le comptoir.
– Latte caramel pour Chloé.
– Merci !
Après une demi-seconde d’hésitation, j’ai décidé que je n’avais rien à perdre et je me suis jetée à l’eau.
– Je suis assise là-bas, dans le coin, si ça te dit de te joindre à moi.
Je n’y croyais pas trop ; Clara était sûrement attendue en cours ou à la bibliothèque. Mais à ma grande surprise, elle a acquiescé en souriant.
– Avec plaisir. J’arrive dans une minute, OK ?
J’ai dû faire de gros efforts pour ne pas laisser transparaître mon excitation.
– Cool.
De retour à ma table, j’ai rassemblé les livres et les carnets étalés partout pour lui faire de la place. Je me rappelle encore ce que j’ai éprouvé alors, ce bonheur si particulier et grisant suscité par l’attention d’une personne qu’on admire. Quand j’avais onze ou douze ans, le moindre compliment – « J’aime bien tes baskets », « Jolies, tes barrettes papillons », « Si seulement j’avais des taches de rousseur comme toi » – m’emplissait d’une bouffée de fierté qui durait plusieurs heures.
J’avais appris entre-temps que l’estime de soi ne devrait pas reposer sur des validations extérieures. Mais personne n’y est complètement insensible, si ?
– Tu bosses sur quoi ? m’a demandé Clara, me faisant sursauter.
Elle a tiré une chaise et s’est installée dos à la salle. Sans doute pour être tranquille.
– Un commentaire d’un extrait de Carmilla.
– Ah oui, c’est un bouquin qui parle de vampires, c’est ça ? Tu fais des études de lettres ?
– Oui, littérature anglaise et création littéraire. Et toi ?
– Au départ, je m’étais inscrite en histoire de l’art parce que ça avait l’air sympa. Mais je n’ai pas accroché, alors j’ai bifurqué vers le journalisme. Pour l’instant, ça reste très générique ; j’ai hâte de pouvoir me spécialiser l’an prochain. Je voudrais travailler dans la mode.
– Logique.
Devant son air perplexe, je me suis aussitôt justifiée :
– Tu as un super look.
– Oh ! a fait Clara en baissant les yeux vers la tenue. Je ne sais pas trop… J’essaie, en tout cas.
On est restées assises en silence quelques minutes, à siroter nos boissons.
– Alors, ai-je finalement repris, qu’est-ce qui t’a fait choisir Dern ?
– J’ai toujours voulu étudier dans cette fac, même si j’étais aussi prise à Oxford et Cambridge. Mes parents ont une maison de vacances juste à côté d’ici, et j’adore ce campus.
– Moi aussi, c’était mon premier choix ! Comment tu as trouvé l’entretien d’admission ? Pas facile, hein ?
Clara a bu une nouvelle gorgée, faisant tinter les glaçons dans son verre.
– Je n’ai pas eu besoin de le passer. Mes parents sont donateurs.
J’ai hoché la tête tandis qu’une succession d’images défilaient dans mon esprit : les heures passées sur ma dissertation, la préparation de l’entretien, mon angoisse le jour J, la manière dont j’étais parvenue à retomber sur mes pieds. Mon sourire s’est crispé. Alors que j’avais dû me frayer un chemin à coups de griffes jusqu’à la fac, les portes s’étaient ouvertes devant Clara sans qu’elle ait à lever le petit doigt. J’aurais bien aimé que ma vie soit aussi facile que la sienne, que toutes mes victoires me soient offertes sur un plateau.
Elle a dû deviner ce que je ressentais, car elle a enchaîné :
– Tu sais, je crois beaucoup au destin. L’univers, la providence… appelle ça comme tu veux. Je pense qu’on suit un chemin tout tracé et que, quels que soient les choix qu’on fait, on se retrouve là où on était censés être. D’une manière ou d’une autre.
– Alors on était censées venir ici ?
Clara m’a souri.
– Oui. C’était écrit.
J’ai ri, oubliant ma jalousie.
– Tu devrais être coach de vie !
Son sourire s’est élargi un peu plus.
– Et à ton avis, je fais quoi, sur les réseaux sociaux ?
Toute à notre conversation, j’en avais presque oublié qui elle était. Pas n’importe quelle fille, mais Clara Holland, influenceuse et mannequin. Rien ne l’obligeait à discuter avec moi, si elle n’en avait pas envie. Cette prise de conscience m’a fait chaud au cœur.
Soudain, elle a jeté un coup d’œil à sa ravissante montre en or.
– Oups, il faut que je file. J’ai été ravie de passer ce moment avec toi. Vraiment.
En se levant, elle a fouillé dans son sac et en a tiré une carte blanche à peine plus grande que la paume de sa main.
– Tiens, a-t-elle dit en la faisant glisser sur la table devant moi. À bientôt, j’espère ?
– Avec plaisir ! ai-je répondu sans me soucier de paraître trop enthousiaste.
Elle m’a fait un clin d’œil, a balancé son sac sur son épaule et s’est dirigée vers la porte, slalomant entre les tables avec élégance.
J’ai attendu qu’elle ait disparu pour ramasser la carte.
Plus tard, les tabloïds diraient que c’était là que tout avait basculé. Si je n’avais pas pris cette carte de visite, si je l’avais laissée sur la table, j’aurais poursuivi le cours parfaitement normal de ma vie parfaitement tranquille. J’aurais appris ce qui s’était passé dans les journaux, un an plus tard, en même temps que tout le monde.
Mais comment aurais-je pu le deviner, tandis que je contemplais ce rectangle d’épais carton blanc frappé de lettres dorées ? Il y était écrit, dans une police manuscrite raffinée :
Prochaine soirée : Samedi 29 novembre à 20 heures
Lieu : Deneside Manor
Dress code : Paillettes


Sans autre précision. Intriguée, j’ai promené un regard timide autour de moi avant de fourrer la carte dans ma poche.
Peu après, en attendant le début de notre cours, je l’ai montrée à Olivia.
– Tu en penses quoi ? lui ai-je demandé.
Elle l’a relue plusieurs fois, un petit sourire aux lèvres.
– J’en pense que ça ressemble furieusement à une invitation dans le cercle rapproché de Clara…


CHAPITRE 4
Le 29 novembre, j’ai réservé un taxi pour dix-neuf heures trente, craignant d’être en retard. Quand il est arrivé, pile à l’heure, je me suis rendu compte que je n’avais aucune idée du temps qu’il nous faudrait pour rejoindre Deneside Manor.
Une fois hors du centre-ville d’Havington, les rues commerçantes ont peu à peu cédé la place à des routes de campagne. À cette période de l’année, on sentait fraîchir, le soir, les derniers souffles de l’automne. Sur les arbres qui se pressaient de chaque côté de la chaussée, il ne restait plus que quelques feuilles brunes dans la lumière des phares.
Au bout de ce qui m’a paru être une éternité, le taxi s’est arrêté devant un portail électrique. J’ai regardé ma montre : un peu moins de vingt heures. J’avais eu de la chance.
– Comment vous vous appelez, déjà ? m’a demandé le chauffeur en me regardant dans le rétroviseur.
– Chloé. Chloé Hughes.
Avant que j’aie pu m’étonner de cette question, il a baissé sa vitre et sonné à l’interphone. Une fois la communication établie, il s’est raclé la gorge et a annoncé, d’un ton légèrement interrogateur :
– Je viens déposer Chloé Hughes ?
Le portail s’est ouvert.
Pendant que la voiture remontait lentement l’allée, je me suis penchée en avant pour apercevoir la maison. Elle était là, perchée au sommet d’une petite colline qui donnait sur toute la vallée en contrebas.
Je l’ignorais alors, mais la simple vue de cette demeure – sur les photos de mauvaise qualité en première page des journaux, ou les vidéos diffusées aux infos – suffirait un jour à me donner la nausée et à faire déferler sur moi un torrent de souvenirs.
Mais ce soir-là, elle était juste magnifique. C’était un manoir géorgien en pierre blanche, qui rayonnait dans la pénombre. On aurait dit le décor d’un film d’époque au scénario sublime et bouleversant. J’avais beaucoup de mal à imaginer que des gens vivaient là.
En s’approchant, le chauffeur de taxi a sifflé.
– Votre amie habite ici ?
– Je crois.
Je commençais à me demander si je n’étais pas victime d’un canular géant. J’allais frapper à la porte de parfaits inconnus, et les images de mon humiliation seraient diffusées en boucle sur tous les réseaux de Clara dès le lendemain.
Le taxi s’est arrêté près d’une fontaine sèche, ses phares éclairant la statue de femme couverte de mousse qui trônait au milieu. Le chauffeur a laissé le moteur tourner pendant que je réglais la course, me remerciant d’un hochement de tête sans quitter la maison des yeux.
– Je vais attendre que vous soyez entrée, a-t-il proposé d’une voix bourrue.
– Merci, c’est gentil.
Apparemment, même lui trouvait ça louche.
J’avais presque envie que tout ça ne soit qu’une farce pour pouvoir regagner la voiture en courant et filer me cacher dans ma chambre à Ivy House. J’ai frappé à la porte, le bruit du gros heurtoir de bronze résonnant comme un coup de tonnerre dans les profondeurs du manoir… et Clara est venue m’ouvrir, le sourire aux lèvres. Elle était plus belle que jamais dans sa courte robe blanche brodée de minuscules étoiles dorées.
– Tu es venue ! s’est-elle exclamée.
Je n’étais pas du tout assez habillée, avec mon top argenté et mon jean noir… Mais Clara était bien là. Je me suis retournée pour faire signe au chauffeur de taxi, qui s’est éloigné en klaxonnant.
– Bien sûr que je suis venue. Tu vis vraiment ici ?
– Oh, non, j’ai juste loué la maison pour la fête.
Elle a laissé passer une seconde puis, face à mon air ahuri, elle a explosé de rire.
– Oui, je vis ici ! C’est la résidence d’été de mes parents. Ils logent ici quand ils ne sont pas en voyage à droite ou à gauche. Viens, entre !
La porte s’est refermée derrière nous en grinçant.
Et je suis restée plantée là, bouche bée.
Le hall d’entrée à lui seul était plus grand que mon appartement d’Ivy House – sans doute même plus grand que tout le rez-de-chaussée de la maison de mes parents. Le sol était recouvert de dalles de marbre étincelant qui formaient un damier noir et blanc sous nos pieds. Un escalier à la rambarde superbement sculptée desservait le premier étage, comme enroulé autour d’un incroyable lustre de cristal qui projetait des reflets arc-en-ciel sur une série de portraits d’hommes et de femmes sévères en tenue d’époque. Ce décor, étrangement fascinant, m’évoquait la description d’une demeure mystérieuse dans un roman historique.
– Ça en jette, hein ?
Pendant que j’admirais les lieux, Clara s’était déjà engagée dans le couloir. J’ai trottiné derrière elle, aussi discrète qu’une souris, émerveillée de l’aisance avec laquelle elle semblait occuper cet espace. J’étais incapable de m’imaginer vivre dans une maison aussi grandiose. Je me serais sentie gênée, un peu comme quand on achète une tenue trop extravagante qui finit en boule au fond de l’armoire parce qu’on n’ose pas la porter. Jamais je ne serais à ma place dans un endroit pareil.
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