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un
Frankie Perino et moi avons eu de la chance ce jour-là. De la chance d’être en vie. C’est ce que tout le monde a dit. Je m’en suis sortie avec un poignet cassé et un hématome au genou ; ma meilleure amie avec une petite cicatrice qui sépare son sourcil droit en deux parties. Montée, descente. Bonheur, tristesse. Surprise, choc. Avant, après.
Avant, on avait tous de la chance.
Après, seulement Frankie et moi.
C’est ce que tout le monde a dit.



deux
Ça s’est passé il y a tout juste un an.
Douze mois, neuf jours et six heures, pour être exacte.
Il y a treize mois, tout était encore… parfait.
Les yeux fermés, je me penchais au-dessus des bougies en adressant une prière à la fée des gâteaux ou au dieu des anniversaires, bref à la personne responsable des vœux, pour que Matt Perino, le frère de Frankie et mon meilleur ami-sans-e, m’embrasse enfin. Je faisais le même souhait chaque année depuis que Frankie et moi avions dix ans et Matt douze – depuis que j’étais tombée amoureuse de lui par accident.
Ce jour-là, comme le voulait la tradition, Frankie, Matt et leurs parents (que j’appelle oncle Red et tante Jayne bien que nous ne soyons pas de la même famille) étaient venus fêter mon quinzième anniversaire avec nous dans le jardin. Après la chanson, les applaudissements et les bougies, j’ai ouvert les yeux. Matt se tenait près de moi, tout près de moi. Nous respirions le même air. Et ce regard malicieux… J’ai été prise d’une bouffée de chaleur en reconnaissant le parfum du shampoing à la pomme qu’il piquait à sa sœur parce qu’il trouvait qu’il lui faisait de beaux cheveux. L’espace d’une seconde électrisante, j’ai cru que mon vœu d’anniversaire allait se réaliser devant tout le monde. Je n’ai même pas eu le temps de réfléchir aux conséquences ultra gênantes que la main de Matt, pleine de gâteau, s’élevait presque au ralenti, en formant un arc de cercle pour venir terminer sa course sur mon visage.
C’était un net progrès par rapport à la douche au Coca à laquelle j’avais eu droit l’année précédente. Néanmoins, il avait dû y avoir un léger problème de transmission entre le moment où j’avais fait mon vœu et celui où il était arrivé à destination. Les fois suivantes, je rédigerais mes desiderata sous forme de liste claire, avec des exemples tirés des classiques de Hollywood. J’ai poussé un hurlement et me suis jetée sur le gâteau qui trônait sur la table de pique-nique, attrapant deux gros morceaux décorés d’une tonne de fleurs en pâte d’amandes.
Et j’ai chargé.
Tête la première.
À toute vitesse.
J’ai poursuivi Matt jusqu’à ce qu’il se laisse tomber par terre et m’attrape les poignets pour m’étaler les parts de gâteau sur le visage comme un masque à l’argile. Nous avons lutté pendant dix minutes, morts de rire, sous les encouragements de Frankie et de nos parents qui nous lançaient de nouvelles munitions, bougies incluses. Quand nous avons fini par reprendre notre souffle, il ne restait plus grand-chose du gâteau.
Nous nous sommes relevés lentement, couverts de glaçage bleu et de vermicelles multicolores, et avons conclu une trêve sans grande conviction. Papa nous a pris en photo. Matt me tenait par les épaules ; des miettes, de la crème et des brins d’herbe étaient collés à nos cheveux et à nos vêtements ; tout l’été s’étirait devant nous dans la lumière chaude et rosée du soleil couchant. Je ne pensais même plus au fait que Matt allait partir pour la fac à l’automne. Il avait choisi d’étudier la littérature américaine à Cornell, à seulement une heure de route de chez nous. Il parlait déjà des week-ends où Frankie et moi lui rendrions visite.
Une fois l’excitation de la bagarre retombée, nous sommes rentrés dans la maison pour nous nettoyer un peu. Derrière la porte coulissante, dans la fraîcheur et l’obscurité qui nous dissimulait aux regards, nous sommes restés plantés un moment devant l’évier de la cuisine sans rien dire. Je le dévisageais du coin de l’œil, espérant que mon regard ne trahissait pas les pensées qui m’habitaient et qui avaient pris, en dépit de mes efforts, des proportions jamais atteintes.
Envoûtée par ses cheveux noirs en bataille et ses yeux bleus, j’avais l’impression que les bruits me parvenaient étouffés, comme si je me trouvais au fond d’une piscine. J’ai tendu une main pleine de glaçage et l’ai menacé d’une nouvelle attaque, pour briser le silence, pour qu’il n’entende pas les battements assourdissants de mon cœur. Tou-toum. Tou-toum. Tou-toum.
Matt a essuyé ma paume et s’est approché, réduisant encore l’espace qui nous séparait. D’un simple haussement de sourcils, il a changé les choses à tout jamais entre nous.
« Anna, a-t-il murmuré en passant ses doigts collants dans mes boucles blondes. Tu sais ce que ça veut dire, quand un garçon te tire les cheveux à ton anniversaire ? »
Non. En cet instant précis, je ne savais plus rien. Je ne me souvenais plus comment nous étions arrivés dans cette cuisine, pourquoi nous étions couverts de gâteau, pourquoi mon meilleur ami-sans-e me regardait d’une manière si différente ou même comment je m’appelais. J’ai serré les dents pour empêcher ma bouche de prononcer à l’insu de mon cerveau une niaiserie du genre : « Oh, Matt, mon vœu est enfin exaucé ! » Luttant contre la vague de stupidité qui m’envahissait, j’ai regardé le petit morceau triangulaire de verre bleu poli par la mer qu’il portait autour du cou, attaché à un cordon de cuir.
Monter.
Descendre.
Au rythme de sa respiration.
Pendant quelques secondes ou quelques heures – j’ai perdu le compte.
Il l’avait ramassé l’été précédent, juste devant la villa que sa famille louait chaque année durant deux semaines à Zanzibar Bay, en Californie. Le verre rouge était le plus difficile à trouver, suivi par le violet et le bleu foncé. À ce jour, Matt n’en avait encore rencontré qu’un exemplaire, dont il avait fait un bracelet pour Frankie quelques mois plus tôt. Elle ne s’en séparait jamais.
Pour ma part, j’aimais toutes les couleurs : vert foncé, bleu pâle, bleu turquoise et même blanc. Frankie et Matt m’en rapportaient des bocaux entiers. Ils trônaient sur mes étagères, silencieux, tels des morceaux pétrifiés d’un océan que je n’avais jamais vu.
« Viens par là », a murmuré Matt, les doigts toujours emmêlés dans mes cheveux.
« Je n’en reviens décidément pas que tu aies fabriqué ce collier, ai-je déclaré pour la énième fois. Il est vraiment trop cool. »
Matt a baissé le nez et ses cheveux lui sont tombés devant le visage.
« Je te l’offrirai peut-être un jour. Si tu es sage. »
J’ai souri sans quitter le triangle bleu des yeux. J’avais peur de croiser son regard, parce qu’alors il risquait de… et ensuite tout serait… et je pourrais…
« Joyeux anniversaire », a-t-il ajouté.
Son souffle tiède a caressé mes lèvres. Mon cœur a fait un bond dans ma poitrine. Puis, aussi soudainement que lorsqu’il m’avait attaquée avec le gâteau, il m’a embrassée. Sa main pleine de glaçage est venue se poser derrière ma nuque pour m’attirer contre lui, poitrine contre poitrine, hanches contre hanches, jambes nues contre jambes nues. J’ai cessé de respirer et j’ai fermé les yeux ; sa bouche avait un parfum de pâte d’amandes. En dix secondes, mon existence tout entière s’est trouvée résumée dans ce baiser, ce souhait, ce secret qui allait désormais la diviser en deux parties.
Montée, descente. Bonheur, tristesse. Surprise, choc. Avant, après.
Ce bref laps de temps avait suffi pour que celui que je considérais jusque-là comme un ami devienne tout autre chose.
Je lui ai rendu son baiser. J’ai oublié l’heure. J’ai oublié mes pieds. J’ai oublié nos familles qui nous attendaient dehors. J’ai oublié ce qui arrive lorsque deux amis franchissent cette limite. Et si mes poumons n’avaient pas continué de se remplir d’air, mon cœur de battre et mon sang de circuler sans mon intervention, je les aurais oubliés eux aussi.
J’aurais pu rester là toute la nuit, debout devant l’évier, à respirer l’odeur de pomme de ses cheveux, le cœur battant, aux anges et amnésique…
« Vous en mettez, du temps ! a lancé Frankie depuis les marches de la terrasse. Dépêche-toi, Anna. C’est l’heure des cadeaux ! »
Je me suis écartée de Matt juste avant que son visage se dessine derrière la vitre.
« C’est vrai, ça, a renchéri Matt. Qu’est-ce que tu fabriques ? C’est toi, la reine de la fête ! »
« J’arrive, ai-je répondu en le fusillant du regard. Il faut juste que je me change. »
« Je peux t’accompagner ? » m’a-t-il chuchoté à l’oreille.
Mon corps a été parcouru d’un frisson aussi violent qu’un tremblement de terre.
J’ai repensé à tous les bains que nous avions pris ensemble à l’âge où cela n’avait pas encore d’importance. Mes souvenirs innocents m’apparaissaient soudain sous un nouveau jour, plus vulnérable. Le rouge aux joues, j’ai détourné le regard.
« Alors ? » a insisté Matt en me pinçant le bras pendant que sa sœur redescendait vers le jardin.
« Alors tu as de la chance que Frankie n’ait rien vu. Et tu ferais bien d’aller enfiler un tee-shirt propre. Dans ta chambre. Chez t… »
« Oui oui. »
Il m’a attrapé le poignet et m’a attirée à lui pour un nouveau baiser. Sa main s’est posée sur ma joue avec impatience. Il s’est pressé contre moi, nos hanches et nos ventres s’imbriquant comme la première fois. J’essayais de me fondre, de m’ancrer en lui pour ne pas m’envoler comme une petite bulle de savon irisée.
« Tu crois qu’elle nous a vus ? » ai-je demandé quand nous nous sommes enfin écartés.
« Non. Ne t’inquiète pas. C’est notre secret. »
 
Une fois seule dans ma chambre, j’ai fourré mon tee-shirt poisseux dans un sac en plastique avec l’intention de m’en occuper plus tard. Je me suis passé de l’eau fraîche sur le visage et dans les cheveux. J’avais encore les jambes tremblantes et le souffle court. Après avoir cessé de fonctionner durant tout l’épisode de la cuisine, mon cerveau est soudain passé en mode hyperactif. J’étais assaillie de scénarios et de questions insolubles qui arrivaient douze minutes et demie trop tard :
Et maintenant ?
Est-ce que c’est la fin de notre amitié ?
Que vont dire nos parents ?
Est-ce que je lui plais, ou est-ce qu’il voulait juste s’amuser ?
Y aura-t-il une deuxième fois ?
Comment le dire à Frankie ?
Pourquoi a-t-il parlé de secret ?
Des fragments de réponses se bousculaient dans ma tête, à tel point que j’ai dû fermer les yeux et compter jusqu’à cinquante pour me calmer. Il s’était à peine écoulé quinze minutes depuis l’événement qui avait bouleversé ma vie : c’était bien trop tôt pour commencer à me torturer l’esprit.
 
Toute la soirée, dans le jardin où mon père avait allumé un feu, je me suis tenue le plus loin possible de Matt et j’ai évité de rire trop fort à ses plaisanteries de peur que quelqu’un lise dans mes pensées. Quand il n’est plus resté que des braises et que tous mes cadeaux ont été ouverts, les Perino se sont préparés à regagner leur maison, voisine de la nôtre. J’ai embrassé et remercié Frankie, oncle Red, tante Jayne, mais j’ai baissé le nez lorsque le tour de Matt est arrivé.
« Merci pour le gâteau, ai-je marmonné. Et pour le cahier. »
Il connaissait ma passion pour les petits cahiers, dans lesquels j’écrivais mon journal intime. Je les aimais presque autant qu’il aimait ses livres. C’était le plus beau cadeau qu’il ait pu me faire. Enfin, le deuxième plus beau cadeau.
« Joyeux anniversaire, Anna, a-t-il répondu en me soulevant dans ses bras, avant d’ajouter avec un clin d’œil, comme il l’avait déjà fait un millier de fois : à demain. Écris-moi quelque chose dedans. »
En apparence, c’était le même Matt que d’habitude, le grand frère de notre trio d’inséparables, celui qui s’amusait autrefois à cacher nos poupées Barbie dans le jardin et nous lisait des romans d’aventures le soir. À mes yeux, pourtant, il était devenu quelqu’un d’autre dès l’instant où il avait passé sa main dans mes cheveux dans la cuisine. Il n’était plus le même et ne le serait plus jamais.
 
Plus tard ce soir-là, un texto de Matt a fait clignoter mon téléphone.
« Tu es réveillée ? »
« Ouais. »
Bien sûr que j’étais réveillée. Malgré les heures écoulées depuis la fête, mon rythme cardiaque n’avait pas encore ralenti. Impossible de dormir dans ces conditions.
« Rdv derrière la terrasse, OK ? »
« OK. Dans 5 min. »
Après avoir enfilé un sweat-shirt, je me suis brossé les dents et attaché les cheveux. J’ai hésité à me mettre un peu d’eye-liner, mais ça aurait paru un peu étrange (voire ridicule) de débarquer toute pomponnée dans le jardin à une heure du matin. J’ai donc défait ma queue-de-cheval et je me suis contentée d’une touche de gloss à la mangue – jolie, mais décontractée.
Je ne faisais pas vraiment le mur puisque je resterais dans le jardin. Et si je voyais la lumière s’allumer à l’étage, je pourrais toujours me réfugier dans la cuisine, comme si j’étais descendue grignoter quelque chose.
Matt m’attendait au pied de l’escalier. Mes pieds nus n’avaient pas encore touché l’herbe humide de rosée qu’il m’a plaquée contre le mur.
« Je n’arrête pas de penser à toi », m’a-t-il avoué avant de m’embrasser de nouveau, avec une détermination et une intensité que je ne lui connaissais pas.
Je lui ai rendu son baiser en passant mes bras autour de son cou. Je devais frissonner, car il s’est interrompu au bout d’une minute pour me demander si j’avais froid.
« Non, je suis juste… surprise, lui ai-je expliqué. Et heureuse. Et effrayée. »
J’espérais que ce dernier mot, presque inaudible, suffirait à traduire ce que j’éprouvais. J’avais peur parce que j’obtenais enfin ce dont je rêvais. Peur de blesser Frankie. Peur de perdre mes deux meilleurs amis. Peur de briser la relation que nous avions construite au fil des ans.
« Moi aussi, a-t-il murmuré. Anna, est-ce que tu as déjà… »
Avant qu’il ait pu terminer sa phrase, un carré de lumière s’est dessiné sur la pelouse. Il provenait de la salle de bains de mes parents à l’étage.
« Il faut que je rentre, ai-je lancé. À demain ? »
Il m’a retenue par le bras et a murmuré tout contre ma joue :
« À demain. »
Puis ses lèvres se sont posées sur ma peau, aussi brûlantes que les braises du feu de camp. Je sentirais leur chaleur longtemps après avoir regagné mon lit.
 
Il m’a appelée le lendemain matin.
« Salut. »
« Salut. »
J’avais encore l’esprit embrumé par notre rendez-vous nocturne et les heures d’insomnie.
« Frankie et moi, on pensait aller manger une glace tout à l’heure. Tu veux venir ? »
Frankie.
« Avec plaisir. Mais… tu… tu lui as parlé ? »
« Non. Enfin, pas vraiment. »
Parce que ça ne signifie pas grand-chose pour lui ? Parce qu’on peut continuer à manger des glaces comme si de rien n’était ? Parce que ça ne se reproduira pas ?
« Je vais le faire, Anna, a-t-il précisé comme s’il avait lu dans mes pensées. C’est juste que c’est ma petite sœur. Tu étais notre meilleure amie, et maintenant, tu es ma… bref, je dois y aller en douceur, tu comprends ? »
Et maintenant je suis ta quoi ?
« Je comprends. »
« Ne t’inquiète pas, je vais la mettre au courant. Laisse-moi simplement réfléchir au meilleur moyen de le faire. »
« D’accord. »
« Tu me promets de ne rien dire ? »
« Promis. Je garderai notre secret. »
 
J’ai mis une heure à me préparer, stressée par le choix de ma tenue, par ma coiffure et par tout un tas de choses dont je ne m’étais jamais souciée jusque-là. J’avais des papillons dans le ventre à la perspective de revoir Matt, de sentir ses lèvres sur les miennes et d’avouer la vérité à Frankie. Quelles en seraient les conséquences sur le reste de notre été et de nos vies ?
À l’heure du départ, je me suis dépêchée de monter dans la voiture de Matt en évitant de croiser son regard. J’avais peur qu’il ait déjà parlé à sa sœur, et peur qu’il ne l’ait pas fait. Pendant tout le trajet, Frankie a bavardé gaiement à propos de leurs vacances en Californie qui approchaient – sans savoir que la veille au soir, un événement inattendu avait changé la face du monde. Ce n’est qu’une fois à l’Âge de Glace, quand elle est ressortie chercher son sac oublié dans la voiture, que j’ai enfin pu lever les yeux vers Matt.
« Salut, toi », a-t-il murmuré en souriant.
J’ai ouvert la bouche pour dire quelque chose de spirituel, de charmant, mais en ce début de relation où chaque adjectif semblait revêtu d’une importance particulière, j’étais soudain à court de mots.
« Salut », ai-je répondu bêtement.
Matt a tripoté ses clés et frotté le sol du bout du pied.
« À quoi tu penses ? » m’a-t-il demandé en me caressant le front.
Avant que j’aie pu trouver autre chose que : « À hier soir pendant la fête et à cette nuit dans le jardin et au fait que je voudrais que tu te taises et que tu m’embrasses encore », Frankie était de retour et sollicitait notre aide face à un choix cornélien : banana split ou sundae au brownie sauce chocolat ?
Pour couper court à cette terrible hésitation, Matt en a commandé un de chaque, plus un sundae au caramel pour moi. Nous avons tout partagé, cinquante-cinquante-cinquante, comme d’habitude.
Face à Frankie qui fourrait une cuillerée dans la bouche de son frère en riant, j’ai été envahie d’une bouffée de culpabilité. Jusqu’à la veille, il n’y avait aucun secret entre nous – mis à part ceux que je gardais pour moi seule, à propos de mes sentiments à sens unique pour Matt. Désormais, je ne pouvais plus le regarder sans avoir le ventre noué. Il fallait absolument qu’on parle à Frankie.
 
Nous nous étions de nouveau retrouvés sous les étoiles une fois tout le monde au lit.
« C’est à moi de le faire, m’a répété Matt. Le mieux, c’est que j’attende les vacances en Californie. Je pourrai en discuter tranquillement avec elle et lui laisser le temps de digérer la nouvelle. »
La perspective de dissimuler ne serait-ce qu’un jour de plus une nouvelle aussi monumentale, aussi incroyable à ma meilleure amie était une véritable torture. Depuis que je la connaissais, je ne lui avais jamais caché le moindre petit flirt. Elle avait assisté à chaque tragédie, à chaque célébration, à chaque moment gênant. Elle était là quand on m’avait posé un appareil dentaire vert fluo en CM1. Et en 5e, quand j’avais traversé toute la cantine avec ma jupe coincée dans mon collant après être allée aux toilettes. Et en 4e, quand j’avais atterri chez le proviseur pour avoir embrassé Jimmy Cross devant la prof de maths. Anniversaires, rêves, peurs, fous rires et obsessions, nous partagions tout. Frankie connaissait les moindres détails de ma personnalité, et moi de la sienne. Mes sentiments pour Matt auraient dû apparaître sur la carte de nos relations, au lieu de rester cachés, tel un trésor enfoui.
Mais il s’agissait de son frère. Et j’avais confiance en lui. Alors, quand il a pris mon visage entre ses mains et murmuré mon nom, ses lèvres frôlant les miennes, j’ai su que je tiendrais ma promesse.
Les jours, puis les semaines ont passé. Matt et moi continuions à jouer aux « meilleurs amis » devant Frankie et nos parents. À de nombreuses reprises, au cours de dîners ou de visites les uns chez les autres, j’ai eu envie de mettre un terme à cette mascarade en me jetant à son cou devant tout le monde. Je contrôlais chaque regard, chaque mot, chaque geste, persuadée que j’allais finir par me trahir.
Mais personne ne s’est jamais douté de rien.
Aux yeux de nos familles, nous étions toujours les mêmes adolescents innocents et inséparables. Mais dès que nous nous retrouvions quelques minutes en tête-à-tête, nous plongions dans une autre réalité ; une réalité qui m’empêchait de dormir la nuit et m’emplissait de crainte parce que les choses allaient trop vite et que j’avais peur de tout perdre lorsque Frankie découvrirait la vérité. Nous échangions des baisers volés dans le couloir et des regards complices à table. Nous nous glissions dans le jardin chaque soir pour contempler les étoiles et discuter à voix basse de la vie, de nos livres préférés, des paroles de certaines chansons, de nos souvenirs et de ce qui se passerait quand Frankie serait au courant. Nos sujets de conversation en eux-mêmes n’avaient pas beaucoup changé, mais ils étaient désormais chargés d’une nouvelle intensité, comme si nous étions pressés d’en apprendre davantage l’un sur l’autre et voulions profiter au maximum de ces dernières nuits avant que notre secret soit révélé.
La veille de leur départ en vacances, une fois leurs sacs terminés, Frankie et Matt m’ont emmenée à l’Âge de Glace pour un dessert d’adieu. J’ai pris un sundae menthe, pépites de chocolat et brownie, Frankie un Magnum, et Matt un milk-shake à la fraise. Ils étaient très excités, et je me réjouissais par procuration. J’avais hâte qu’ils arrivent à Zanzibar Bay et retrouvent leur villa de location, ainsi que la plage où Matt avouerait la vérité à Frankie. Elle éclaterait de rire, le serrerait dans ses bras, et tout redeviendrait parfait.
« Ça va bien se passer, Anna. Tu verras, m’a-t-il glissé pendant qu’elle allait chercher des serviettes en papier. Je suis désolé d’avoir autant traîné, mais c’est ma petite sœur – je n’y peux rien. Il faut qu’on la protège. »
Le sourire aux lèvres, j’ai imaginé notre dernier baiser avant le grand départ, ce soir-là, lors de notre habituel rendez-vous derrière la maison.
Nous avons partagé nos glaces comme nous le faisions toujours, en en gardant un peu pour le trajet du retour. Dans la voiture, Matt a mis le volume à fond et lancé son album préféré de Grateful Dead. Frankie et moi chantions la mélodie, lui le contre-chant. Concentré sur les paroles, il maniait le volant d’une main et tambourinait en rythme de l’autre sur le tableau de bord ou sur sa cuisse, perdu dans un solo de batterie imaginaire. Je me suis interrompue le temps de prendre une cuillerée de sundae, mais la voiture est passée sur une ornière et la glace m’a atterri sur les genoux. Ce n’était pas bien grave. J’étais assise à l’avant, juste à côté de lui. Dans trois semaines, mes meilleurs amis rentreraient à la maison. Avant le départ de Matt pour la fac, nous admirerions les derniers couchers de soleil de l’été, et attendrions l’avenir avec impatience – un avenir qui durerait toujours.
Quand le refrain s’est élevé dans les haut-parleurs, j’ai repris encore plus fort :
« Ca-sey Jones you bett-er… watch your speed1… »
Frankie riait à l’arrière, Matt me caressait discrètement le genou avec un sourire en coin, le soleil de midi scintillait gaiement au-dessus de la route poussiéreuse.
Nous formions un tout. Un ensemble.
Le trois de cœur.
Une infinité de possibilités.
Et puis… mon sundae s’est envolé et s’est écrasé sur le tableau de bord.
Coup de volant.
Hurlements.
Fracas.
Verre brisé.
Une roue qui tourne dans le vide.
Casey Jones qui saute, encore et encore. « Watch your – watch your – watch your speeeeeed. »
Quelqu’un me prend la main, me rassure, me demande le nom et le numéro de téléphone de mes parents.
Helen et Carl Reiley. Mais ne leur dites rien.
Et puis l’ambulance. Les pompiers. Le brancard.
« Je l’ai, crie quelqu’un. Faites sortir les filles ! »
« Tu m’entends ? Tu peux bouger tes jambes ? »
« Bon sang, vous avez une sacrée chance d’être en vie, toutes les deux ! »
 
Dans la salle d’attente de l’hôpital, je me suis blottie dans les bras de papa, qui me caressait les cheveux en fredonnant un air des Beatles, comme quand j’étais petite et que j’avais peur des monstres. J’avais mal à la tête. On m’avait bandé le genou et immobilisé le poignet. Frankie était assise en face de moi, les jambes repliées contre la poitrine. Elle avait la lèvre enflée et huit points de suture dessinaient des pattes d’araignée noires sur son sourcil gauche. Elle était immobile. Seuls ses doigts remuaient, caressant encore et encore le morceau de verre rouge du bracelet fabriqué par Matt. Éblouie par la lumière des néons, j’ai fermé les yeux et j’ai tenté de faire un ultime vœu d’anniversaire, de revenir en arrière, de passer un marché : le baiser dans la cuisine, celui par lequel tout avait commencé, contre un seul petit miracle.
Pendant qu’un médecin nous expliquait ce qui s’était passé, j’ai pensé au parfum de pâte d’amandes des lèvres de Matt, à ses livres préférés empilés aux quatre coins de sa chambre. Ce n’était pas une imprudence qui avait causé l’accident. Il y avait simplement un trou entre les deux ventricules de son cœur, une minuscule imperfection qui, après être restée en sommeil pendant dix-sept ans, avait décidé de se manifester alors que nous rentrions de chez le glacier. Ils ont employé un terme médical plus compliqué pour l’annoncer à Red, avant de lui tendre un sac en plastique contenant les affaires de son fils. Sa montre, son portefeuille, le tee-shirt de son équipe de foot préférée. Mais j’ai compris. J’ai compris dès que Red s’est mis à crier, dès que tante Jayne s’est effondrée dans les bras de maman, dès que l’aumônier de l’hôpital est arrivé, le visage grave et le regard plein de compassion.
Matt, le Matt de Red et de Jayne, le Matt de Frankie, mon Matt, était mort d’un cœur brisé.
Et tout ce qui avait compté jusque-là dans ma vie a cessé d’exister. Depuis le fond de ma piscine, je regardais le monde bouger au ralenti, privée de son, de contexte, de sentiment. La terre aurait pu s’arrêter de tourner que je ne m’en serais même pas aperçue.
D’une certaine façon, c’est d’ailleurs ce qui venait de se passer.
Ils ont dû permettre à Red, Jayne et Frankie de lui dire au revoir, mais je ne m’en souviens plus.
Maman et papa ont dû appeler la famille, les amis et les pompes funèbres, mais je ne m’en souviens plus.
Il y a sans doute eu des infirmières, des condoléances, des formulaires pour le don d’organes, du café froid dans des gobelets en plastique, mais je ne me souviens plus de rien. Tout est flou.
Je ne me rappelle même pas comment je suis rentrée. J’étais assise sur une chaise d’hôpital en plastique, et l’instant d’après j’étais couchée dans mon lit. Les voix étouffées de mes parents et la sonnerie incessante du téléphone me parvenaient à travers la porte fermée.
J’ai dû finir par m’endormir, parce que j’ai rêvé de lui. Il me donnait son pendentif en verre bleu et le bracelet de Frankie.
« Il faut qu’on la protège, tu comprends ? C’est à moi de lui dire. C’est la meilleure solution. »
Je sais.
Il m’a souri, et j’ai promis. Je lui ai promis de prendre soin d’elle.
Je lui ai promis que notre secret resterait enfoui pour toute l’éternité.
C’est juré.

1- « Casey Jones, tu ferais bien de rouler moins vite » (NDT).




trois
À plat ventre sur la nouvelle couette violette de Frank ie, en tee-shirt et pantalon de yoga, je relis pour la troisième fois l’interview d’Helicopter Pilot dans Rolling Stone.
– « Bordeaux métallisé », annonce Frankie en rebouchant son tube de rouge à lèvres et en s’admirant dans le miroir. Peut-être un peu foncé pour toi, mais tu peux l’essayer si tu veux.
Je n’ai pas besoin de l’essayer ; je sais qu’il ne m’ira pas. J’ai la peau tellement blanche qu’elle tire sur le bleu, à l’exception des dix-neuf taches de rousseur que j’exècre et qui résistent à tous les patchs anti-points noirs et gommages exfoliants du monde.
– Frankie, laisse tomber.
Je reviens quelques pages en arrière au début de l’interview. On était censées préparer des check-lists pour nos bagages et réfléchir au programme excitant qui nous attend en Californie dans un mois. Mais voilà une heure que je regarde Frankie s’habiller, se maquiller et faire bouffer ses cheveux.
– Je n’ai pas du tout envie de me pomponner.
– Qui te parle de te pomponner ? proteste Frankie. Je n’ai pas… Oh, arrête, Anna !
Quelle que soit la situation, Frankie est toujours sur son trente et un : préparation de voyage, soirée DVD, courses au supermarché, et même dans les rares occasions où il lui arrive de sortir la poubelle. Si la Terre était soudain propulsée hors de son orbite par une rupture du continuum espace-temps, et que l’Amérique du Nord filait s’écraser contre l’Europe à la moitié de la vitesse de la lumière, faisant voler maisons, flamants roses en plastique et petits chiens – ouaaaaaaaaf ! –, Frankie me demanderait : « Attends, Anna. Tu es sûre que je n’ai rien entre les dents ? »
Elle a toujours été la plus jolie de nous deux, même quand nous portions encore des robes pastel assorties et des jeans élastiqués par-dessus nos couches. Mais avant, ça la mettait plutôt mal à l’aise.
Lorsque le choc de la mort de Matt a commencé à s’estomper et qu’elle a cessé de rôder devant la porte de sa chambre, Frankie s’est enfermée dans une chrysalide de bébé chenille perdu et solitaire. Elle refusait de se confier à qui que ce soit, pas plus à ses parents qu’aux miens, ou à moi. Par moments, je me demandais si elle allait elle aussi être emportée par un cœur brisé. Mais quand l’automne et la rentrée sont arrivés, elle a émergé de son cocon, métamorphosée : elle était désormais un magnifique papillon qui ne pleurait plus, adorait les garçons, portait du maquillage à paillettes et fumait des Marlboro light en cachette à la fenêtre de sa chambre.
Dès que nous entrons dans une pièce, Frankie me fait l’effet d’un trou noir étincelant qui, conformément à mon cinquième théorème sur la physique quantique des jolies filles, aspire l’attention de ceux qui l’entourent.
– Alors, je te le prête ou pas ? insiste-t-elle.
– Ou pas. Trop foncé.
– Comme tu préfères, Casper.
Elle presse ses lèvres sur un mouchoir pour éliminer l’excédent de rouge, puis termine par une touche de poudre transparente.
La Frankie 2.0. Fard à paupières parfaitement estompé, French manucure, cheveux brun foncé soulignés par quelques mèches rouges effilées, lisses et brillantes. Les mots « Anna » et « brillant » n’appartiennent pas au même monde. Mes cheveux à moi sont frisés, indomptables et ressemblent furieusement à du foin si je ne les enduis pas d’une tonne de gel. Hygiène de base et hydratation mises à part, la dernière fois que j’ai passé plus de vingt minutes à chercher la femme fatale qui sommeille en moi, c’était pour un rendez-vous avec Matt. Aujourd’hui, mon maquillage reste rangé au fond d’un tiroir de la salle de bains, sous une couche de plus en plus épaisse de poussière nacrée.
– Avant, tu adorais ça, me rappelle Frankie, fouillant dans ses réserves en quête d’une teinte plus claire. Tiens, essaie celui-là : « Perle de Lune ». Il contient de la poudre de cristal ou un truc comme ça.
Je hausse les épaules et me concentre sur les photos de la mascotte autoproclamée d’Helicopter Pilot, Air Guitarist. Elle finit par renoncer et entreprend de mélanger plusieurs couleurs de fard à paupières sur le dos de sa main avec un coton-tige. Je ne peux pas lui en vouloir d’essayer. Elle ignore que le fantôme de Matt hante mon cœur à tout jamais.
Ne t’inquiète pas. C’est notre secret.
– Comment tu me trouves ? s’enquiert-elle en battant des cils.
Puis elle éclate d’un rire qui me rappelle son frère, et je dois détourner le regard pour ne pas être submergée par un flot de souvenirs. Plus d’un an s’est officiellement écoulé depuis la mort de Matt. Je sais que je devrais tourner la page, mais je n’y arrive pas. Chaque matin, à mon réveil, j’oublie pendant une brève seconde ce qui s’est passé.
Puis, dès que j’ouvre les yeux, la triste réalité s’abat sur moi, telle une avalanche de terre et de cailloux pointus.
Dès que j’ouvre les yeux, je me sens mal, comme si la pression atmosphérique me comprimait le cœur.
Je n’en parle jamais à Frankie. Matt était son grand frère, pour de vrai, pas un meilleur ami-sans-e au comportement protecteur. J’évite même de prononcer son nom.
Je me contente de déglutir.
De hocher la tête, de sourire.
Un pas après l’autre.
Je vais bien, merci de ne pas demander.
– Cette teinte te va à merveille, Frankie.
– Tu n’aurais pas vu mon gros pinceau à blush ? Je ne retrouve plus rien depuis que maman a transformé ma chambre en palais des Mille et Une Nuits.
– Tu as regardé dans ces espèces de coffrets à trésor sur ton bureau ?
D’un geste du menton, je désigne une série de boîtes dorées alignées par ordre croissant de taille.
Frankie découvre son pinceau dans celle du milieu.
– Je vais finir par mettre un cadenas sur ma porte.
Depuis six mois, tante Jayne s’est prise de passion pour la décoration d’intérieur. Chaque fois que j’entre chez Frankie, il y a quelque chose de changé – de nouveaux coussins, des meubles qui ont bougé, davantage de plantes, ou moins, des touches de couleurs vives ou des tons neutres et minimalistes, en un défilé ininterrompu de jetés de canapé, de housses et de tentures. La semaine dernière, elle a transformé la chambre années vingt de Frankie en oasis marocaine dans les tons rouge et violet, avec des rideaux en perles de bois.
– Chaque jour est une nouvelle aventure, m’a confié Frankie il y a un mois, quand sa salle de bains à thème libellule a brusquement pris des airs de saloon, avec de véritables lassos en guise de porte-serviettes.
C’est sans doute une bonne chose que sa mère se soit trouvé une occupation. Elle se précipite dans les boutiques de tissu et les magasins de déco dès qu’elle sent monter l’inspiration, ce qui correspond bizarrement au rythme de diffusion des émissions où des gens sont chassés de chez eux pendant quarante-huit heures, le temps que de parfaits inconnus refassent tout leur intérieur. En l’espace d’un mois, elle a rempli la moitié du garage de cartons de magazines, de taies d’oreillers, de nuanciers, d’objets chinés, de caches d’interrupteurs et de pans de fausse fourrure. Il n’y a qu’une seule pièce à laquelle elle ne touche jamais : celle qui se trouve tout au bout du couloir et dont la porte reste éternellement fermée.
– Frankie, tu as bientôt terminé ?
Je sais désormais tout ce qu’il y a à savoir sur Helicopter Pilot, y compris le fait que le batteur star Scotty-O a subi une greffe de foie à l’âge de quatre ans. Et je commence à en avoir assez de regarder Frankie secouer la tête dans tous les sens afin de se recoiffer pour la millième fois.
– J’ai tellement lu et relu cet article que j’ai l’impression de faire partie du groupe.
– Ouais, sauf que c’est le meilleur groupe de l’univers et que tu n’es même pas capable de chanter Joyeux Anniversaire sans faire une fausse note.
– Possible. Mais moi, j’ai eu une super note en anglais, ce qui n’est pas le cas de tout le monde dans cette pièce.
– Hé ! J’ai eu la moyenne, c’est le plus important ! Et pour ton information, Mademoiselle Je-sais-tout, sache que je viens de m’inscrire à une newsletter quotidienne afin d’enrichir mon vocabulaire.
– Sans blague.
– Le mot du jour est « dénicher ». Comme dans : « Ce n’est pas parce qu’Anna est une intello qu’elle peut se permettre de dénicher les autres. »
– Tu veux dire « dénigrer ». Et ce n’est pas ce que je fais.
– Déni… Rah, crotte, peste-t-elle en attrapant un carnet à spirale et un stylo. Dé… ni… grer. Dénigrer.
Puis elle range le tout avant d’ajouter :
– Tu adores avoir raison, pas vrai ?
Je laisse tomber mon magazine sur le sol.
– Ça ne m’amuse pas, mais il faut bien que l’une de nous deux ait un cerveau.
Frankie hausse les épaules et se passe un dernier coup de pinceau sur le nez.
– Dans ce cas, je me contenterai d’être jolie. Voilà – je suis prête.
Elle se lève en souriant, les mains sur les hanches, comme si elle attendait les directives d’un metteur en scène. Mon petit papillon. C’est le portrait craché de son frère. Quand elle rit, ses yeux bleus s’illuminent et ensorcellent tous ceux qui l’entourent.
– Parfaite, dis-je en m’attachant les cheveux à l’aide d’un crayon. Maintenant, est-ce qu’on pourrait préparer ce voyage avant qu’il soit terminé ?
Elle me lance un bloc de papier et un stylo violet pour que je prenne des notes. Puis elle m’énumère les différents objets dont nous pourrions avoir besoin, tout en arpentant la pièce, caméra à la main. C’est une de ses tantes qui la lui a offerte pour lui « changer les idées » après la mort de Matt. Depuis, elle ne la lâche plus, comme si elle craignait de manquer un détail important – ou de ne pas s’en souvenir plus tard, quand ce sera nécessaire.
En moins d’une heure, nous réglons la question de la garde-robe (journée-décontractée, journée-habillée, soirée-décontractée, soirée-habillée, nuit et plage), des maillots de bain (qu’il nous reste encore à acheter), des trousses de toilette, du maquillage (pour Frankie), des jeux, de la musique et des livres (pour moi). Nous choisissons également un nom officiel pour notre aventure à venir : les « Meilleures Vacances de Tous les Temps », ou MVTT. En effet, ma nouvelle guide touristique est convaincue que c’est ce que nous allons vivre.
– Ça va, Anna ? Tu n’as plus l’air très enthousiaste, tout à coup.
Frankie s’assoit devant moi, les sourcils froncés, comme Matt quand il s’inquiétait pour l’une de nous.
– Non, aucun souci. C’est juste que tout ça me paraît encore irréel. Surtout que mon père n’est toujours pas convaincu par cette idée. Je préfère attendre d’être dans l’avion pour laisser libre cours à mon excitation !
Papa trouve déjà que je passe trop de temps chez Frankie. « Red et Jayne devraient prêter davantage d’attention au chagrin de leur fille », m’a-t-il répété plus d’une fois. Ces derniers temps, il ajoute : « D’autant que ce sera leurs premières vacances sans Matt. » En même temps, c’est un peu l’hôpital qui se moque de la charité. Pour réconforter oncle Red, il n’a rien trouvé de mieux que de lui apporter des packs de bière sans même jamais prononcer le nom de son fils.
Frankie secoue la tête et éteint sa caméra.
– Ne t’inquiète pas. Il t’a dit oui. Tout ce qu’il te reste à faire, c’est – comment on dit déjà – visionniser ce qui t’attend.
– « Visionniser » ?
– Tu sais, quand on se représente une chose dont on a envie dans sa tête.
– C’est visualiser, Frankie. Et ça ne suffira pas.
– Visualiser, voilà. Essaie quand même, d’accord ? (Elle ferme les yeux et porte les mains à ses tempes.) « Anna arrive en Californie. Frankie et elle marchent sur la plage, aussi sublimes que des sirènes dans l’eau. Tous les garçons bavent et leur font signe, car elles sont irrésistibles. » Ça y est, tu t’y vois ?
– Pas vraiment. Mais j’ai les paupières de plus en plus lourdes.
– Un peu de sérieux, Anna. Tu ne fais aucun effort. Ferme les yeux.
Je m’exécute et l’écoute me parler du soleil, du parfum des noix de coco, des cartes postales que j’enverrai à mes parents… Par association d’idées, je repense à celles que Matt m’envoyait – des lions de mer arborant des lunettes de soleil, ou des femmes obèses en string fluo. Je les ai toutes conservées, bien à l’abri dans une boîte sous mon lit.
S’il m’avait embrassée un an plus tôt, est-ce que j’aurais reçu des lettres d’amour ?
– Alors ? demande Frankie en me tapotant la jambe pour me ramener à la réalité.
– On verra.
Je cligne des yeux pour chasser l’image des « bisous » griffonnés au stylo bleu.
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