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				L’homme d’un projet immense : La Comédie humaine

				C’est en 1840 que Balzac, qui connaît le succès littéraire depuis la parution de son livre La Peau de chagrin en 1831, trouve le nom du monumental ensemble dans lequel il va regrouper la plupart de ses œuvres : La Comédie humaine. Ce nom laisse entrevoir l’importance qu’a pour l’auteur l’étude des mœurs de son siècle.

				Il annonce en 1842, dans l’« Avant-propos » de l’édition complète de La Comédie humaine, l’objectif de son projet : « En dressant l’inventaire des vices et des vertus, en rassemblant les principaux faits des passions, en peignant les caractères, en choisissant les événements principaux de la Société, en composant des types par la réunion des traits de plusieurs caractères homogènes, peut-être pouvais-je arriver à écrire l’histoire oubliée par tant d’historiens, celle des mœurs. »

				C’est parce qu’il se veut le « secrétaire » de l’histoire de son époque que Balzac choisit d’ancrer ses romans dans son temps : toutes ses œuvres, à quelques exceptions près, se déroulent entre 1800 et 1845 et décrivent les moindres détails de ce qui l’entoure, des papiers peints d’une chambre aux caractères humains. Mais Balzac est romancier avant d’être historien et, bien souvent, l’histoire romanesque prend le pas sur l’événement historique.

				C’est d’ailleurs à cette époque, avec la réapparition de Rastignac dans Le Père Goriot (1834), qu’il commence à appliquer le principe du retour des personnages d’un roman à l’autre, trouvaille littéraire habile qui donne à son œuvre la densité du réel (voir p. 10). Avec ses personnages, Balzac veut ainsi « faire concurrence à l’état civil », et ils sont tous d’une épaisseur inhabituelle dans le genre romanesque.

				Un homme amoureux, obsédé par le mariage

				Balzac a entamé vers 1832 une correspondance avec une aristocrate polonaise, Ève Hanska, qui signe sa première lettre à l’auteur du nom de « l’Étrangère ». Durant dix-sept ans, les deux épistoliers ne s’échangent 
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				pas moins de quatre cent quatorze lettres, mais se rencontrent seulement quatre fois.

				La parution des Mémoires de deux jeunes mariées, en même temps que son obsession d’épouser Ève Hanska, ne sont que l’aboutisse-ment d’une réflexion sur le mariage qui est l’une des préoccupations les plus anciennes de Balzac (voir p. 272). Il travaille ainsi dès 1824, alors qu’il n’est âgé que de vingt-cinq ans, à une étude analytique intitulée La Physiologie du mariage, publiée en même temps que son premier roman en 1829.

				Dans les dernières années de sa vie, de 1842 à 1850, alors qu’Ève Hanska est veuve enfin, Balzac multiplie les courriers et les voyages épuisants jusqu’à Saint-Pétersbourg où elle habite pour la convaincre de l’épouser. Ce qu’elle finira par faire en mars 1850, quelques mois avant la mort de l’auteur qui, épuisé, est emporté par ce « cercle de fer qui enserre sa poitrine ».

				Un auteur acharné

				Balzac laisse à sa mort une œuvre immense (voir p. 10), alors qu’il n’a connu que l’austérité du travail et la misère financière. Délaissé dès l’enfance par une mère qui lui préfère son petit frère, il souffre très jeune de la solitude. Il obtient en 1819, à vingt ans, l’autorisation d’aller s’ins-taller dans une mansarde à Paris : ses parents lui donnent quatre francs par jour et deux ans pour réussir !

				Écrivain prolixe, Balzac publie de nombreux romans alimentaires sous pseudonyme dès 1825, avant d’ajouter une particule à son nom lorsque paraît son premier succès, La Peau de chagrin, sous le nom de « de Balzac ». L’auteur est cependant toute sa vie poursuivi pour dettes, risquant même la prison en 1837. Tour à tour éditeur, imprimeur, jour-naliste, il déménage souvent, se cachant sous des noms d’emprunts et choisissant des appartements disposant de deux entrées afin d’échapper à ses créanciers.

				Lorsqu’il travaille à un roman, Balzac peut rester près de dix-huit heures d’affilée assis à sa table d’écriture, buvant beaucoup de café et s’épui-sant à la tâche, publiant parfois jusqu’à douze œuvres la même année. Ce travail acharné produit quelques-uns des plus grands romans de la littérature française : Le Chef-d’œuvre inconnu, Eugénie Grandet, Le Lys dans la vallée… En tout, quatre-vingt-onze romans qui influenceront des générations d’écrivains.
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				Temps de l’écriture, temps du roman

				Balzac rédige les Mémoires de deux jeunes mariées entre décembre 1840 et juin 1841, en pleins prémices de la deuxième révolution indus-trielle. L’œuvre a connu une gestation très longue et l’action du roman se déroule de 1823 à 1835, alors que la France connaît un changement de régime politique. Commencé sous la Restauration, le récit s’achève sous la monarchie de Juillet. Les bouleversements politiques engendrés, même s’ils ne sont pas l’enjeu principal du roman, se perçoivent en toile de fond et sont l’objet de plusieurs lettres des deux épistolières.

				La Restauration

				En 1814, Napoléon Ier abdique et s’exile sur l’île d’Elbe. La première Restauration, qui dure moins d’un an, se met en place : le roi Louis XVIII (frère de Louis XVI) revient au pouvoir et instaure une monarchie plus souple, qui tient compte de certaines avancées de la Révolution.

				En 1815, Napoléon se réinstalle au pouvoir pour une courte période, qui porte le nom des Cent-Jours. Mais la défaite de Waterloo, le 15 juin 1815, l’oblige à abdiquer de nouveau.

				De juin 1815 à juillet 1830, un nouveau régime se met en place : la Seconde Restauration, dirigée par Louis XVIII puis, à sa mort en 1824, par son frère Charles X. La politique devient plus réactionnaire, laissant peu de pouvoir aux bourgeois qui vont se révolter en juillet 1830. Les trois jours d’émeute (révolution de Juillet) aboutissent au renversement de Charles X et signent la chute de la dynastie des Bourbons.

				Une charte « libérale » ?

				S’il est « restauré », le pouvoir monarchique n’est pourtant pas le même que celui qu’exerçait Louis XVI avant la Révolution française. En effet, aux côtés du roi et grâce à la Charte de 1814, la nation est dorénavant représentée par deux Chambres : l’une est héréditaire, la Chambre des pairs ; l’autre, la Chambre des députés des départements, est élue. Ces deux Chambres sont évoquées dans les Mémoires…

				Cette Charte perpétue par ailleurs les grands principes de liberté et d’égalité contenus dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen 
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				de 1789. Elle confirme les libertés individuelles, la liberté religieuse et la liberté de la presse, ainsi que l’indépendance des tribunaux. Elle proclame enfin l’inviolabilité des propriétés, y compris celles des biens nationaux, l’amnistie politique pour les actes antérieurs à 1814 et l’abolition de la conscription (service militaire obligatoire qui permettait à l’État de réqui-sitionner une partie de sa population pour l’enrôler de force à son service).

				Un pouvoir politique réservé aux plus riches

				Pourtant, le monde politique n’est pas si ouvert que la charte le laisse entendre. En effet, le droit de vote n’est alors accordé qu’aux hommes français de plus de trente ans, payant au moins trois cents francs de contribution directe, et 80 % des électeurs sont des propriétaires fonciers, d’où le conservatisme marqué des Assemblées. Dirigée par Louis XVIII puis, à sa mort en 1824, par son frère Charles X, la politique devient ainsi de plus en plus réactionnaire, laissant peu de pouvoir aux bourgeois, qui vont se révolter en juillet 1830.

				La « révolution de Juillet »

				Ainsi, sous l’influence de la Charte, la première période de la Restauration est plutôt libérale. Mais de 1820 à 1828, les ultra-royalistes prennent le pouvoir. Hostiles aux principes de la Révolution française, les ultras croient à un ordre divin des choses. Le 25 juillet 1830, alors que la crise économique et le chômage gonflent la colère des citoyens, le roi Charles X signe quatre ordonnances qui dispersent la Chambre nouvellement élue, suspendent la liberté de la presse et réforment la loi électorale. Le peuple ne l’entend pas de cette oreille : les 27, 28 et 29 juillet 1830, lors des Trois Glorieuses, Paris se soulève et renverse Charles X.

				La monarchie de Juillet

				Se met alors en place un régime ambigu. Le duc d’Orléans devient roi des Français sous le nom de Louis-Philippe Ier, tout en acceptant le principe de la souveraineté nationale (du peuple). Il s’agit d’une monarchie parlementaire ; le drapeau tricolore, d’origine révolutionnaire, devient l’emblème national et le catholicisme n’est plus la religion d’État.

				Le régime ne se stabilise que vers 1835, lorsque s’achève l’échange entre Renée et Louise dans les Mémoires… La majorité de la population l’accepte, même si Balzac, qui reste partisan de la branche aînée des Bourbons, prend publiquement position en 1832 contre Louis-Philippe. Très à droite, il défend des positions inspirées de la doctrine de Bonald (voir encart p. 106), un philosophe qui partage une conception pour le moins paternaliste de la société, associant la tradition familiale au catholicisme et à la monarchie.
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				Si l’auteur de La Comédie humaine passe pour l’un des initiateurs du réalisme en pleine période romantique, la complexité de son œuvre va en réalité bien au-delà de ces deux catégories. Elles ne rendent en effet pas compte des aspects visionnaire, fantastique, sentimental, policier, etc., de l’œuvre de Balzac.

				Un début de siècle mouvementé : le romantisme

				Le début du XIXe siècle est marqué par le romantisme. Ce mouvement culturel, influencé par les inquiétudes que les changements successifs de pouvoir suscitent, trouve son origine en Angleterre et en Allemagne. En France, il rencontre un écho dans la jeune génération, déçue par la chute de Napoléon Ier en qui elle voyait un homme providentiel, mais aussi par le retour d’une monarchie de plus en plus autoritaire et la montée en puissance des bourgeois. Cette déception donne naissance à ce qu’Alfred de Musset a nommé le « mal du siècle ».

				S’opposant à la rigueur classique du XVIIe siècle et au rationalisme des Lumières, le romantisme se signale par le retour du lyrisme, ainsi que par un engagement fort dans la vie politique. Les héros des romans romantiques sont des personnages tourmentés, influencés par la vie de leur auteur et impliqués dans la vie politique de leur époque. Ils appartiennent à toutes les classes sociales et dévoilent parfois la misère inacceptable du peuple. En ce sens, et même s’il s’en défend, l’écriture de Balzac rappelle par endroits le romantisme : emprunts à l’autobio-graphie, inscription du récit dans un cadre historique, sens de la poésie. Mais il s’en éloigne toutefois par sa volonté revendiquée de se faire le « secrétaire de l’histoire ».

				Un précurseur du réalisme

				Parce que La Comédie humaine se présente comme la peinture fidèle des mœurs de la société du XIXe siècle, depuis la Révolution jusqu’à la monarchie de Juillet, cette entreprise romanesque peut davantage être considérée comme annonciatrice de la démarche réaliste. Le réalisme en tant que mouvement littéraire ne sera théorisé qu’en 1857 par Chamfleury dans son ouvrage Le Réalisme. Pourtant, le terme apparaît 
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				dès 1826 dans la revue Le Mercure du XIXe siècle. Le projet des artistes réalistes, encouragés par le peintre Gustave Courbet, est de représenter toute la réalité sociale, y compris les classes pauvres. En ce sens, Balzac est bien l’un des plus grands auteurs réalistes. Il fonde en effet son écriture sur de nombreuses recherches documentaires et sur des études précises des différents milieux qu’il choisit de peindre. Il cherche toujours le détail vrai et se documente comme un historien, devenant une sorte de sociologue avant l’heure. Ce souci du « vrai » se retrouve dans les descriptions minutieuses qu’il propose des paysages et des intérieurs, mais surtout des hommes et de leur façon d’agir en société.

				L’entreprise romanesque de Balzac est par ailleurs influencée par les théories scientifiques, en particulier par les travaux de Buffon sur l’espèce animale. Après sa lecture de l’œuvre du naturaliste et philosophe français, l’auteur annonce son projet d’écrire une histoire naturelle de l’homme. Buffon avait composé le catalogue des animaux, lui s’engageait à faire celui des mœurs. Les personnages de Balzac incarnent ainsi des types sociaux : Louise est une aristocrate parisienne, tandis que Renée est une bourgeoise de province, mais également des types humains caractérisés par des propriétés poussées à l’extrême (la prudence de Renée, l’orgueil et la passion de Louise).

				Le roman épistolaire au XIXe siècle

				Mémoires de deux jeunes mariées est le seul roman épistolaire de l’œuvre balzacienne, rédigé à une époque où ce genre n’est plus très à la mode. À l’origine, Balzac souhaitait un roman qui ne donne la parole qu’à Louise, ce qui explique que la première lettre de Renée arrive assez tardivement dans le récit. On sent dans ce projet l’influence des Lettres d’une religieuse portugaise, œuvre de l’écrivain Guilleragues, publiée en 1669, mais aussi celle du roman de Montesquieu, les Lettres persanes (1721). Balzac le révèle dans ces mots à son amie Mme Hanska : « Comme [Louise] a été 8 ans au couvent, elle arrive à Paris comme le Persan de Montesquieu, et je lui ferai juger et dépeindre le Paris moderne par la puissance de l’idée au lieu de se servir de la méthode dramatique de nos romans. »

				D’autres romans épistolaires servent sans nul doute de modèles à Balzac, à commencer par le très célèbre récit de Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, paru en 1761, que Louise mentionne dans ses lettres, ou encore Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos (1782) dont les premières lettres de Cécile Volanges semblent avoir inspiré celles de Louise.
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				Un édifice gigantesque

				De 1842 à 1848, Balzac édifie l’immense projet que constitue La Comédie humaine : un ensemble de romans formant une fresque de la société fran-çaise, de la Révolution (1789) à la fin de la monarchie de Juillet (1848).

				Plus de deux mille personnages composent cette peinture d’une société dévorée par le pouvoir de l’argent et de la presse, et livrée à des passions aliénantes. Lorsqu’il élabore le plan d’ensemble de La Comédie humaine, Balzac prévoit d’écrire cent trente-sept titres (quatre-vingt-dix seront achevés avant sa mort), qu’il organise en trois parties :

				– Études de mœurs (description des effets sociaux) ;

				– Études philosophiques (les causes) ;

				– Études analytiques (les principes).

				Les personnages récurrents

				L’une des grandes idées de Balzac, qui rend ce projet si vaste et si ambitieux, est de faire réapparaître au fil des œuvres des personnages déjà croisés dans des œuvres précédentes, et qui entretiennent les uns avec les autres des rapports personnels ou mondains. On les voit naître, se marier, vieillir et évoluer dans les différentes strates de la société. Ils sont parfois les protagonistes principaux de plusieurs œuvres, parfois ils n’apparaissent qu’en toile de fond d’un roman avant de prendre la lumière dans un roman suivant.

				On trouve sur le site Internet balzac-analyse.com une frise généalo-gique extrêmement riche, qui détaille la complexité des réseaux tressés par Balzac pour faire vivre ses personnages.

				Personnages présents dans les Mémoires…

				On croise dans les Mémoires de deux jeunes mariées, œuvre tardive dans la production de Balzac, de nombreux personnages récurrents. Nous les mentionnons ici dans l’ordre de leur apparition dans le roman.

				Le duc Alphonse de Rhétoré. Le duc de Rhétoré fait son apparition dès la première lettre du roman. Mais par le jeu des corrections que l’auteur apporte à ses récits, il apparaîtra dans d’autres romans composés avant celui-ci, comme Les Employés (1838). Il est le frère aîné de Louise. Balzac complète sa biographie en le faisant épouser la duchesse d’Argaiolo dans Albert Savarus (1842).
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				Melchior de Canalis. Il apparaît dans de très nombreux romans et nouvelles sans avoir jamais de rôle essentiel. On le rencontre dans les Mémoires à la lettre VII, en tant qu’attaché d’ambassade à Madrid mais aussi comme amant de la mère de Louise.

				Tullia. Cette « lorette », jeune femme galante qui vit de ses relations avec les hommes, est mentionnée dans les lettres VII puis XXVI, comme objet de convoitise du frère de Louise, Alfonse de Rhétoré.

				La duchesse de Lenoncourt et Madeleine de Mortsauf. Louise assiste à un bal chez la duchesse, où se trouve le prince de Talleyrand (voir lettre XII). Cette duchesse est la mère de Mme de Mortsauf, personnage central du Lys dans la vallée (1836). Sa fille, Madeleine de Mortsauf, est mentionnée dans la lettre XXXII.

				Félix-Amédée de Vandenesse. Ce personnage, mentionné dès la lettre XII comme l’un des invités du bal de la duchesse de Lenoncourt, « un charmant jeune homme », est largement inspiré par la vie de Balzac. Il apparaît dans de nombreux romans de La Comédie humaine.

				Diane de Maufrigneuse et la marquise d’Espard. Ces deux personnages, qui sont mentionnés dès la lettre XIX, sont à la fois amies et rivales. Mme de Maufrigneuse règne sur le tout-Paris après le départ de la vicomtesse de Beauséant, avant d’être remplacée dans ce rôle par la marquise d’Espard. Cette dernière doit ensuite lutter contre la baronne de Macumer pour conserver son titre de reine des mondanités.

				Le comte Henri de Marsay et Victurnien d’Estrignon. Ces deux person-nages sont évoqués dans la lettre XXIV. Le comte deviendra le héros de La Fille aux yeux d’or (1835), et Victurnien celui du Cabinet des Antiques (1838).

				Marie Gaston. La filiation du deuxième amant de Louise est précisé-ment détaillée dans la lettre XLVIII ; on connaît le nom de sa mère (lady Brandon) et de son frère Louis. Cette famille a été au centre du récit La Grenadière, paru en 1833.

				Daniel d’Arthez. Dans la même lettre XLVIII est mentionné pour la première fois « le grand écrivain Daniel d’Arthez ». On le retrouvera dans les romans Illusions perdues (1837) et Les Secrets de la princesse de Cadignan (1839).

				Raoul Nathan. Cet auteur dramatique évoqué dans la longue lettre LIV a été créé pour Une fille d’Ève (1838), et il reparaît dix-neuf fois dans La Comédie humaine. C’est ici sa première apparition.

				Horace Bianchon. Ce docteur en médecine est mentionné lettre LVII. Personnage intègre, fidèle en amitié et de bonne compagnie, on le retrouve tout au long de La Comédie humaine dont il soigne pratique-ment tous les personnages.
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				Le contexte
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					Napoléon abdique. Première Restauration.
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					Loi du milliard des émigrés.
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					Mort de Louis XVIII. Son frère Charles X lui succède.
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					Parution de Corinne de Mme de Staël.
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					Émeutes républicaines à Paris. Abdication de Louis-Philippe. IIe République.
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					George Sand publie Indiana.
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					27-29 juillet : « Trois Glorieuses ». Début de la monarchie de Juillet et du règne de Louis-Philippe.

					Stendhal publie Le Rouge et le Noir.
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					Mort de Napoléon. Louis XVIII au pouvoir.
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					Les Cent-Jours. Défaite de Waterloo. Seconde Restauration.
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						Coup d’État du 18 Brumaire : début du Directoire de Napoléon.
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						Senancour publie Oberman.
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					1799

				

			

			
				
					Naissance à Tours.
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					1816

				

			

			
				
					Intègre la faculté de droit.
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					Publie sa première tragédie, Cromwell.
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					1822

				

			

			
				
					Débute une liaison avec Laure de Berny et rédige ses premiers romans, sous pseudonymes et en collaboration.
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					1825

				

			

			
				
					Liaison avec la duchesse d’Abrentès.
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					Tente de devenir imprimeur, mais connaît des difficultés financières.
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					Premier roman signé Balzac (Le Dernier Chouan) et publication de La Physiologie du mariage.
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					Rencontre Mme Hanska ; publie différents romans, dont Eugénie Grandet.
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					Achète un journal qui fait faillite l’année suivante. Publie Le Père Goriot.
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					Commence la publication en 17 volumes de La Comédie humaine.
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					1848

				

			

			
				
					En voyage en Ukraine, sa santé se détériore.
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					Épouse Mme Hanska en mars et meurt en décembre.
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				Il y a deux amours : celui qui commande et celui qui obéit.

				(Louise à Renée, lettre XXI)
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				Le Bal, James Tissot, huile sur toile, vers 1850, musée d’Orsay, Paris.
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				Préface

				Chacune de ces lettres se composait de fragments. Si quelques-unes, faciles d’ailleurs à reconnaître, sont sorties d’un seul jet, et comme une flamme, de cœurs oppressés ou heureux, les autres ont été écrites à diverses reprises. Ces dernières étaient alors ou le résultat des observations faites pendant quelques jours, ou l’histoire d’une semaine. Le livre, cette chose plus ou moins littéraire qui doit passer sous les yeux du public, a exigé la fusion de ces éléments. Peut-être fut-ce un tort. La critique ou la louange, d’indulgentes amitiés tout aussi fidèles le diront à celui qui mit en ordre cette succession curieuse, à lui léguée par une main amie et sans aucune circonstance romanesque. Si le succès le voulait ainsi, en recourant aux originaux, on pourra rétablir les lettres dans leur première expression. Nous donnerons alors toutes les réponses de Renée parmi lesquelles nous avons dû faire un choix, uniquement pour éviter les longueurs. La publication d’une correspondance, chose assez inusitée depuis bientôt quarante ans, ce mode si vrai de la pensée sur lequel ont reposé la plupart des fictions littéraires du XVIIIe siècle, exigeait aujourd’hui les plus grandes précautions. Le cœur est prolixe.

				Tout le monde approuvera le changement des noms, déférence due à des personnes qui sortent de maisons historiques dans deux pays.

				Cette correspondance, en désaccord avec les vives et attachantes compositions de notre époque si amoureuse de drame, et qui fait momentanément bon marché du style, pourvu qu’on l’émeuve, demande une certaine indulgence. Elle se place naturellement sous la protection des lecteurs choisis, rares aujourd’hui, et dont les tendances d’esprit sont en quelque sorte contraires à celles de leur temps.

				Si l’éditeur avait voulu faire un livre au lieu de publier une des Grandes actions privées de ce siècle, il s’y fût pris autrement : on doit le croire. Cependant, il ne renie point la part qu’il a dans la correction, dans l’arrangement, dans le choix de ces lettres ; mais son travail ne va pas au-delà de celui du metteur en œuvre.

				Aux Jardies, mai 1840.
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				À Georges Sand

				Ceci, cher Georges, ne saurait rien ajouter à l’éclat de votre nom, qui jettera son magique reflet sur ce livre ; mais il n’y a là de ma part ni calcul, ni modestie. Je désire attester ainsi l’amitié vraie qui s’est continuée entre nous à travers nos voyages et nos absences, malgré nos travaux et les méchancetés du monde. Ce sentiment ne s’altérera sans doute jamais. Le cortège de noms amis qui accompagnera mes compo-sitions mêle un plaisir aux peines que me cause leur nombre, car elles ne vont point sans douleurs, à ne parler que des reproches encourus par ma menaçante fécondité, comme si le monde qui pose devant moi n’était pas plus fécond encore. Ne sera-ce pas beau, Georges, si quelque jour l’antiquaire 1 des littératures détruites ne retrouve dans ce cortège que de grands noms, de nobles cœurs, de saintes et pures amitiés, et les gloires de ce siècle ? Ne puis-je me montrer plus fier de ce bonheur certain que de succès toujours contestables ? Pour qui vous connaît bien, n’est-ce pas un bonheur que de pouvoir se dire, comme je le fais ici,

				Votre ami,

				de Balzac.

				Paris, juin 1840.

				
					1. L’archéologue.
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					George Sand est le pseudonyme qu’emprunte Aurore Dupin (1804-1876), écrivaine et journaliste, amie de Balzac. Ce dernier, ne tenant pas compte de l’orthographe choisie par l’autrice, écrit souvent le prénom masculin Georges avec son « s » final. George Sand, dans ses très nombreux écrits, prend la défense des femmes, revendique la passion, fustige le mariage et les préjugés d’une société trop 

					conservatrice. Cette dédicace de Balzac, plutôt conservateur, est donc quelque peu provocatrice. George Sand s’en trouve néanmoins flattée, affirmant « je suis fière de cette dédicace, car le livre est une des plus belles choses que vous ayez écrites ». Elle précise cependant à Balzac : « je n’arrive pas à vos conclusions, et il me semble au contraire que vous prouvez tout l’opposé de ce que vous voulez prouver. »

				

			

			
				
					George Sand
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				À mademoiselle Renée de Maucombe.

				Paris, septembre 2.

				Ma chère biche, je suis dehors 3 aussi, moi ! Et si tu ne m’as pas écrit à Blois, je suis aussi la première à notre joli rendez-vous de la correspondance. Relève tes beaux yeux noirs attachés sur ma première phrase, et garde ton exclamation pour la lettre où je te confierai mon premier amour. On parle toujours du premier amour ; il y en a donc un second ? Tais-toi ! me diras-tu ; dis-moi plutôt, me demanderas-tu, comment tu es sortie de ce couvent où tu devais faire ta profession ? Ma chère, quoi qu’il arrive aux carmélites, le miracle de ma délivrance est la chose la plus naturelle. Les cris d’une conscience épouvantée ont fini par l’emporter sur les ordres d’une politique inflexible, voilà tout. Ma tante, qui ne voulait pas me voir mourir de consomption 4, a vaincu ma mère, qui prescrivait toujours le noviciat 5 comme seul remède à ma maladie. La noire mélancolie où je suis tombée après ton départ a précipité cet heureux dénoue-ment. Et je suis dans Paris, mon ange, et je te dois ainsi le bonheur d’y être. Ma Renée, si tu m’avais pu voir, le jour où je me suis trouvée sans toi, tu aurais été fière d’avoir inspiré des sentiments si profonds à un cœur si jeune. Nous avons tant rêvé de compagnie, tant de fois déployé nos ailes et tant vécu en commun, que je crois nos âmes soudées l’une à l’autre, comme étaient ces deux filles hongroises dont la mort nous a été racontée par monsieur Beauvisage, qui n’était certes pas l’homme de son nom : jamais médecin de couvent ne fut mieux choisi. N’as-tu pas été malade en même temps que ta 
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					2. L’échange entre les deux jeunes filles commence en 1823.

					3. Je suis sortie du couvent.

					4. Amaigrissement et dépérissement, dans une maladie grave et prolongée.

					5. Deuxième étape de la formation d’une religieuse entre le postulat et la profession simple (voir ci-contre). La religieuse est appelée « novice ».
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					Les carmélites sont des religieuses dont les règles de vie sont assez strictes. La profession est la troisième étape de la formation d’une religieuse. Elle « professe » publiquement son désir de vivre selon les règles de vie de l’ordre. Par cette profession, la sœur s’engage à vivre les vœux de chasteté, de pauvreté et d’obéissance durant trois ans ; elle reçoit également l’habit de l’Ordre, comme signe d’une nouvelle naissance.

				

			

			
				
					Les carmélites
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				Lettre I
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				mignonne 1 ? Dans le morne abattement où j’étais, je ne pouvais que reconnaître un à un les liens qui nous unissent ; je les ai crus rompus par l’éloignement, j’ai été prise de dégoût pour l’existence comme une tourterelle dépareillée, j’ai trouvé de la douceur à mourir, et je mourais tout doucettement. Être seule aux Carmélites, à Blois, en proie à la crainte d’y faire ma profession sans la préface de made-moiselle de La Vallière et sans ma Renée ! mais c’était une maladie, une maladie mortelle. Cette vie monotone où chaque heure amène un devoir, une prière, un travail si exactement les mêmes, qu’en tous lieux on peut dire ce que fait une carmélite à telle ou telle heure du jour ou de la nuit ; cette horrible existence où il est indifférent que les choses qui nous entourent soient ou ne soient pas, était devenue pour nous la plus variée : l’essor de notre esprit ne connaissait point de bornes, la fantaisie nous avait donné la clef de ses royaumes, nous étions tour à tour l’une pour l’autre un charmant hippogriffe 2, la plus alerte réveillait la plus endormie, et nos âmes folâtraient à l’envi 3 en s’emparant de ce monde qui nous était interdit. Il n’y avait pas jusqu’à la Vie des Saints qui ne nous aidât à comprendre les choses les plus cachées ! Le jour où ta douce compagnie m’était enlevée, je devenais ce qu’est une carmélite à nos yeux, une Danaïde 4 moderne qui, au lieu de chercher à remplir un tonneau sans fond, tire tous les jours, de je ne sais quel puits, un seau vide, espérant l’amener plein. Ma tante ignorait notre vie intérieure. Elle n’expliquait point mon dégoût de l’existence, elle qui s’est fait un monde céleste dans les deux arpents 5 de son couvent. Pour être embrassée 6 à nos âges, la vie religieuse veut une excessive simplicité que nous n’avons pas, 
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					1. Louise, la rédactrice de la lettre, se désigne elle-même.

					2. Animal fabuleux, monstre ailé moitié cheval, moitié griffon.

					3. Cette expression, qui s’écrit sans « e » final, a le sens de « en cherchant à l’emporter sur l’autre ».

					4. Dans la mythologie grecque, les Danaïdes sont les cinquante filles du roi Danaos. Elles sont condamnées, aux Enfers, à remplir sans fin un tonneau troué.

					5. Ancienne mesure de surface.

					6. Choisie.
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					Louise de La Baume Le Blanc, duchesse de La Vallière (1644-1710) fut durant six ans la maîtresse de Louis XIV. Elle eut quatre enfants avec lui, dont deux moururent en bas âge. Lorsque Louis XIV se détacha d’elle pour lui préférer Mme de Montespan, elle choisit une vie très pieuse et finit par entrer dans l’ordre des carmélites. Ces deux points communs, l’ordre religieux et leur prénom, justifient sans doute l’intérêt que Louise porte à cette figure et peut-être à son œuvre : Les confessions de Mme de La Vallière, repentante…

				

			

			
				
					Louise de la Vallière
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				ma chère biche, ou l’ardeur du dévouement qui rend ma tante une sublime créature. Ma tante s’est sacrifiée à un frère adoré ; mais qui peut se sacrifier à des inconnus ou à des idées ?

				Depuis bientôt quinze jours, j’ai tant de folles paroles rentrées, tant de méditations enterrées au cœur, tant d’observations à com-muniquer et de récits à faire qui ne peuvent être faits qu’à toi, que sans le pis-aller1 des confidences écrites substituées à nos chères causeries, j’étoufferais. Combien la vie du cœur nous est nécessaire ! Je commence mon journal ce matin en imaginant que le tien est commencé, que dans peu de jours je vivrai au fond de ta belle vallée de Gemenos2 dont je ne sais que ce que tu m’en as dit, comme tu vas vivre dans Paris dont tu ne connais que ce que nous en rêvions.

				Or donc, ma belle enfant, par une matinée qui demeurera marquée d’un signet rose dans le livre de ma vie, il est arrivé de Paris une demoiselle de compagnie et Philippe, le dernier valet de chambre de ma grand-mère, envoyés pour m’emmener. Quand, après m’avoir fait venir dans sa chambre, ma tante m’a eu dit cette nouvelle, la joie m’a coupé la parole, je la regardais d’un air hébété. « Mon enfant, m’a-t-elle dit de sa voix gutturale3, tu me quittes sans regret4, je le vois ; mais cet adieu n’est pas le dernier, nous nous rever-rons : Dieu t’a marquée au front du signe des élus, tu as l’orgueil qui mène également au ciel et à l’enfer, mais tu as trop de noblesse pour descendre ! Je te connais mieux que tu ne te connais toi-même : la passion ne sera pas chez toi ce qu’elle est chez les femmes ordi-naires. » Elle m’a doucement attirée sur elle et baisée au front en m’y mettant ce feu qui la dévore, qui a noirci l’azur de ses yeux, attendri ses paupières, ridé ses tempes dorées et jauni son beau visage. Elle m’a donné la peau de poule5. Avant de répondre, je lui ai baisé les mains. « Chère tante, ai-je dit, si vos adorables bontés ne m’ont pas fait trouver votre Paraclet6 salubre au corps et doux au cœur, je dois verser tant de larmes pour y revenir, que vous ne sauriez souhaiter 
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				. Solution choisie à défaut de pouvoir faire mieux.

				Vallée située dans le canton d’Aubagne, au nord de la route qui relie Marseille à Toulon.

				Dont les sonorités rauques viennent de la gorge.

				Louise va rejoindre sa famille à Paris.

				Chair de poule.

				Nom de l’ancienne abbaye où Héloïse, célèbre femme de lettres du Moyen Âge, et son époux Abélard furent enterrés. Il désigne ici le couvent dans lequel se trouvent Louise et sa tante.
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				. Voir encart sur Louise de La Vallière, p. 18.

				. Ensemble des emblèmes définis par l’art héraldique et constitués par des signes en couleur, distinctifs et symboliques, attribués à des familles nobles, des villes, des peuples, des corporations, etc.

				. Commune française située dans le département du Loiret.

				. Ce personnage apparaît à plusieurs reprises dans La Comédie humaine, voir p. 10.

			

		

		
			
				mon retour. Je ne veux retourner ici que trahie par mon Louis XIV, et si j’en attrape un, il n’y a que la mort pour me l’arracher ! Je ne craindrai point les Montespan1. – Allez, folle, dit-elle en souriant, ne laissez point ces idées vaines ici, emportez-les ; et sachez que vous êtes plus Montespan que La Vallière. » Je l’ai embrassée. La pauvre femme n’a pu s’empêcher de me conduire à la voiture, où ses yeux se sont tour à tour fixés sur les armoiries2 paternelles et sur moi.

				La nuit m’a surprise à Beaugency3, plongée dans un engour-dissement moral qu’avait provoqué ce singulier adieu. Que dois-je donc trouver dans ce monde si fort désiré ? D’abord, je n’ai trouvé personne pour me recevoir, les apprêts de mon cœur ont été perdus : ma mère était au bois de Boulogne, mon père était au conseil ; mon frère, le duc de Rhétoré4, ne rentre jamais, m’a-t-on dit, que pour s’habiller, avant le dîner. Mademoiselle Griffith (elle a des griffes) et Philippe m’ont conduite à mon appartement.

				Cet appartement est celui de cette grand-mère tant aimée, la princesse de Vaurémont à qui je dois une fortune quelconque, de laquelle personne ne m’a rien dit. À ce passage, tu partageras la tristesse qui m’a saisie en entrant dans ce lieu consacré par mes souvenirs. L’appartement était comme elle l’avait laissé ! J’allais coucher dans le lit où elle est morte. Assise sur le bord de sa chaise longue, je pleurai sans voir que je n’étais pas seule, je pensai que je m’y étais souvent mise à ses genoux pour mieux l’écouter. De là j’avais vu son visage perdu dans ses dentelles rousses, et maigri par l’âge autant que par les douleurs de l’agonie. Cette chambre me semblait encore chaude de la chaleur qu’elle y entretenait. Comment se fait-il que mademoiselle Armande-Louise-Marie de Chaulieu soit obligée, comme une paysanne, de se coucher dans le lit de sa mère, presque le jour de sa mort ? car il me semblait que la princesse, morte en 1817, avait expiré la veille. Cette chambre m’offrait des choses qui ne devaient pas s’y trouver, et qui prouvaient combien 
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				. Panneaux.

			

		

		
			
				les gens occupés des affaires du royaume sont insouciants des leurs, et combien, une fois morte, on a peu pensé à cette noble femme, qui sera l’une des grandes figures féminines du dix-huitième siècle. Philippe a quasiment compris d’où venaient mes larmes. Il m’a dit que par son testament la princesse m’avait légué ses meubles. Mon père laissait d’ailleurs les grands appartements dans l’état où les avait mis la Révolution. Je me suis levée alors, Philippe m’a ouvert la porte du petit salon qui donne sur l’appartement de réception, et je l’ai retrouvé dans le délabrement que je connaissais : les dessus de portes qui contenaient des tableaux précieux montrent leurs trumeaux5 vides, les marbres sont cassés, les glaces ont été enlevées. Autrefois, j’avais peur de monter le grand escalier et de traverser la vaste solitude de ces hautes salles, j’allais chez la princesse par un petit escalier qui descend sous la voûte du grand et qui mène à la porte dérobée de son cabinet de toilette.

				L’appartement, composé d’un salon, d’une chambre à coucher, et de ce joli cabinet en vermillon et or dont je t’ai parlé, occupe le pavillon du côté des Invalides. L’hôtel n’est séparé du boulevard que par un mur couvert de plantes grimpantes, et par une magnifique allée d’arbres qui mêlent leurs touffes à celles des ormeaux de la contre-allée du boulevard. Sans le dôme or et bleu, sans les masses grises des Invalides, on se croirait dans une forêt. Le style de ces trois pièces et leur place annoncent l’ancien appartement de parade des duchesses de Chaulieu, celui des ducs doit se trouver dans le pavillon opposé ; tous deux sont décemment séparés par les deux corps de logis et par le pavillon de la façade où sont ces grandes salles obscures et sonores que Philippe me montrait encore dépouillées de leur splendeur, et telles que je les avais vues dans mon enfance. Philippe prit un air confidentiel en voyant l’étonnement peint sur ma figure. Ma chère, dans cette maison diplomatique, tous les gens sont discrets et mystérieux. Il me dit alors qu’on attendait une loi par laquelle on rendrait aux émigrés la valeur de leurs biens. Mon père recule la restauration de son hôtel jusqu’au moment de cette 
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					La loi dite du milliard des émigrés a été promulguée en avril 1825. Elle visait à indemniser les émigrés, de retour en France après avoir fui sous la Révolution, qui avaient perdu leurs biens vendus comme biens nationaux.

				

			

			
				
					Les émigrés de la Révolution française
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				restitution. L’architecte du roi avait évalué la dépense à trois cent mille livres 1. Cette confidence eut pour effet de me rejeter sur le sofa de mon salon. Eh ! quoi, mon père, au lieu d’employer cette somme à me marier, me laissait mourir au couvent ? Voilà la réflexion que j’ai trouvée sur le seuil de cette porte. Ah ! Renée, comme je me suis appuyé la tête sur ton épaule, et comme je me suis reportée aux jours où ma grand-mère animait ces deux chambres ! Elle qui n’existe que dans mon cœur, toi qui es à Maucombe, à deux cents lieues 2 de moi, voilà les seuls êtres qui m’aiment ou m’ont aimée. Cette chère vieille au regard si jeune voulait s’éveiller à ma voix. Comme nous nous entendions ! Le souvenir a changé tout à coup les dispositions où j’étais d’abord. J’ai trouvé je ne sais quoi de saint à ce qui venait de me paraître une profanation 3. Il m’a semblé doux de respirer la vague odeur de poudre à la maréchale 4 qui subsistait là, doux de dormir sous la protection de ces rideaux en damas jaune à dessins blancs où ses regards et son souffle ont dû laisser quelque chose de son âme. J’ai dit à Philippe de rendre leur lustre 5 aux mêmes objets, de donner à mon appartement la vie propre à l’habitation. J’ai moi-même indiqué comment je voulais y être, en assignant à chaque meuble une place. J’ai passé la revue 6 en prenant possession de tout, en disant comment se pouvaient rajeunir ces Antiquités que j’aime. La chambre est d’un blanc un peu terni par le temps, comme aussi l’or des folâtres arabesques montre en quelques endroits des teintes rouges ; mais ces effets sont en harmonie avec les couleurs passées du tapis de la Savonnerie qui fut donné par Louis XV à ma grand-mère, ainsi que son portrait. La pendule est un présent du maréchal 
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					1. Au féminin, ancienne monnaie de compte qui équivalait à une livre d’argent.

					2. Ancienne mesure de distance (une lieue correspond à 4 km environ).

					3. Violation d’un lieu sacré (Louise fait référence à la chambre de sa grand-mère).

					4. Sorte de poudre pour les cheveux et les perruques.

					5. Rendre leur éclat.

					6. Examiné minutieusement.
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					La Savonnerie est une manufacture royale de tapis, spécialisée dans la fabrication de tapis veloutés et des garnitures de siège. Ces tapis étaient utilisés par la cour de France ou comme présents royaux. Ce sont des tapis souvent de grandes dimensions, d’une qualité exceptionnelle. Ceux tissés sur les cartons de Charles Le Brun pour la Grande galerie du Palais du Louvre sont parmi les plus célèbres. Plus loin dans le texte, Louise évoque la manufacture des Gobelins, spécialisée dans les tapisseries.

				

			

			
				
					La Savonnerie
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				de Saxe. Les porcelaines de la cheminée viennent du maréchal de Richelieu. Le portrait de ma grand-mère, prise à vingt-cinq ans, est dans un cadre ovale, en face de celui du roi. Le prince n’y est point. J’aime cet oubli franc, sans hypocrisie, qui peint d’un trait ce déli-cieux caractère. Dans une grande maladie que fit ma tante 7, son confesseur insistait pour que le prince, qui attendait dans le salon, entrât. – Avec le médecin et ses ordonnances, a-t-elle dit. Le lit est à baldaquin, à dossiers rembourrés ; les rideaux sont retroussés par des plis d’une belle ampleur ; les meubles sont en bois doré, couverts de ce damas jaune à fleurs blanches, également drapé aux fenêtres, et qui est doublé d’une étoffe de soie blanche qui ressemble à de la moire 8. Les dessus de porte sont peints je ne sais par qui, mais ils représentent un lever du soleil et un clair de lune. La cheminée est traitée fort curieusement. On voit que dans le siècle dernier on vivait beaucoup au coin du feu. Là se passaient de grands événements : le foyer de cuivre doré est une merveille de sculpture, le chambranle est d’un fini précieux, la pelle et les pincettes sont délicieusement travaillées, le soufflet est un bijou. La tapisserie de l’écran vient des Gobelins, et sa monture est exquise ; les folles figures qui courent le long, sur les pieds, sur la barre d’appui, sur les branches, sont ravis-santes ; tout en est ouvragé comme un éventail. Qui lui avait donné ce joli meuble qu’elle aimait beaucoup ? je voudrais le savoir. Combien de fois je l’ai vue, le pied sur la barre, enfoncée dans sa bergère 9, sa robe à demi relevée sur le genou par son attitude, prenant, remettant et reprenant sa tabatière sur la tablette entre sa boîte à pastilles et ses mitaines de soie ! Était-elle coquette ! Jusqu’au jour de sa mort elle a eu soin d’elle comme si elle se trouvait au len-demain de ce beau portrait, comme si elle attendait la fleur 10 de la cour qui se pressait autour d’elle. Cette bergère m’a rappelé l’inimi-table mouvement qu’elle donnait à ses jupes en s’y plongeant. Ces femmes du temps passé emportent avec elles certains secrets qui peignent leur époque. La princesse avait des airs de tête, une manière de jeter ses mots et ses regards, un langage particulier que je ne 
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					7. Grand-mère.

					8. Tissu aux reflets chatoyants et changeants.

					9. Large fauteuil à dossier rembourré.

					10. Les personnes les plus distinguées.
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				retrouvais point chez ma mère : il s’y trouvait de la finesse et de la bonhomie, du dessein sans apprêt. Sa conversation était à la fois prolixe et laconique 1. Elle contait bien et peignait 2 en trois mots. Elle avait surtout cette excessive liberté de jugement qui certes a influé sur la tournure de mon esprit. De sept à dix ans, j’ai vécu dans ses poches ; elle aimait autant à m’attirer chez elle que j’aimais à y aller. Cette prédilection a été cause de plus d’une querelle entre elle et ma mère. Or, rien n’attise un sentiment autant que le vent glacé de la persécution. Avec quelle grâce me disait-elle : « Vous voilà, petite masque ! » quand la couleuvre de la curiosité m’avait prêté ses mouvements pour me glisser entre les portes jusqu’à elle. Elle se sentait aimée, elle aimait mon naïf amour qui mettait un rayon de soleil dans son hiver. Je ne sais pas ce qui se passait chez elle le soir, mais elle avait beaucoup de monde ; lorsque je venais le matin, sur la pointe du pied, savoir s’il faisait jour chez elle, je voyais les meubles de son salon dérangés, les tables de jeu dressées, beaucoup de tabac par places. Ce salon est dans le même style que la chambre, les meubles sont singulièrement contournés, les bois sont à moulures creuses, à pieds de biche. Des guirlandes de fleurs richement sculp-tées et d’un beau caractère serpentent à travers les glaces et descendent le long en festons 3. Il y a sur les consoles de beaux cornets de la Chine. Le fond de l’ameublement est ponceau 4 et blanc. Ma grand-mère était une brune fière et piquante, son teint se devine au choix de ses couleurs. J’ai retrouvé dans ce salon une table à écrire dont les figures avaient beaucoup occupé mes yeux autrefois ; elle est plaquée en argent ciselé ; elle lui a été donnée par un Lomellini 5 de Gênes. Chaque côté de cette table représente les occupations de chaque saison ; les personnages sont en relief, il y en a des centaines dans chaque tableau. Je suis restée deux heures toute seule, repre-nant mes souvenirs un à un, dans le sanctuaire où a expiré une des 
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					1. Riche tout en ne disant que l’essentiel.

					2. Décrivait les choses.

					3. Guirlandes.

					4. Rouge vif.

					5. Les Lomellini étaient l’une des vingt-huit familles nobles de Gênes, en Italie.
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					Au féminin, « masque » est un terme familier d’injure dont on se servait autrefois pour qualifier une jeune fille, une femme, et lui reprocher sa laideur ou sa malice. Le terme vient du bas latin masca qui signifiait « sorcière ». Certains pensent que masca viendrait lui-même du verbe masticare, « mâcher », la sorcière ayant été ainsi nommée parce qu’elle mangeait les petits enfants.
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				femmes de la cour de Louis XV les plus célèbres et par son esprit et par sa beauté. Tu sais comme on m’a brusquement séparée d’elle, du jour au lendemain, en 1816. « Allez dire adieu à votre grand-mère », me dit ma mère. J’ai trouvé la princesse, non pas surprise de mon départ, mais insensible en apparence. Elle m’a reçue comme à l’ordinaire. « Tu vas au couvent, mon bijou, me dit-elle, tu y verras ta tante, une excellente femme. J’aurai soin que tu ne sois point sacrifiée, tu seras indépendante et à même de marier qui tu voudras. » Elle est morte six mois après ; elle avait remis son testa-ment au plus assidu de ses vieux amis, au prince de Talleyrand 6, qui, en faisant une visite à mademoiselle de Chargebœuf, a trouvé le moyen de me faire savoir par elle que ma grand-mère me défendait de prononcer des vœux 7. J’espère bien que tôt ou tard je rencontre-rai le prince ; et sans doute, il m’en dira davantage. Ainsi, ma belle biche, si je n’ai trouvé personne pour me recevoir, je me suis consolée avec l’ombre de la chère princesse, et je me suis mise en mesure de remplir une de nos conventions, qui est, souviens-t’en, de nous initier aux plus petits détails de notre case et de notre vie. Il est si doux de savoir où et comment vit l’être qui nous est cher ! Dépeins-moi bien les moindres choses qui t’entourent, tout enfin, même les effets du couchant dans les grands arbres.
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				10 octobre.

				J’étais arrivée à trois heures après midi. Vers cinq heures et demie, Rose est venue me dire que ma mère était rentrée, et je suis descendue pour lui rendre mes respects. Ma mère occupe au rez-de-chaussée un appartement disposé, comme le mien, dans le même pavillon. Je suis au-dessus d’elle, et nous avons le même escalier dérobé. Mon père est dans le pavillon opposé ; mais, comme du côté de la cour il a de plus l’espace que prend dans le nôtre le grand escalier, son appartement est beaucoup plus vaste que les nôtres. Malgré les 

				
					6. Ce personnage (réel) apparaît à plusieurs reprises dans La Comédie humaine, voir p. 10.

					7. Entrer dans les ordres pour se faire religieuse.
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					Les Bourbons reviennent sur le trône de France en avril 1814, après l’abdication de Napoléon ; cette période, nommée Première Restauration, est interrompue par les Cent-Jours, du 20 mars au 8 juillet 1815, pendant lesquels l’empereur déchu Napoléon Ier reprend le pouvoir, avant que ne soit mise en place la Seconde Restauration, de 1815 à 1830.

				

			

			
				
					Les Bourbons
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				devoirs de la position que le retour des Bourbons leur a rendue, mon père et ma mère continuent d’habiter le rez-de-chaussée et peuvent y recevoir, tant sont grandes les maisons de nos pères. J’ai trouvé ma mère dans son salon, où il n’y a rien de changé. Elle était habillée. De marche en marche je m’étais demandé comment serait pour moi cette femme, qui a été si peu mère que je n’ai reçu d’elle en huit ans que les deux lettres que tu connais. En pensant qu’il était indigne de moi de jouer une tendresse impossible, je m’étais composée 1 en reli-gieuse idiote, et suis entrée assez embarrassée intérieurement. Cet embarras s’est bientôt dissipé. Ma mère a été d’une grâce parfaite : elle ne m’a pas témoigné de fausse tendresse, elle n’a pas été froide, elle ne m’a pas traitée en étrangère, elle ne m’a pas mise dans son sein comme une fille aimée ; elle m’a reçue comme si elle m’eût vue la veille, elle a été la plus douce, la plus sincère amie ; elle m’a parlé comme à une femme faite, et m’a d’abord embrassée au front. « Ma chère petite, si vous devez mourir au couvent, m’a-t-elle dit, il vaut mieux vivre au milieu de nous. Vous trompez les desseins 2 de votre père et les miens, mais nous ne sommes plus au temps où les parents étaient aveuglément obéis. L’intention de monsieur de Chaulieu, qui s’est trouvée d’accord avec la mienne, est de ne rien négliger pour vous rendre la vie agréable et de vous laisser voir le monde. À votre âge, j’eusse pensé comme vous ; ainsi je ne vous en veux point : vous ne pouvez comprendre ce que nous vous demandions. Vous ne me trouverez point d’une sévérité ridicule. Si vous avez soupçonné mon cœur, vous reconnaîtrez bientôt que vous vous trompiez. Quoique je veuille vous laisser parfaitement libre, je crois que pour les premiers moments vous ferez sagement d’écouter les avis d’une mère qui se conduira comme une sœur avec vous. » La duchesse parlait d’une voix douce, et remettait en ordre ma pèlerine 3 de pen-sionnaire. Elle m’a séduite. À trente-huit ans, elle est belle comme un ange ; elle a des yeux d’un noir bleu, des cils comme des soies, un front sans plis, un teint blanc et rose à faire croire qu’elle se farde 4, des épaules et une poitrine étonnantes, une taille cambrée et mince 
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					1. Je me préparais à jouer le rôle de.

					2. Projets.

					3. Manteau sans manches, ample, souvent muni d’un capuchon.

					4. Maquille.
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				comme la tienne, une main d’une beauté rare, c’est une blancheur de lait ; des ongles où séjourne la lumière, tant ils sont polis ; le petit doigt légèrement écarté, le pouce d’un fini d’ivoire. Enfin elle a le pied de sa main, le pied espagnol de mademoiselle de Vandenesse 5. Si elle est ainsi à quarante, elle sera belle encore à soixante ans.

				J’ai répondu, ma biche, en fille soumise. J’ai été pour elle ce qu’elle a été pour moi, j’ai même été mieux : sa beauté m’a vaincue, je lui ai pardonné son abandon, j’ai compris qu’une femme comme elle avait été entraînée par son rôle de reine. Je le lui ai dit naïvement comme si j’eusse causé avec toi. Peut-être ne s’attendait-elle pas à trouver un langage d’amour dans la bouche de sa fille ? Les sincères hommages de mon admiration l’ont infiniment touchée : ses manières ont changé, sont devenues plus gracieuses encore ; elle a quitté le vous. « Tu es une bonne fille, et j’espère que nous resterons amies. » Ce mot m’a paru d’une adorable naïveté. Je n’ai pas voulu lui faire voir comment je le prenais, car j’ai compris aussitôt que je dois lui laisser croire qu’elle est beaucoup plus fine et plus spirituelle que sa fille. J’ai donc fait la niaise, elle a été enchantée de moi. Je lui ai baisé les mains à plusieurs reprises en lui disant que j’étais bien heureuse qu’elle agît ainsi avec moi, que je me sentais à l’aise, et je lui ai même confié ma terreur. Elle a souri, m’a prise par le cou pour m’attirer à elle et me baiser au front par un geste plein de tendresse. « Chère enfant, a-t-elle dit, nous avons du monde à dîner aujourd’hui, vous penserez peut-être comme moi qu’il vaut mieux attendre que la couturière vous ait habillée pour faire votre entrée dans le monde ; ainsi, après avoir vu votre père et votre frère, vous remonterez chez vous. » Ce à quoi j’ai de grand cœur acquiescé. La ravissante toilette de ma mère était la première révélation de ce monde entrevu dans nos rêves ; mais je ne me suis pas senti le moindre mouvement de jalousie. Mon père est entré. « Monsieur, voilà votre fille », lui a dit la duchesse.
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				Mon père a pris soudain pour moi les manières les plus tendres ; il a si parfaitement joué son rôle de père que je lui en ai cru le cœur. « Vous voilà donc, fille rebelle ? » m’a-t-il dit en me prenant les deux mains dans les siennes et me les baisant avec plus de galanterie 

				
					5. Ce personnage apparaît à plusieurs reprises dans La Comédie humaine, voir p. 10.
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				que de paternité. Et il m’a attirée sur lui, m’a prise par la taille, m’a serrée pour m’embrasser sur les joues et au front. « Vous réparerez le chagrin que nous cause votre changement de vocation par les plaisirs que nous donneront vos succès dans le monde. – Savez-vous, madame, qu’elle sera fort jolie et que vous pourrez être fière d’elle un jour ? – Voici votre frère Rhétoré. – Alphonse, dit-il à un beau jeune homme qui est entré, voilà votre sœur la religieuse qui veut jeter le froc 1 aux orties. »

				Mon frère est venu sans trop se presser, m’a pris la main et me l’a serrée. « Embrassez-la donc », lui a dit le duc. Et il m’a baisée sur chaque joue. « Je suis enchanté de vous voir, ma sœur, m’a-t-il dit, et je suis de votre parti contre mon père. » Je l’ai remercié ; mais il me semble qu’il aurait bien pu venir à Blois, quand il allait à Orléans voir notre frère le marquis à sa garnison 2. Je me suis retirée en craignant qu’il n’arrivât des étrangers. J’ai fait quelques rangements chez moi, j’ai mis sur le velours ponceau 3 de la belle table tout ce qu’il me fallait pour t’écrire en songeant à ma nouvelle position.

				Voilà, ma belle biche blanche, ni plus ni moins, comment les choses se sont passées au retour d’une jeune fille de dix-huit ans, après une absence de neuf années, dans une des plus illustres familles du royaume. Le voyage m’avait fatiguée, et aussi les émotions de ce retour en famille : je me suis donc couchée comme au couvent, à huit heures, après avoir soupé. L’on a conservé jusqu’à un petit couvert de porcelaine de Saxe que cette chère princesse gardait pour manger seule chez elle, quand lui en prenait la fantaisie.

				
					1. Habit de moine.

					2. Ensemble de soldats demeurant dans une ville.

					3. De couleur rouge.
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				De la même à la même.

				25 novembre.

				Le lendemain j’ai trouvé mon appartement mis en ordre et fait par le vieux Philippe, qui avait mis des fleurs dans les cornets. Enfin je me suis installée. Seulement personne n’avait songé qu’une pen-sionnaire des carmélites a faim de bonne heure, et Rose a eu mille peines à me faire déjeuner. « Mademoiselle s’est couchée à l’heure où l’on a servi le dîner et se lève au moment où monseigneur vient de rentrer », m’a-t-elle dit. Je me suis mise à écrire. Vers une heure mon père a frappé à la porte de mon petit salon et m’a demandé si je pouvais le recevoir ; je lui ai ouvert la porte, il est entré et m’a trouvée t’écrivant. « Ma chère, vous avez à vous habiller, à vous arranger ici ; vous trouverez douze mille francs dans cette bourse. C’est une année du revenu que je vous accorde pour votre entretien 4. Vous vous entendrez avec votre mère pour prendre une gouvernante qui vous convienne, si miss Griffith ne vous plaît pas ; car madame de Chaulieu n’aura pas le temps de vous accompagner le matin. Vous aurez une voiture à vos ordres et un domestique. – Laissez-moi Philippe, lui dis-je. – Soit, répondit-il. Mais n’ayez nul souci : votre fortune est assez considérable pour que vous ne soyez à charge ni à votre mère ni à moi. – Serais-je indiscrète en vous demandant quelle est ma fortune ? – Nullement, mon enfant, a-t-il dit : votre grand-mère vous a laissé cinq cent mille francs qui étaient ses économies, car elle n’a point voulu frustrer sa famille d’un seul morceau de terre. Cette somme a été placée sur le grand-livre 5. L’accumulation des intérêts a produit aujourd’hui environ quarante mille francs de rente. Je voulais employer cette somme à constituer la fortune de votre second frère ; aussi dérangez-vous beaucoup mes projets ; 
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					4. Dépenses courantes.

					5. Le Grand Livre de la dette publique avait été créé en août 1793, pour rétablir le crédit public en reconnaissant officiellement la dette de l’Ancien Régime. Le système des intérêts rapportait de l’argent sous forme de rentes.
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					Dans cet ordre, la vie est partagée en trois grandes activités : la prière, le travail, la vie commune (souvent silencieuse) et le sommeil.

				

			

			
				
					La vie d’une carmélite
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				mais dans quelque temps peut-être y concourrez-vous : j’attendrai tout de vous-même. Vous me paraissez plus raisonnable que je ne le croyais. Je n’ai pas besoin de vous dire comment se conduit une demoiselle de Chaulieu ; la fierté peinte dans vos traits est mon sûr garant. Dans notre maison, les précautions que prennent les petites gens pour leurs filles sont injurieuses. Une médisance sur votre compte peut coûter la vie à celui qui se la permettrait ou à l’un de vos frères si le ciel était injuste. Je ne vous en dirai pas davantage sur ce chapitre. Adieu, chère petite. » Il m’a baisée au front et s’est en allé. Après une persévérance de neuf années, je ne m’explique pas l’abandon de ce plan. Mon père a été d’une clarté que j’aime. Il n’y a dans sa parole aucune ambiguïté. Ma fortune doit être à son fils le marquis. Qui donc a eu des entrailles 1 ? est-ce ma mère, est-ce mon père, serait-ce mon frère ?
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				Je suis restée assise sur le sofa de ma grand-mère, les yeux sur la bourse que mon père avait laissée sur la cheminée, à la fois satisfaite et mécontente de cette attention qui maintenait ma pensée sur l’argent. Il est vrai que je n’ai plus à y songer : mes doutes sont éclaircis, et il y a quelque chose de digne à m’éviter toute souffrance d’orgueil à ce sujet. Philippe a couru toute la journée chez les dif-férents marchands et ouvriers qui vont être chargés d’opérer ma métamorphose.

				Une célèbre couturière, une certaine Victorine, est venue, ainsi qu’une lingère et un cordonnier. Je suis impatiente, comme un enfant de savoir comment je serai lorsque j’aurai quitté le sac où nous enveloppait le costume conventuel 2 ; mais tous ces ouvriers veulent beaucoup de temps : le tailleur de corsets demande huit jours si je ne veux pas gâter ma taille. Ceci devient grave, j’ai donc une taille ? Janssen, le cordonnier de l’Opéra, m’a positivement assuré que j’avais le pied de ma mère. J’ai passé toute la matinée à ces occupations sérieuses. Il est venu jusqu’à un gantier qui a pris mesure de ma main. La lingère a eu mes ordres. À l’heure de mon dîner, qui s’est trouvée celle du déjeuner, ma mère m’a dit que nous irions ensemble chez les modistes pour les chapeaux, afin de me 
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