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– Ça doit être une erreur.
Mon réveil – un de ces vieux trucs digitaux qui affichent l’heure en gros chiffres rouges – indiquait 2 h 07. La nuit était si noire qu’on ne distinguait même pas l’allée devant la maison.
– Qu’est-ce qui te fait dire ça ? m’a demandé distraitement ma mère en sortant un jean, un tee-shirt, un sweat, des chaussettes et des chaussures de mon placard.
Comme on était en plein été et que je venais de me réveiller dans une mare de transpiration, je ne voyais pas l’utilité du sweat, mais j’ai gardé ça pour moi. Je me sentais aussi perplexe qu’un poisson rouge face à des inconnus penchés au-dessus de son bocal.
– Je ne vois que ça, une erreur, ai-je répété du même ton calme.
Ça aurait dû me gêner de me retrouver en sous-vêtements devant ma mère, mais c’était ce que je portais en m’endormant la veille sur mes devoirs d’été, et, vu le contexte, je me fichais un peu qu’elle découvre le piercing au nombril que je m’étais fait faire un an plus tôt.
– Matt ne me parle plus depuis des mois, ai-je repris. Ça n’a aucun sens qu’il m’ait mise sur sa liste. Il était peut-être en train de délirer.
Une secouriste avait une mini-caméra accrochée à son gilet sur les lieux de l’accident. Apparemment, elle avait filmé Matt Hernandez – mon ex-meilleur ami – en train de réclamer ma présence à la dernière visitation. C’était devenu courant dans ce genre de cas, lorsque le bilan d’un patient laissait penser qu’une intervention chirurgicale ne suffirait pas à le sauver. On calculait les probabilités, on stabilisait le patient tant bien que mal et on faisait venir les derniers visiteurs – un à la fois – pour qu’ils se connectent à la conscience de l’agonisant.
– Il a dix-huit ans, Claire. Il a forcément fait cette liste avant l’accident.
Je voyais qu’elle essayait de me parler avec douceur, mais son débit était heurté. Elle a frôlé mon piercing du regard en me tendant le tee-shirt, mais sans faire de commentaire. Je l’ai passé, puis j’ai enfilé mon jean.
À dix-huit ans, tous ceux qui voulaient participer au programme de la dernière visitation – à savoir tout le monde, en fait – devaient fournir une liste de visiteurs. Moi, je devais encore attendre jusqu’au printemps. Matt faisait partie des plus âgés de la classe.
– Je ne… (J’ai porté la main à mon visage.) Je ne sais pas si…
– Tu as le droit de refuser.
Elle a posé une main apaisante sur mon épaule.
– Non, ai-je répondu. Si c’est ce qu’il voulait…
Je me suis tue, la gorge trop nouée pour continuer.
Je ne voulais pas partager de souvenirs avec Matt, ni même me retrouver dans la même pièce que lui. Nous avions été amis – aussi proches qu’on peut l’être –, mais les choses avaient changé. Et voilà qu’il ne me laissait pas le choix. Qu’est-ce que j’étais censée faire ? Refuser d’honorer ses dernières volontés ?
– Le médecin a dit qu’il fallait faire vite. La visitation a lieu pendant la préparation à l’intervention, et vous n’avez qu’une heure à vous partager, sa mère et toi.
Ma mère était en train de nouer mes lacets, accroupie devant moi comme quand j’étais petite. Elle portait son peignoir à fleurs en soie élimé aux coudes et aux poignets, comme tous les jours depuis que mon père le lui avait offert à Noël lorsque j’avais sept ans.
– OK.
Je comprenais. Chaque seconde était aussi précieuse qu’une goutte d’eau en période de sécheresse.
– Tu es sûre que tu ne veux pas que je te dépose ?
L’espace d’un instant, je me suis perdue dans la contemplation de la fleur rose brodée sur son épaule.
– Certaine.
 
Je me suis assise sur la table d’examen en déchirant le papier de protection. Cette table n’était pas comme celles où je m’installais d’habitude pour les prises de sang, les examens gynécos et le contrôle des réflexes. Elle était plus douce, plus confortable, mieux conçue pour ce que je m’apprêtais à faire.
En venant, j’avais croisé des infirmières dans leurs blouses, porte-bloc à la main, des familles angoissées recroquevillées sur leurs chaises, les mains serrées entre les genoux.
Souvent, à la vue du malheur des autres, les gens se voûtent instinctivement, comme pour protéger leurs points vulnérables. Pas moi. Je n’étais ni angoissée ni paniquée ; j’étais vide. Je m’étais glissée dans ces lieux en flottant comme un fantôme.
La docteure Linda Albertson est entrée avec un thermomètre et un tensiomètre pour vérifier mes constantes. Elle m’a adressé un sourire rassurant et je me suis demandé si elle s’entraînait devant un miroir, dans le but d’alléger la peine de ses patients. Ça ne devait pas aller de soi.
– Dix-cinq-cinq, a-t-elle annoncé.
Les médecins disent toujours ce genre de trucs, comme si on savait de quoi ils parlent. Elle a ajouté, comme si elle lisait dans mes pensées :
– C’est un peu bas, mais rien d’anormal. Tu as mangé, aujourd’hui ?
Je me suis frotté les yeux de ma main libre.
– Je ne sais pas, je… On est en pleine nuit.
– C’est vrai.
Elle portait un vernis à ongles bleu pâle. Ça m’a étonnée, elle qui avait une allure si propre sur elle, avec son petit chignon et sa blouse blanche amidonnée. Ses ongles attiraient mon regard à chacun de ses gestes.
– Je suis certaine que tout va bien se passer, a-t-elle repris. Ce n’est pas une procédure particulièrement éprouvante.
J’ai dû la regarder bizarrement, parce qu’elle a précisé :
– Physiquement, je veux dire.
– Il est où ?
– Juste à côté. Il est prêt.
J’ai fixé le mur, comme si ma seule volonté avait pu me doter d’une vision à rayons X. J’ai essayé d’imaginer Matt allongé sur un lit d’hôpital, avec une couverture vert pâle sur les jambes. Était-il défiguré au point d’être méconnaissable ? Ou ses blessures étaient-elles encore pires, du genre qui ne se voit pas et qui donne de faux espoirs ? La docteure m’a branchée aux moniteurs dans une sorte de chorégraphie. Ses ongles bleu ciel tapaient, voletaient, pressaient. Des électrodes ont dessiné une couronne sur mon front, une intraveineuse s’est glissée dans mon bras. On aurait dit une dame de compagnie s’affairant autour de sa maîtresse juste avant un bal.
– Que sais-tu de cette technologie ? m’a-t-elle demandé. Certains patients âgés ont besoin qu’on leur explique tout, mais ce n’est généralement pas le cas pour les jeunes.
– Je sais qu’on peut seulement revisiter des souvenirs de moments qu’on a partagés. Et que ça se déroule plus rapidement que dans la vraie vie.
J’ai posé mes orteils sur le carrelage froid.
– Tout à fait. Vos cerveaux vont générer chacun la moitié des images. Les trous sont comblés par le programme, qui détermine ce qui convient le mieux en se basant sur le feedback électrique que vous lui fournissez. Tu devras peut-être expliquer la situation à ton ami, parce que tu passes avant sa mère et qu’il risque d’être désorienté les premières minutes. Tu penses que ça va aller ?
– Oui. Enfin, de toute façon, je n’ai pas vraiment le choix ?
– C’est vrai, a-t-elle avoué en serrant les lèvres. Allonge-toi, s’il te plaît.
Je me suis exécutée en tremblant dans ma blouse d’hôpital, et la feuille de papier protectrice a bougé avec moi. J’ai fermé les yeux. Je n’en avais que pour une demi-heure. Une demi-heure à donner à quelqu’un qui avait été mon meilleur ami.
– Compte à rebours à partir de dix.
Je passe tous mes cours d’allemand à compter comme ça. Je serais bien incapable d’expliquer pourquoi.
 
La sensation n’avait rien à voir avec celle qu’on peut avoir en s’endormant, lorsqu’on s’enfonce pesamment dans le sommeil. Je dirais que le monde s’est dissous couche après couche autour de moi – d’abord la vue, puis l’ouïe, ensuite le toucher, la sensation du papier sous mes doigts et du revêtement velouté de la table d’examen. Un goût amer a envahi ma bouche, un goût d’alcool, puis le monde est revenu, mais sous une autre forme.
Je n’étais plus sur la table d’examen mais au milieu d’une foule, cernée de corps en sueur, au souffle saccadé, tournés vers la scène tandis que des roadies installaient le matériel. J’ai souri à Matt en rebondissant sur la pointe des pieds pour exprimer mon enthousiasme.
Puis j’ai senti que ça clochait : ce n’était qu’un souvenir. J’ai cessé de sautiller, la gorge nouée, en me rappelant que c’était sa dernière visitation, et que j’avais choisi ce moment parce que c’était celui où j’avais eu le sentiment qu’on était vraiment amis. Avant de réaliser que c’était le Matt d’aujourd’hui qui se tenait réellement là, devant moi, avec ses baskets usées et ses cheveux noirs qui lui tombaient sur la figure.
Il m’a interrogée du regard, les yeux écarquillés par la surprise.
– Matt, ai-je dit d’une voix étranglée. Tu es là ?
– Claire ?
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– C’est une visitation.
Je n’avais pas pu me résoudre à prononcer le mot « dernière ». Il n’en avait pas besoin pour en tirer les conclusions.
– On est dans un de nos souvenirs. Tu… comprends ?
Il a regardé autour de lui, la fille à sa gauche, une cigarette entre les lèvres avec des traces de rouge sur le filtre, et le gars tout maigre devant lui, avec sa chemise écossaise trop petite et son visage mangé par des plaques de barbe.
– L’accident, a-t-il dit d’une voix rêveuse, les yeux dans le vague. La secouriste m’a fait penser à toi.
Il a passé le bras entre les deux gars qui se tenaient devant nous pour toucher le bord de la scène, dont la poussière s’est déposée sur ses doigts. Et il a souri. Je n’avais pas souvent de pensées de ce genre mais il était super beau, ce jour-là, avec son sourire qui tranchait plus que jamais sur sa peau encore plus mate qu’à l’ordinaire après un été au soleil.
– Ça va… ? lui ai-je demandé.
Pour quelqu’un qui venait d’apprendre qu’il était sur le point de mourir, il paraissait très calme.
– Ouais, je crois. Même si c’est sans doute plus grâce au cocktail de médicaments que j’ai dans le sang qu’à je ne sais quelle « paix intérieure » et à l’acceptation du destin.
Il n’avait sans doute pas tort. La docteure Albertson avait probablement mis au point une association unique de substances qui permettait aux mourants de vivre leur dernière visitation dans la sérénité, au lieu de paniquer d’un bout à l’autre. Cela dit, Matt n’avait jamais eu des réactions très prévisibles, et ça ne me surprenait pas de le voir affronter la mort avec un calme olympien.
– C’est notre premier concert de Chase Wolcott ou je me trompe ? m’a-t-il demandé en me glissant un petit coup d’œil.
– Exactement. Je le sais parce que la fille à côté de toi ne va pas tarder à te brûler avec sa clope.
– Ah oui. Une perle rare, celle-là. Du lapis lazuli. Ou du rubis, éventuellement.
– On n’est pas obligé de choisir la pierre.
– C’est ce que tu dis toujours.
Mon sourire s’est dissipé. En amitié, certaines habitudes se transforment en réflexes conditionnés, et resurgissent même quand la relation a disparu. Je connaissais par cœur nos blagues, notre rythme, toute la chorégraphie de notre amitié. Mais ça n’effaçait pas la suite des événements. À ma place, n’importe qui de normal se serait confondu en excuses dans son désir d’arranger les choses avant qu’il soit trop tard. N’importe qui de normal aurait fondu en larmes, aussi, à l’idée de voir un ami pour la dernière fois.
Sois normale, me suis-je intimé en m’efforçant de faire monter les larmes. Au moins cette fois, pour lui.
– Pourquoi je suis là, Matt ? ai-je demandé.
Mes yeux restaient secs.
– Tu n’avais pas envie de me voir ?
– Ce n’est pas ça, mais…
Je ne mentais pas vraiment. J’étais tiraillée. J’en avais envie parce que je ne pourrais plus jamais le revoir, et pas du tout envie parce que… eh bien, à cause de ce que je lui avais fait. Parce que ça faisait trop mal et que je n’avais jamais été très courageuse face à la douleur.
– Je ne suis pas convaincu, m’a-t-il répondu d’un air dubitatif. Pour répondre à ta question, tu es là parce que j’ai une histoire à te raconter. Et tu vas te la cogner parce que tu sais très bien que c’est l’occasion ou jamais.
– Matt…
Ça n’avait pas de sens de discuter. Il avait raison.
– Allez. Ce n’est pas ici que l’histoire commence.
Il m’a pris la main, et le décor a changé.
 
J’aurais pu reconnaître sa voiture rien qu’à son odeur de chips moisies mêlée aux relents de la vieille plaquette de désodorisant suspendue au rétro. Contrairement aux nouveaux modèles électriques, la sienne était une vieille hybride dont le moteur sifflait et bourdonnait en même temps. J’ai piétiné des tickets de caisse et étalé des miettes de chips sur le tapis de sol. La lumière bleue du tableau de bord a éclairé son visage par-dessous, faisant briller le blanc de ses yeux. Il avait raccompagné les autres – tous les invités de la fête qui habitaient le secteur –, et j’étais la dernière parce que j’étais celle qui vivait le plus près de chez lui. On ne s’était jamais vraiment parlé avant de se retrouver ce soir-là dans une partie de strip-poker. J’y avais laissé mon sweat et mes chaussettes. Il avait bien failli perdre son caleçon, avant de se rappeler que c’était l’heure où il devait rentrer chez lui. Comme par hasard…
Même dans le souvenir, j’ai rougi en repensant à sa peau nue. Il avait le physique du garçon qui sort d’une poussée de croissance, long, maigre et un peu voûté, comme s’il n’avait pas apprivoisé ses nouveaux centimètres.
Machinalement, j’ai ramassé l’un des tickets de caisse qui traînaient par terre et je l’ai lissé sur ma cuisse.
– Tu connais Chase Wolcott ? ai-je demandé.
Le titre de leur nouvel album était imprimé sur le ticket.
– Je veux. J’ai même acheté le dernier album le jour de sa sortie.
– Pas mal. Moi, je l’avais précommandé trois mois avant.
– Tu l’as acheté en CD, au moins ?
– Non, ai-je admis. Trop vintage pour moi. OK, c’est toi le vrai fan. Tu veux que je me prosterne ?
Il a ri. Il avait un joli rire, d’une demi-octave plus haut que sa voix normale, qui était assez grave. Un rire naturel qui m’a mise à l’aise, ce que je n’étais pas spontanément quand je me retrouvais seule dans une voiture avec un quasi-inconnu.
– Je n’accepte que les révérences.
Il a appuyé sur un bouton et de la musique a empli la voiture. La première chanson, Traditional Panic, était un curieux mélange de clochettes et de guitare électrique au rythme rapide. La chanteuse avait une vraie voix de contralto, presque masculine par moments. J’avais copié sa tenue aux deux dernières fêtes d’Halloween, et personne n’avait deviné en quoi j’étais déguisée.
– Et alors, tu en penses quoi ?
– Pas mon album préféré. C’est super optimiste par rapport à ceux d’avant. Je trouve ça un peu… je ne sais pas… commercial, peut-être.
– J’ai lu un article sur le guitariste – c’est lui qui a pondu les paroles. Apparemment, c’est un gros dépressif, et il sortait d’une sale période quand il a écrit cet album. Maintenant, il a une femme dont il est super amoureux, il va avoir un enfant… Du coup, quand je l’écoute, j’entends qu’il va mieux, tu vois ?
– Mouais. J’ai toujours eu du mal à me connecter avec les trucs joyeux.
J’ai tambouriné des doigts sur le tableau de bord. J’avais mis toutes mes bagues – celle à picots, une vieille qui change de couleur quand on est triste, une en résine avec une fourmi incrustée dedans et une autre faite avec des élastiques.
– Enfin, disons que ça me parle moins.
– La tristesse et la colère ne sont pas les seuls sentiments qui comptent, a-t-il observé avec un petit froncement de sourcils.
– Tu n’as pas dit ça, ai-je signalé en nous extrayant du souvenir pour nous ramener dans la visitation. Tu n’as plus parlé jusqu’à ce qu’on arrive devant chez moi, et là tu m’as demandé si je voulais aller à un concert.
Il a haussé les épaules, les mains sur le volant.
– Je me suis juste dit que tu voudrais peut-être savoir ce que je pensais à ce moment-là.
– N’empêche que je ne suis toujours pas d’accord avec toi sur l’album, ai-je insisté.
– C’est quand, la dernière fois que tu l’as écouté ?
Je n’ai pas répondu tout de suite. Je n’écoutais plus du tout de musique depuis deux mois, depuis que ça avait commencé à me transpercer la poitrine comme une aiguille. En revanche, je pouvais écouter des débats à la radio toute la journée, en laissant les voix babiller dans mes oreilles sans avoir besoin d’écouter ce qu’elles disaient. Ça, ça m’apaisait.
– Ça fait un moment.
– Eh ben écoute-le.
Et c’est ce que j’ai fait, en regardant notre quartier défiler par la vitre. J’habitais du bon côté et lui du mauvais, si l’on s’en tient aux critères habituels. Mais la maison de Matthew, bien que petite, était chaleureuse, remplie d’objets kitsch issus du passé de ses parents. L’un de leurs rebords de fenêtre arborait les vestiges d’un cours de poterie pour enfants, aux couleurs criardes et plus bancals les uns que les autres. Sur les murs étaient encadrés des petits poèmes bénissant la famille et les amis, brodés par sa mère.
Ma maison – que je voyais surgir sur ma droite – était beaucoup plus imposante. L’entrée était encadrée par deux portiques, comme un temple romain en miniature, et des spots mettaient en valeur sa façade blanche. Quelque part au fond de ma mémoire, je gardais le souvenir de l’appréhension que j’avais éprouvée la première fois que je l’avais vue, quand la voiture de mes parents avait tourné dans l’allée. Je n’avais pas du tout eu envie d’entrer. C’était toujours le cas.
Puis j’ai écouté le deuxième morceau, Inertia, l’une des seules chansons d’amour de l’album, sur la force d’inertie qui avait entraîné le guitariste vers sa femme. À la première écoute, j’avais trouvé que ça manquait singulièrement de romantisme, à croire qu’il ne s’était rapproché d’elle que sous l’effet d’une force extérieure à laquelle il ne pouvait pas résister. Mais cette fois j’ai perçu l’idée d’une propulsion vers un but donné, comme si tout dans sa vie l’avait poussé vers ce point. Comme si même ses erreurs, son côté sombre, l’avaient mené à elle.
J’ai battu des paupières pour chasser mes larmes.
– Qu’est-ce que tu essaies de faire, Matt ?
Il a haussé une seule épaule.
– Je voulais juste revivre un bon moment passé avec ma meilleure amie.
– Alors amène-nous à ton moment préféré !
– Toi prem’s.
– OK. C’est ta fête, après tout.
– And I’ll cry if I want to1, a-t-il chantonné, alors que la voiture et son odeur de chips moisies s’évaporaient.
 
Au lycée, je connaissais son nom et on s’était croisés, mais c’était tout. Dans l’intervalle entre nos souvenirs, je me suis rappelé la première fois que je l’avais vu. C’était dans un couloir du lycée, il portait son sac à dos sur une épaule, et ses cheveux mi-longs – noirs, qui lui venaient de son père mexicain – rebiquaient autour de ses oreilles. Une mèche frôlait le coin de ses yeux – noisette, comme ceux de sa mère allemande. Et il avait des boutons d’acné au milieu de la joue. Ils lui laisseraient des petites cicatrices, seulement visibles en pleine lumière, des petits rappels du temps où il avait quatorze ans et la peau grasse.
Maintenant, alors qu’il se rematérialisait sous mes yeux, je me suis demandé comment j’avais pu ne pas remarquer tout de suite le potentiel d’amitié qui brillait en lui comme la flamme d’une bougie. Pendant longtemps, il n’avait été pour moi qu’un lycéen parmi d’autres, avant de devenir le seul à me comprendre, puis à me supporter, alors que je n’y arrivais plus moi-même.
 
J’ai d’abord senti le sable entre mes orteils – encore chaud plusieurs heures après le coucher du soleil – avant de humer l’odeur puissante du feu de camp et d’entendre les craquements du bois. J’étais assise sur l’écorce rugueuse d’une bûche et Matt était à côté de moi, un bongo coincé entre les genoux.
Il n’était pas à lui – à ma connaissance, il n’était pas du tout percussionniste. Il l’avait piqué à notre copain Jack et tambourinait dessus doucement à intervalles réguliers, comme pour se moquer gentiment du monde. Il s’était déjà fait sermonner trois fois. Matt avait l’art d’horripiler les gens tout en les faisant rire.
Des vagues venaient s’écraser sur les rochers à ma droite, de gros rochers sur lesquels les gens peignaient parfois des messages d’amour à marée basse. Certains étaient si effacés qu’il n’en restait que des traces. J’avais rendu un projet dessus en troisième, en cours d’arts plastiques. J’avais présenté chaque rocher du plus ancien au plus récent pour illustrer la façon dont l’amour s’efface avec le temps, un truc comme ça. En y repensant maintenant, j’avais vaguement honte de ce mélange de naïveté et d’orgueil.
De l’autre côté du feu, Jack jouait de la guitare et Lacey – ma plus vieille amie – chantait une version totalement lugubre de Twinkle, Twinkle, Little Star2 en riant presque à chaque mot. Je tenais un bâton déniché dans les broussailles dont j’avais retiré l’écorce pour en faire une brochette à marshmallow. Celui que j’avais empalé dessus était désormais transformé en boule de feu.
– Si je comprends bien, ton truc c’est d’immoler des marshmallows qui ne t’ont rien fait, m’a dit Matt.
– Parce que toi, tu sais ce que ça devient, un marshmallow cramé ? Non. Je suis sûre que tu n’arrives jamais à cette étape-là. Tu le bouffes avant.
– On peut vivre très bien sans avoir de réponses à toutes les questions, figure-toi. Personnellement, ce que je demande aux marshmallows, c’est juste de se laisser bouffer.
– C’est pour ça que tu as laissé tomber le dessin.
– Parce que je ne me pose pas de questions sur les marshmallows cramés ?
J’ai ri.
– Parce que tu te satisfais des choses comme elles sont au lieu d’être… constamment perturbé.
– Tu ne serais pas en train de me traiter de débile ? Genre, de gars au QI de golden retriever ?
– Pas du tout ! lui ai-je assuré en secouant la tête. Déjà, si tu étais un chien, tu serais clairement un labraniche.
– Un labraniche ?
– Et puis si on était tous pareils, le monde serait horriblement ennuyeux.
– Je te trouve quand même un peu condescendante.
Il a laissé passer quelques secondes avant d’ajouter en souriant :
– Mais je passe l’éponge, vu que de toute évidence, tu es encore dans ta phase d’ado artiste idéaliste…
– Quel hypocrite ! me suis-je exclamée en le pointant du doigt. Dire à quelqu’un qu’il est dans une phase, c’est carrément une définition de la condescendance.
En guise de réponse, il m’a pris le bâton des mains, a soufflé sur les flammes du marshmallow en fusion et l’a retiré du bâton, avant de le faire passer d’une main dans l’autre le temps qu’il refroidisse. Puis il l’a fourré dans sa bouche – calciné, mais toujours fondant à l’intérieur.
– Il faut expérimenter dans la vie, m’a-t-il dit, la bouche pleine. Viens, on y va.
– Où ça ?
Sans répondre, il m’a prise par le coude pour me faire lever et on s’est éloignés du groupe. De retour sur le chemin qui s’arrêtait aux rochers, il s’est mis à courir et j’ai bien été obligée d’en faire autant. Je l’ai poursuivi en riant, dans la douceur de l’air du soir qui soufflait sur mes joues et dans mes cheveux.
Et je me suis rappelé.
Il allait tout en haut de la dune, sur une petite falaise qui tombait à pic dans la mer. Il était interdit de sauter mais tout le monde le faisait quand même, du moins la plupart des gens de notre âge, ceux dont la zone du cerveau qui alerte contre le danger ne s’était pas encore activée. Un bienfait autant qu’une malédiction.
Le souffle coupé, je l’ai vu se jeter de la falaise et battre l’air de ses bras pendant plusieurs secondes avant de heurter la surface de l’eau.
Je me suis arrêtée à quelques pas du rebord, et il a ri.
– Allez, viens !
Je me sentais plus à l’aise dans le rôle de l’observatrice, à regarder les autres faire ce genre d’acrobaties – à en faire des mythes dans ma tête, une sorte de légende. J’observais la vie en cherchant l’histoire qui se cachait dessous, parce que ça m’aidait à lui donner du sens. Mais parfois, mon propre cerveau m’épuisait, avec son instabilité perpétuelle.
Cette fois-là, je ne me suis pas contentée de regarder. J’ai reculé de quelques pas, secoué mes mains tremblantes, et me suis élancée en courant. Droit vers le rebord de la falaise, en jean et en chaussures.
Un moment terrifiant de liberté et d’apesanteur.
[image: ]
Le vent sur mes chevilles, l’estomac qui fait le plongeon, et j’ai fendu l’eau comme une lame de couteau. Le courant m’a enveloppée. J’ai détendu mes jambes comme une grenouille pour remonter.
– Voilà, ça, c’est la vraie vie, m’a dit Matt quand j’ai émergé à la surface.
Lorsque nos regards se sont croisés, je me suis rappelé où j’étais : allongée dans une chambre d’hôpital, sans notion du temps qui s’était réellement écoulé.
– Moi aussi, je l’aime bien, ce souvenir, a-t-il ajouté en souriant, dans la visitation, cette fois. Sauf le moment où je me suis rendu compte que j’avais sauté avec le vieux portefeuille de mon père dans ma poche et qu’il était foutu.
– Merde, ai-je soufflé. Tu ne me l’as jamais dit.
– Ce n’était qu’un bête portefeuille.
Il mentait. Rien de ce qui lui venait de son père n’était qu’un « bête » quelque chose, maintenant qu’il n’était plus là.
– C’est vraiment ton souvenir préféré ? m’a-t-il demandé.
– C’est… Je…
J’ai donné des coups de pied pour me maintenir à la surface. L’eau était fraîche, sans être froide.
– Je n’aurais jamais fait un truc pareil si tu n’avais pas été là.
– Tu sais quoi ? m’a-t-il déclaré en basculant en arrière pour faire la planche. Je ne l’aurais jamais fait sans toi non plus.
– À ton tour. Souvenir préféré. Go.
– OK. Mais tu l’auras voulu.
 
Je l’avais toujours trouvé mignon – impossible de ne pas le voir, à moins d’être aveugle. Surtout après qu’il avait coupé la masse de cheveux qui lui mangeaient la figure. Ça avait dégagé son visage, avec sa mâchoire marquée, son sourire de travers et ses longs cils. Il avait un bouton d’acné sur la joue gauche mais pas sur la droite.
J’aurais pu craquer pour lui, s’il n’avait pas eu une copine quand on s’est rencontrés. Et apparemment, il avait toujours une copine. Je lui ai même servi de conseillère avec trois petites amies différentes. La première, Lauren Gallagher, était une gymnaste toute petite mais jamais contente qui le faisait tourner en bourrique. La deuxième, Lacey Underhill, était mon amie depuis le CP et n’avait strictement rien de commun avec lui si ce n’est un rire contagieux. Quant à la troisième, Tori Slaughter (Tori Massacre, pas facile à porter, comme nom), une connaissance commune, elle s’était soûlée et avait embrassé un autre gars à une fête d’Halloween après leur cinquième rencard – deux heures après, pour être précise. Ça avait été l’histoire la plus dure, parce qu’elle semblait vraiment malheureuse qu’il ait rompu et qu’il n’arrivait pas à lui en vouloir. Matt était incapable de rester longtemps en colère, même quand il avait de bonnes raisons de l’être. C’était un sentiment qui lui échappait comme l’eau entre les doigts. Sauf avec moi. Il est resté en colère contre moi bien plus longtemps qu’avec aucune de ses petites amies.
De mon côté, j’avais eu une aventure-éclair avec Noah (surnom gracieusement octroyé par Matt : Noah le Navrant) recouvrant quelques sessions de galoches assez intenses sur la plage le temps d’un été, avant que je tombe sur une collection de crottes de nez desséchées dans la boîte à gants de sa voiture, ce qui avait quelque peu refroidi mon enthousiasme. Mais globalement, je préférais la solitude.
D’après ce que m’avait raconté Lacey quand ils sortaient ensemble, les filles avaient du mal à empêcher Matt de blaguer pendant plus de cinq secondes, ce qui devenait décourageant lorsqu’elles essayaient de mieux le connaître. Je n’avais jamais eu ce problème.
 
J’ai entendu le bruit de la pluie et le tintement d’un carillon agité par le vent – celui qui est suspendu à la porte de chez Matt. Avant de sonner, j’ai repoussé mes cheveux mouillés plaqués sur mes joues pour me faire un chignon. C’était avant que je les coupe. Depuis, j’avais perdu l’habitude de sentir leur poids. Et j’aimais bien quand ils me chatouillaient la mâchoire.
Il a ouvert la porte, mais pas la moustiquaire qui du coup nous séparait. Il portait un short de gym, avec son nom écrit dessus juste au-dessus du genou, et un tee-shirt élimé trop petit. Il avait de grands cernes sous les yeux. Enfin, plus grands que d’habitude, parce qu’il avait toujours la tête du gars qui vient de se réveiller.
Après un coup d’œil vers le salon, où sa mère regardait la télé, il est sorti sur le seuil et a refermé derrière lui.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
Sa voix éteinte par le chagrin m’a donné un coup au cœur. Dans la visitation comme au sein du souvenir. Je n’avais jamais pu m’habituer à le voir dans cet état.
– Tu viens faire un petit tour avec moi ?
– Je suis désolé, Claire, je… je suis pas trop d’attaque pour sortir, là.
– Je ne te propose pas de sortir. Fais-moi confiance, d’accord ?
– OK. Je préviens ma mère.
Une minute plus tard, il m’accompagnait à ma voiture sous la pluie, chaussé de ses vieilles tongs (dont il avait rafistolé les semelles avec du scotch). On arrivait chez lui par une longue allée de gravier. Comme les arbustes de la haie avaient un peu envahi le passage, j’avais laissé ma voiture dans la rue.
La maison de Matt était vieille, petite et sentait l’humidité. Il avait eu sa chambre, autrefois, mais il avait dû migrer sur le canapé du salon lorsque sa grand-mère avait emménagé. Mais lui et sa famille avaient beau vivre serrés comme des sardines, on était toujours le bienvenu chez eux, et la maison semblait s’agrandir comme par magie pour accueillir qui le souhaitait. Son père n’arrêtait pas de m’appeler « ma petite fille ».
Il était mort trois jours plus tôt et les funérailles avaient eu lieu la veille. Matt avait aidé à porter le cercueil, accoutré d’un costume trop grand et mangé aux mites qui avait appartenu à son grand-père. J’y étais allée avec Lacey, Jack et tous nos autres amis, en pantalon noir – j’avais horreur des robes –, et on avait mangé des petits-fours et présenté nos condoléances à Matt. Je n’avais pas arrêté de transpirer parce que mon pantalon était en laine et qu’il n’avait pas la clim, et je m’étais dit qu’il avait dû le sentir quand il m’avait serrée contre lui.
Il nous avait remerciés d’être là, distraitement. Sa mère avait erré dans le salon pendant toute la réception, les larmes aux yeux, comme si elle avait oublié où elle était et ce qu’elle était censée faire.
Là, trois jours plus tard, on montait dans ma voiture en trempant les sièges à cause de la pluie. Il y avait deux gobelets dans le porte-gobelets : un granité à la cerise (pour moi) et un milk-shake à la fraise (pour lui). Je n’ai rien dit, et il a pris le sien sans rien demander.
En observant ce souvenir, j’ai été frappée par l’évidence qu’il y avait à rester assis là en silence, à écouter le martèlement de la pluie sur la voiture et le frottement des essuie-glaces, sans avoir à parler de notre destination ni de ce qu’on ressentait. Ce genre de silence entre deux personnes est encore plus rare qu’une conversation détendue. Pour moi, ce n’était possible qu’avec lui.
J’ai roulé prudemment sur les routes détrempées jusqu’au parking de la plage, où je me suis garée. Le ciel était de plus en plus couvert. J’ai détaché ma ceinture.
– Claire, je…
– On n’a pas besoin de parler. Si tu as juste envie de rester là à boire ton milk-shake et que je te ramène chez toi juste après, pas de problème.
– OK.
Il a défait sa ceinture à son tour et a pris son gobelet, et on a regardé la mer, les vagues agitées par l’orage.
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