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Nos dernières affaires ont été empaquetées. Maman court dans l’appartement, un plumeau à la main, pour s’assurer que tout soit parfait avant l’arrivée des prochains locataires. Kazia, assise sur sa valise, serre contre elle le vieux lapin tricoté par grand-mère en retenant ses larmes.
Je la comprends. J’ai beau être excitée à l’idée de déménager, moi aussi, j’ai un peu peur. J’ai imaginé cet instant si souvent… maintenant que nous y sommes enfin, je tremble comme une feuille et j’ai une grosse boule au ventre.
Les choses se précipitent lorsque grand-père et grand-mère viennent nous chercher pour nous conduire à l’aéroport. Le plus dur, c’est le moment des adieux. Ils m’étreignent de toutes leurs forces, comme pour prendre l’empreinte de mon corps. Entre deux sanglots, ils nous recommandent d’être courageuses, de penser à notre avenir et de profiter au maximum de la nouvelle vie qui nous attend à Liverpool. Je leur promets :
– On vous écrira, on vous appellera, on vous enverra des e-mails… Et puis on vous rendra visite, et vous viendrez pour Noël.
– Bien sûr, répond grand-mère.
Je sais que c’est faux. Ils passeront les fêtes dans leur grand appartement avec oncle Zarek, tante Petra et les cousins, autour de la table dressée près du feu de cheminée. Comme tous les ans, ils prévoiront un couvert en plus, au cas où un étranger frapperait à la porte.
Le temps de franchir la douane, maman et Kazia sont en larmes, elles aussi. Je prends une grande inspiration pour retenir les miennes. C’est dur de quitter Cracovie et la Pologne pour se lancer vers l’inconnu. Dur de laisser sa famille, ses amis, sa maison…
Mais c’est ce dont je rêve depuis des années.
J’avais neuf ans quand papa est parti travailler en Grande-Bretagne. Maman nous a expliqué qu’il y gagnerait plus qu’avant et qu’un jour, bientôt peut-être, il viendrait nous chercher. Là-bas, la vie serait plus belle. Pourtant, avant qu’il s’en aille, nous n’étions pas malheureux.
Papa me manquait beaucoup. Assise à la fenêtre de ma chambre, je contemplais les toits. Les hirondelles qui nichaient dans les combles de notre immeuble s’élançaient vers le ciel bleu avant de redescendre en piqué. Je me demandais s’il y en avait en Angleterre. Est-ce que mon père les regardait virevolter lui aussi ?
À l’approche de l’hiver, je rêvais de m’envoler avec elles, vers un pays du sud où le soleil brillerait toute l’année. Et où notre famille serait enfin réunie.
À Cracovie, les hivers sont rudes. Une épaisse couche de neige recouvre le sol pendant des mois. Les toits sont saupoudrés d’un nappage blanc, et il faut porter deux paires de chaussettes pour ne pas avoir les orteils gelés.
– Est-ce qu’il neige en Angleterre ? a demandé Kazia à papa lorsqu’il est revenu pour Noël.
– Parfois. Mais il ne fait pas aussi froid qu’ici !
– Tu peux nous y emmener ? ai-je enchaîné.
– Un jour, Anya ! Dans ce pays, tout est possible ; le travail y est récompensé à sa juste valeur. Les rues sont pavées d’or. Enfin, pas au sens propre, bien sûr !
Je n’étais pas sûre de comprendre. Je me représentais un endroit magnifique, où les gens souriaient constamment car ils pouvaient avoir tout ce qu’ils voulaient.
– Un bel avenir nous attend peut-être là-bas, a murmuré mon père, le regard rêveur.
– Est-ce qu’il y a des hirondelles ?
Il a éclaté de rire.
– Oui ! Les mêmes qu’ici. L’Angleterre n’est pas si différente de la Pologne, tu sais.
Pourtant, j’avais l’impression qu’il me parlait d’un autre monde.
 
Il aura fallu trois ans à papa pour s’installer. Trois ans de cartes postales, de lettres et d’appels longue distance. Quelquefois, pour notre plus grand plaisir, il joignait à ses envois des petites figurines d’animaux qu’il sculptait et peignait lors de ses longues soirées solitaires.
Il acceptait tous les postes qui se présentaient : cueillette de fruits, chantiers de construction ou veille de nuit dans une usine de cornichons. Je ne voyais pas vraiment en quoi c’était mieux que son ancien travail – à Cracovie, il était responsable d’une équipe de menuisiers-charpentiers pour le compte d’une grosse société –, mais je n’ai pas posé de questions.
Et puis un jour, à Liverpool, il a rencontré Yuri, un Ukrainien qui tenait une agence de placement pour les travailleurs émigrés. Mon père s’y est présenté, et au lieu de l’inscrire sur ses listes, Yuri lui a proposé de devenir son associé.
– Il pense que mon expérience de manager pourrait lui être utile, nous a expliqué papa au téléphone. Ainsi que ma connaissance des langues étrangères. Grâce à moi et aux clients polonais que je lui apporterai, il espère devenir le meilleur spécialiste de la région dans son domaine.
– Merveilleux, a commenté maman.
Pourtant, je voyais bien qu’elle était inquiète. L’Angleterre était le rêve de mon père, pas le sien.
– C’est l’occasion rêvée, a-t-il insisté. Cette agence va nous rendre riches. Notre nouvelle vie va commencer !
Il avait repéré une maisonnette avec jardin, dans un quartier agréable. Je m’imaginais déjà un joli cottage aux murs blancs, à la porte rouge et à la façade couverte de rosiers grimpants, comme dans les livres que mon père m’envoyait pour que je progresse en anglais.
Dans mon futur collège, les élèves porteraient des uniformes impeccables et joueraient au hockey ou au quidditch. J’aurais de nouvelles amies et peut-être même un petit copain.
Maman a démissionné de son travail à la boulangerie où elle préparait des gâteaux de mariage et d’anniversaire ainsi que la délicieuse tourte aux graines de pavot dont les gens raffolent pour Noël.
– Fini, les gâteaux, s’est lamentée ma sœur.
– Je continuerai à vous en faire ! a promis maman. L’existence serait bien fade sans une petite douceur de temps en temps.
Après quoi nous avons fait nos cartons, et dit au revoir à notre famille et à nos amis.
Nous voilà maintenant à bord de l’avion, partagées entre la peur, l’excitation et l’émerveillement. C’est une première pour nous trois. Kazia, inquiète depuis que maman a bouclé sa ceinture, se cramponne à son lapin en tricot. Le moment est venu de laisser notre vie derrière nous pour en bâtir une nouvelle, dans une ville appelée Liverpool, où les rues sont pavées d’or.
Je me mords les lèvres. L’appareil s’élève à travers la grisaille jusqu’à atteindre une zone de ciel bleu. Les nuages forment un tapis de coton blanc sous nos pieds ; le monde paraît neuf, étincelant. Le pays merveilleux dont je rêve depuis des années est enfin à ma portée.
L’Angleterre.
Je suis prête. J’ai travaillé très dur en cours d’anglais ; au dernier contrôle, j’ai eu la meilleure note de la classe. Kazia, assise à côté de moi, glisse sa petite main dans la mienne.
– Je ne saurai pas quoi dire aux gens, chuchote-t-elle. Je ne me rappelle plus aucun mot. Alors que toi, tu es super forte en anglais !
– Toi aussi. On s’en sortira très bien !
– Ça ne sera pas évident, nous prévient maman. Il faudra s’habituer aux accents – surtout que d’après votre père, celui de Liverpool est très marqué. Mais on y arrivera.
Je lui souris et appuie mon front contre le hublot. Je pense aux hirondelles qui partent vers le sud, année après année, sans jamais savoir ce qui les attend. Je vais essayer de me montrer aussi courageuse qu’elles.
Mais nous ne pouvons pas flotter éternellement au-dessus des nuages de coton, et l’avion ne tarde pas à entamer sa descente en direction de l’aéroport John Lennon. Main dans la main, nous attendons l’atterrissage, les yeux écarquillés et le cœur battant. Lorsque nous descendons les marches et posons le pied sur le sol anglais, nous découvrons un monde gris et sombre où le vent fouette nos cheveux et où la pluie tombe à verse.
– On se croirait à Cracovie, plaisante maman.
Après avoir récupéré nos valises, franchi le contrôle des passeports et l’immigration, nous débouchons dans le hall où papa nous attend. Il nous fait de grands signes, un immense sourire aux lèvres.
– Mes filles ! hurle-t-il. Mes filles adorées !
Nous sautons dans ses bras.
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La Grande-Bretagne ne ressemble en rien à ce que j’avais imaginé. Pas de ciel bleu ni de soleil, juste des nuages gris et une pluie incessante qui s’infiltre jusque dans les os. On est au mois d’octobre. Les hirondelles sont parties, ne laissant derrière elles que des pigeons et des mouettes criardes.
C’est fou comme les rêves s’effondrent vite.
Au lieu de la maisonnette évoquée par papa, nous emménageons dans un appartement minuscule situé au-dessus d’un restaurant de fish and chips. Le propriétaire s’appelle M. Yip. Le papier peint est à moitié décollé par l’humidité, et une odeur de friture rance règne dans les moindres recoins. Papa a réparé une fenêtre cassée et le placard de la cuisine, mais ça reste un taudis. À défaut de rosiers, nous devrons nous contenter des mauvaises herbes jaunies qui poussent entre les pavés jonchés de papiers gras de la rue.
Il s’avère que l’agence de papa ne fonctionne pas si bien que ça : elle lui prend tout son temps et il y a déjà englouti une partie de ses économies.
– C’est juste un problème de trésorerie, nous rassure-t-il. Je vous ai promis une vraie maison, et vous l’aurez, dès que les affaires iront mieux. Ce n’est que temporaire.
Quand maman visite l’appartement, elle est au bord des larmes.
– Ça va marcher, insiste papa. Faites-moi confiance. On a eu quelques soucis financiers, mais maintenant que j’ai investi un peu d’argent, on ne tardera pas à engranger des bénéfices. Je ne voulais pas que vous annuliez vos projets, et puis j’avais hâte de vous retrouver. On a été séparés pendant si longtemps…
Papa nous serre toutes les trois dans ses bras, et l’espace d’un instant nous oublions le triste décor qui nous entoure. Ce qui compte, après tout, c’est d’être ensemble. Et de vivre une aventure…
C’est ce que je me répète ce soir-là, blottie dans mon lit grinçant, tandis que la lumière du clair de lune inonde la chambre et que ma petite sœur sanglote dans son oreiller.
C’est aussi ce que je me répète le lendemain, quand nous traversons la ville pour aller assister à la messe polonaise. Maman, Kazia et moi regardons les vieilles maisons qui nous entourent et qui semblent avoir connu des jours plus glorieux. Un caleçon en lambeaux pendouille à un arbre, et le caniveau déborde de canettes de bière.
Même la cathédrale est affreuse. On dirait un cornet de glace renversé sur le trottoir, ou un vaisseau spatial échoué en pleine ville. On est à des millions d’années des élégants clochers de Cracovie.
Une fois à l’intérieur, c’est beaucoup mieux. La lumière filtre à travers les vitraux comme dans un kaléidoscope géant aux couleurs de l’arc-en-ciel. Pendant la messe, je ferme les yeux en priant pour qu’un miracle se produise, que ma famille se téléporte loin de cet appartement misérable et de cette pluie incessante. Je voudrais retrouver mon rêve, bien plus beau que la réalité.
Après l’office, papa nous présente à ses amis et collègues sur les marches de la cathédrale.
– Voici Tomasz et Stefan, qui travaillent avec moi. Et M. et Mme Novak, M. et Mme Zamoïsky…
– Enchanté… évidemment, ce n’est pas la meilleure période pour se lancer… les affaires marchent moins qu’autrefois, mais je suis certain que vous y arriverez ! Bienvenue, bienvenue !
Nous serrons des mains et sourions jusqu’à en avoir des crampes.
– Tu vas voir, c’est très différent de chez nous, me confie une fille. Moi, au début, j’ai détesté.
– Ne leur montre pas que tu as peur, me conseille une autre.
– Mais je n’ai pas peur !
Elles me regardent d’un air entendu. Après tout, elles savent de quoi elles parlent.
Le lendemain, j’enfile une chemise blanche et une jupe noire, puis une veste d’occasion à liseré rouge deux fois trop grande pour moi. Elle a appartenu au fils d’un des ouvriers de papa, qui est allé dans le collège où je suis inscrite. Il n’en a plus besoin car sa famille et lui sont rentrés à Varsovie.
Quand je vois le ciel gris et pluvieux, je les envie presque.
Maman nous accompagne à l’école, l’air déterminé. La cour du collège St Pierre et Paul est encore quasiment vide quand nous entrons dans le bureau de l’administration.
Nous mettons une éternité à remplir les formulaires. Maman n’arrête pas de me regarder pour que je lui traduise les consignes des secrétaires, mais leur anglais ne ressemble pas du tout à celui que j’ai étudié à Cracovie. Je n’y comprends rien et nous en sommes réduits à communiquer par signes.
Le directeur, M. Fisher, me serre la main et me souhaite la bienvenue dans son établissement d’une voix exagérément forte, en articulant chaque mot. Puis maman et Kazia m’abandonnent pour recommencer les mêmes démarches dans l’école primaire de ma sœur.
Quand je sors dans le couloir, je me retrouve face à une marée d’adolescents qui se poussent, se bousculent, crient et rient aux éclats. La secrétaire fend la foule pour me guider jusqu’en salle 21a. Puis elle repart vers son bureau. Aussitôt, les élèves se jettent sur moi tels des vautours sur un cadavre.
Ils me tâtent le bras, tirent sur la manche de ma veste, sans cesser de parler, de rire et de me poser des questions auxquelles je ne comprends rien. Quand le professeur arrive enfin, ils sont en train de me hurler dans les oreilles :
– CO-MMENT-TU-T’A-PPELLES ?
– D’OÙ-TU-VIENS ?
J’ouvre la bouche pour répondre, mais aucun mot n’en sort. Le professeur frappe sur son bureau pour réclamer le silence. Je me laisse tomber sur une chaise du premier rang, tremblante, les yeux pleins de larmes.
Puis je repense aux conseils des jeunes Polonaises rencontrées après la messe, et je tente de prendre un air assuré. À l’intercours, deux filles m’adoptent et me promènent dans les couloirs comme un petit chien.
– Voici Anya, répètent-elles. Elle vient de Pologne. Vas-y, dis quelque chose, Anya !
Dès que je tente de m’exprimer, tout le monde explose de rire. Quand la fin de la journée arrive, je suis épuisée. Je ne sais même pas si j’aurai la force de rentrer. Ce collège n’a rien à voir avec ceux des livres que papa m’envoyait. Rien du tout.
Je ne m’y sentirai jamais à ma place.
Quand je regagne notre petit logement au-dessus du fish and chips, Kazia danse dans le salon en chantant en anglais. Elle se précipite vers moi, un cahier à la main.
– Je me suis fait trois nouvelles copines ! Jodie, Lauren et Amber. Ma maîtresse s’appelle Mme Green. Elle est très gentille ! Et toi, c’était comment ?
– Bien, je marmonne.
– C’est chouette, ici, continue Kazia. Les gens sont super sympas.
Je ne peux quand même pas être jalouse de ma petite sœur, si ?
– Et devine quoi… intervient maman. J’ai trouvé du travail ! Je vais pouvoir aider votre père, et avec un peu de chance nous pourrons bientôt emménager dans un endroit plus agréable.
– Génial. C’est quoi, ce travail ?
Elle détourne le regard.
– Juste des heures de ménage. Mon anglais n’est pas assez bon pour que je prétende à autre chose. Mais je n’ai jamais rechigné à la tâche, et puis c’est un début.
Je me force à sourire.
– Dis, maman, qu’est-ce qui se passera si on n’arrive pas à s’intégrer ? Si on ne se plaît pas ici ? Si on se rend compte que malgré nos efforts, l’Angleterre n’est pas faite pour nous ?
Elle fronce les sourcils.
– On va s’intégrer, Anya. On ne s’attendait pas à un appartement comme celui-ci, et les premiers jours à l’école ne seront pas évidents. Mais on s’en doutait. Ici, nous avons une chance de nous bâtir une belle vie. Ton père s’est donné beaucoup de mal pour cela… on ne doit pas baisser les bras. On ne retournera pas en arrière.
J’encaisse le choc en songeant au soleil qui scintille sur la Vistule, aux hirondelles dans le ciel, aux toits blancs de neige et à ma meilleure amie, Nadia, assise à côté de ma chaise vide.
Mon cœur est aussi lourd qu’une pierre.
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Deux semaines plus tard, j’en suis encore à prier pour un miracle. Mais il ne s’en produit jamais à St Pierre et Paul. Tout ce qu’on y trouve, ce sont des professeurs à la mine sombre, des élèves déchaînés et des cours incompréhensibles.
Ce n’est pas un collège, c’est un zoo peuplé d’animaux sauvages. Les premiers jours, ils m’ont dévisagée avec curiosité comme si j’étais une nouvelle attraction.
Moi qui pensais être bonne en anglais, j’avais tort. Au début, je ne comprenais rien. J’étais perdue dans cet ouragan de mots qui me donnaient mal à la tête.
Depuis, je me suis habituée à l’accent, mais c’est trop tard. Plus personne ne s’intéresse à moi. La plupart du temps, je reste seule dans mon coin. J’ai renoncé à essayer de communiquer, lassée que les professeurs soupirent ou que mes camarades haussent le ton quand je leur demande de répéter.
Dans ces cas-là, mieux vaut se taire. Les adultes oublient ma présence, et les élèves se comportent comme si j’étais non seulement muette, mais sourde. Parfois, je regrette que ce ne soit pas le cas.
– Ça doit être dur de s’installer dans un pays dont on ne parle pas la langue. Elle me fait de la peine…
– En même temps, elle pourrait faire un effort. Qu’est-ce qu’elle fiche ici si elle refuse d’apprendre ? Comme dit mon père, il y en a marre de tous ces immigrés d’Europe de l’Est qui viennent nous voler notre boulot et nos maisons…
– Tu parles, la plupart vivent des allocations. Ils n’ont pas envie de se fatiguer…
– Elle a l’air terrifiée. On ne va pas la manger, non plus !
– Moi ça me tenterait, elle est plutôt appétissante… hé, viens t’asseoir près de moi, je vais te donner des cours d’anglais !
Je préférerais encore ne pas comprendre.
 
En EC, les élèves s’envoient des avions en papier dès que la prof a le dos tourné. EC signifie Éducation Civique. Au début, je ne voyais pas l’intérêt : on n’a pas besoin de cours pour être bien élevé. Mais après deux semaines à St Pierre et Paul, je commence à comprendre qu’ici, ce n’est pas du luxe.
Mme Matthews est une jeune femme souriante et sympathique ; à Cracovie, tout le monde l’adorerait. Pendant qu’elle parle de l’importance de garder son calme dans les moments difficiles, garçons et filles se font des grimaces, s’écrivent des petits mots, lisent des magazines sous leur table et discutent du dernier épisode de leur série préférée. Lily Caldwell se peint les ongles avec un vernis violet pailleté, assorti à son fard à paupières.
Mme Matthews note le sujet du jour au tableau : « La pire journée de ma vie ». Elle nous demande de puiser dans nos expériences personnelles pour rédiger un texte aussi sincère que possible.
Je pourrais choisir n’importe quel jour des deux dernières semaines.
Jusqu’ici, je n’ai même pas essayé de participer en classe. Il y a une assistante pour les élèves en difficulté, mais comme elle ne parle pas polonais, elle ne me sert pas à grand-chose. Elle m’a donné des fiches avec des dessins d’animaux de la ferme, d’aliments et de vêtements. Il faut les relier à une liste de noms en anglais. Génial, non ?
Je passe la plupart de mon temps à rêver du ciel de Cracovie. À la fin de chaque cours, je note les exercices à faire, referme mon livre et n’y pense plus. Comment étudier la chimie ou l’histoire alors que je comprends à peine ce qu’on me dit ? À quoi bon mémoriser des mots espagnols alors que j’ai déjà du mal avec l’anglais ? Je pensais m’en sortir un peu mieux en maths et en arts plastiques, mais je ne suis même pas certaine de bien interpréter les consignes.
Prendre la parole en EC serait de la folie. Mon vocabulaire est très limité et ma maîtrise de la grammaire quasi inexistante. Tout le monde se moquerait de moi. « La pire journée de ma vie »…
Sans m’en rendre compte, j’ai ouvert mon cahier d’exercices. Mon stylo se met à courir sur la page blanche. Les mots jaillissent tout seuls, évoquant ma première journée au collège, mes espoirs et mes rêves tombés en poussière dans les couloirs gris, les élèves qui m’encerclaient comme une meute de loups affamés prêts à se jeter sur moi…
Mme Matthews tambourine sur son bureau pour attirer notre attention. Je referme mon cahier.
– Merci, lance-t-elle. Y a-t-il un volontaire qui souhaiterait lire son travail à la classe ?
Le silence est assourdissant. Pas étonnant : écrire ses pensées les plus sincères pour les lire à voix haute, et puis quoi encore ? La plupart des ados de mon âge préféreraient sans doute se faire arracher une dent sans anesthésie.
– Allons, ne soyez pas timides. Qui veut commencer ?
Lily Caldwell bâille à s’en décrocher la mâchoire.
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