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			Si on me presse de dire pourquoi je l'aimais, je sens que cela ne se peut exprimer qu'en répondant : « Parce que c'était lui, parce que c'était moi. »

			Essais I, 28, Montaigne

			 

			 

			 

			À Kiki, because it was you...

			R.C.

		


		
			1.

			Voir Venise et dormir 

			Lequel de nous deux a eu l’idée ? 

			On se l’est demandé, après. Lequel de nous deux a proposé à l’autre en premier ce plan foireux… qui n’était pas censé être un plan foireux. Sur le papier, c’était même une idée brillante. Un projet vraiment classe. Le genre de truc que tu imagines en te disant : on va être si bien là-bas, calés sur la plage, à regarder le soleil plonger dans la mer, à se boire des bières à la cool, les doigts de pied en éventail, une brise légère frôlant nos cheveux, les yeux perdus sur l’horizon limpide, guettant le vol des mouettes, attentifs aux ondoiements de l’eau, à l’écume frisant au sommet des vagues. Parfaitement heureux.

			Seuls.

			Rien que nous deux. Et les coquillages. Entre potos.

			C’est peut-être moi, si je réfléchis bien.

			À cause de mes vacances de l’été dernier. Avec mes parents. 

			 

			Je ne veux pas critiquer mes parents. Je les aime.

			Ma mère et sa tendance à détester que mon lit ne soit pas fait, que mes caleçons ne soient pas rangés dans le bon tiroir, que les fourchettes soient placées à droite des assiettes plutôt qu’à gauche quand on dresse la table. (Oui, elle est du genre à dresser les tables impeccablement, même avec des couverts en plastique et des verres en carton. À plier une par une les serviettes en papier pour faire joli.)

			Mon père et son début de calvitie qui le préoccupe autant que sa bedaine naissante. Du coup, il fait régime une semaine sur deux, utilise un shampoing spécial que je n’ai pas le droit d’emprunter parce qu’il coûte une blinde, et porte des tee-shirts trop courts qui le boudinent mais dont il ne veut pas se séparer. À cause des logos Marvel floqués qu’il arbore fièrement. 

			Il adore les super-héros. Il a dépassé la cinquantaine.

			 

			Bref, l’été dernier, nous sommes partis un mois en Italie. J’ai cru mourir d’ennui. C’est pas que je refusais de produire des efforts mais me retrouver coincé entre eux deux, c’était comme si je redevenais un gamin. Un petit. Alors que je venais de fêter mes seize ans. Une régression totale. Je voyais les photos que les autres postaient, sur Insta, sur Snap, à exposer au monde entier leur liberté, leur insouciance. Moi, j’étais collé aux basques de mes parents, à poser devant la tour de Pise. J’ai tout fait pour éviter les photos, même si ma mère réclamait son lot de clichés souvenirs. Je suis souvent resté dans le camping-car, allongé sur ma couchette, les draps délibérément défaits. J’ai attendu que le temps passe et il s’est étiré, il s’est dilué, il s’est étendu dans l’infinité de ma mauvaise humeur. Oui, je veux bien l’avouer, j’ai beaucoup râlé.

			Ma mère a affirmé que je leur avais pourri le voyage avec application et dextérité.

			J’ai répondu que c’était réciproque et que s’ils ne voulaient plus me subir, ils n’avaient qu’à me laisser vivre ma vie. Ils ne m’ont pas répondu.

			On a visité Venise. J’ai traîné des pieds, j’ai refusé de m’extasier sur la magnificence de la place Saint-Marc, nié la beauté des lumières mordorées se reflétant sur les canaux, dédaigné la découverte des Caravage et des Titien dans les églises tout en me disant que peut-être un jour, plus tard, je reviendrais. Sans eux. Et que j’apprécierais. Mais là, j’en étais incapable. 

			Sur le chemin du retour, à mi-parcours entre Gênes et Nice, alors que nous traversions une série de tunnels un peu flippants, mon père a lâché qu’il était peut-être temps de laisser s’envoler l’oisillon hors du nid. Que ce serait un bienfait pour l’ensemble de la cellule familiale. Ma mère conduisait, concentrée. La route était étroite, les camions nous frôlaient en nous doublant, faisant vibrer l’habitacle, et c’est sans doute la raison pour laquelle elle a répondu : oui, oui.

			Son acquiescement n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd.

			Je l’ai travaillée au corps toute l’année de première. Dès le mois de septembre, à peine la rentrée commencée. Un travail de longue haleine. Elle a fini par céder en avril, un peu par lassitude, parce que j’étais en boucle et qu’elle devait en avoir assez d’entendre mes arguments imparables. Et surtout parce qu’elle venait de programmer un circuit « châteaux de la Loire » avec mon père. Elle avait anticipé ma présence néfaste, ma négativité tenace, l’expression de mon ennui funeste, ce qui avait joué en ma faveur.

			Elle avait posé ses conditions : donner de mes nouvelles tous les jours, ne pas boire d’alcool, ne pas parler aux inconnus, ne pas dépenser trop d’argent, ne jamais me séparer d’Ihmed, ne pas traîner en boîte. En résumé : éviter les gens louches, les endroits louches, la nourriture louche, les insectes louches.

			Comme si le monde entier était louche.

			J’ai accepté toutes ses conditions en songeant que des petits arrangements avec les règles seraient toujours possibles. 

		



2.

Blablablablacar

Deux semaines après les résultats du bac français, Ihmed et moi nous retrouvons à attendre notre BlaBlaCar avant l’entrée de l’autoroute, dans la zone réservée au covoiturage.
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