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Chapitre 1
Mon père klaxonne pour la deuxième fois.
Et deux fois, c’est un sérieux avertissement.
J’enfile mon tee-shirt d’entraînement et mon short en deux-deux. Je mettrai mes protège-tibias et mes chaussettes dans les vestiaires parce que je ne veux pas risquer un troisième coup de klaxon. Juste avant de dévaler l’escalier, j’attrape un élastique que je glisse à mon poignet pour m’attacher les cheveux en route.
J’ai à peine ouvert la portière que mon père est déjà en train de me prendre la tête. En espagnol. Ça non plus, ce n’est pas bon ! Quand il râle dans sa langue maternelle, c’est qu’il n’est vraiment pas content. Si je traduis, en gros, il dit que je n’y arriverai jamais si je ne prends pas les choses au sérieux, et que ça ne vaut pas la peine que le recruteur du PSG « pose son cul dans une voiture, si c’est pour aller voir une glandeuse qui n’en a rien à foutre ».
Oui, il est vraiment énervé. Je précise qu’on n’est même pas en retard. On a seulement cinq minutes d’avance. Mais ce n’est pas assez selon ses critères, parce que le Padre (c’est comme ça que je l’appelle, rapport à ses origines), ce qui le fait kiffer c’est traîner près du terrain avant les entraînements. Tchatcher avec Serge, mon entraîneur et son meilleur pote, pour vérifier un peu les progrès de sa fille.
Je joue au foot en U17 Excellence. Je suis attaquante. Numéro 7. Sans vouloir me la péter, j’assure pas mal. Dans le club, on me surnomme « la Phéno » depuis que je suis gamine. Et en ce moment, je suis particulièrement à fond parce qu’il paraît qu’un recruteur du PSG est venu nous voir jouer et qu’il reviendra bientôt. Évidemment, on ne sait pas quand, mais s’il se déplace une nouvelle fois, c’est qu’il a repéré une ou plusieurs joueuses. Je prie tous les jours pour être dans son viseur. Je suis à bloc.
Le Padre, c’est même pas la peine. C’est lui qui nous a mis dans le foot mon frère et moi. Il nous a poussés, coachés, engueulés. Sous la pluie, la neige, le soleil de plomb. Il a toujours été là, au bord du terrain, à nous encourager. Mon frangin, il est bon aussi mais il n’a pas le « petit truc ». Et puis, ses hormones le travaillent trop. Depuis quelques années, il pense plus aux filles qu’au foot. Mon père a donc logiquement rabattu tous ses espoirs sur moi. Il y croit à fond. Et la montée en flèche du football féminin ne fait que l’entretenir dans ses rêves de réussite. Le plan de carrière qu’il a imaginé pour moi, c’est : le pôle France à l’INSEP (l’institut où on forme les futures championnes), le PSG et le FC Barcelone juste après. Le Barça, c’est son club préféré (sa mère est catalane).
Quand j’avais 13 ans, on m’a proposé de passer les tests pour entrer en pôle espoir, mais j’ai refusé. Je ne voulais pas quitter ma famille. Comment mon frère et mon père auraient pu s’en sortir sans moi ? Mais, aujourd’hui, je suis prête à les laisser se débrouiller un peu. Et puis, l’INSEP est dans le Bois de Vincennes. Si je réussis à y entrer, je ne serai pas trop loin d’eux. Je suis près du but puisque après plusieurs mois de sélections, j’ai la chance d’être parmi les douze joueuses qui passeront la semaine de tests là-bas. C’est ma dernière étape.
– Oh, Maddy ! Tu m’écoutes ?
– Oui, papa, je t’écoute ! C’est juste que tu piques ta crise alors qu’on est à l’heure.
– Être à l’heure, c’est déjà être en retard !
Le Padre, je l’adore, mais il peut être très casse-pieds. Pour sa défense, il a élevé deux enfants quasiment tout seul. Ma mère est partie de la maison quand j’avais 7 ans. Mon grand frère Antoine, Tonio pour les intimes, en avait 9. Elle est partie avec un autre homme, je précise. Toutes les deux, on ne s’entend pas bien. On est la définition même des opposés. À commencer par notre rapport à la féminité. Elle est esthéticienne, alors tout ce qui peut aider à rendre une femme jolie, elle maîtrise. Contrairement à moi. Les trucs de filles, le maquillage tout ça… Comment dire ?… Je m’en bats les steaks.
J’aurais tellement voulu être un garçon, c’est quand même plus simple, la vie, quand t’es de ce côté de la Force. Déjà, nous les filles, on a tout un tas de bordel à gérer : les règles, les soutifs, l’épilation, la pilule, les hormones… Être un mec, c’est plus détente. Je préfère leur compagnie, aussi. Avec les garçons, les choses sont assez simples. Plus qu’avec les filles, que je trouve souvent tordues, sauf celles de mon équipe. En revanche, l’idée de sortir avec un mec me fait flipper. De toute façon, je suis totalement focalisée sur le foot, et je n’ose même pas imaginer la tête que feraient mon frère ou mon père si je ramenais un garçon à la maison.
Heureusement, quand j’ai besoin de parler de trucs de filles, je peux appeler ma tante Mercedes. Merce, c’est ma tante préférée, elle a 40 balais mais elle est cool, et je peux lui raconter plein de trucs. Elle garde tous les secrets. On la voit souvent, elle n’habite pas très loin de chez nous. Grâce à elle, je n’ai jamais eu à discuter de cycle menstruel en direct avec le Padre, elle a fait tout le boulot. Je n’arrive même pas à visualiser comment le truc aurait pu se passer. Pour les soutifs, je me suis débrouillée toute seule en faisant passer ça sur de l’équipement pour le foot. Du coup, je n’ai que des brassières de sport, mais ça me va. De toute façon, personne ne les voit. Si je sors avec un mec, un jour, il faudra qu’il me prenne comme je suis. Sans fard. Sans plastique et sans dentelles.
 
Quand on arrive au stade, après dix bonnes minutes de sermon interminable sur l’importance d’être à l’heure, mon père fait le tour des vestiaires en enchaînant au passage un nombre incalculable de poignées de main. Mais aujourd’hui, mon entraîneur est introuvable. Dans les tribunes, pas de Serge. Au bureau, pas de Serge. Catherine, la secrétaire du club, lui dit que Serge est malade. Ça l’étonne, mon père, il n’est pas au courant. Ça le perturbe. Il a eu son pote pas plus tard que ce matin et il ne lui a rien dit.
– Vous êtes sûre, Catherine ?
– Oui, oui, Alberto. Il n’a pas pu nous prévenir avant parce qu’il a une sorte de gastro. Ça lui est tombé dessus d’un coup. C’est ce qu’il m’a dit.
Quoi ? Sa chiquita ne va pas s’entraîner aujourd’hui ?
– Pas d’entraînement, alors ?
Catherine, prolo qui veut se donner des airs de bourgeoise, répond à mon père sur un air un peu condescendant. Et ça m’énerve qu’il ne comprenne pas. Je ne peux pas la voir, celle-là, avec ses brushings et ses bijoux en toc.
– Mais si, mais si, Alberto. Laissez-moi vérifier sur le planning…
Elle se tourne vers le grand panneau gris avec des petites fiches roses, bleues et jaunes glissées à l’intérieur.
– C’est ça ! C’est Mathieu qui va coacher les U17 féminines en l’absence de Serge.
– Ah oui ! Le Breton qui est arrivé en début d’année ? Celui qui joue en U19 ?
Catherine a un hochement de tête fatigué.
– C’est bien ça, Alberto.
– Paraît qu’il est très bon.
Ouf !
Mathieu, je vois qui c’est parce qu’il s’occupe des petits qui s’entraînent avant nous le mercredi. Et aussi parce qu’il est serveur à la pizzeria du centre. On y va souvent avec Tonio pour prendre à emporter. Le vendredi soir, surtout, quand le frigo est vide. Mathieu, c’est un des mecs les plus forts du club en technique. Il aurait pu être pro. Je ne sais pas s’il n’a pas eu envie ou si c’est la vie qui l’a empêché mais vu son niveau, il aurait pu jouer en Ligue 1, c’est sûr. Il est plutôt beau gosse aussi mais assez chelou. C’est le genre de gars qui ne parle pas trop. Enfin, d’après ce que j’ai entendu dire. J’en connais plus d’une qui fantasme sur lui. Va savoir pourquoi les filles aiment les mecs qui restent muets. Moi, à choisir, je préférerais un garçon avec qui je puisse discuter. Pas un qui fait la tronche tout le temps. Même si c’est plus mystérieux, ça doit quand même être lassant au quotidien.
Bref, le fameux Mathieu est dans l’équipe de mon frangin mais le courant ne passe pas trop bien entre eux. Forcément, Tonio ne l’aime pas parce qu’il lui fait de l’ombre. Au foot, mais surtout avec les minettes. Enfin avec LA minette. Mathieu sort avec une fille hyper canon, Stella, sur laquelle Tonio a bavé pendant des années. Quand elle arrive quelque part, tous les mecs, tu sens qu’ils ont chaud dans leur fute. Une bouffonne, pourtant, mais bon les garçons de cet âge-là, ils ne recherchent pas forcément la fille la plus intelligente ni la plus drôle. L’important c’est surtout qu’elle soit bien équipée. Et de ce côté-là, ça va bien pour Stella. Elle a toutes les options. Je dirais même qu’elle est suréquipée. Et puis, le principal : elle couche. En tout cas, peu importe pourquoi, si Tonio n’aime pas Mathieu, moi je ne l’aime pas non plus. C’est comme ça. Mon frangin il a raison sur tout. Point barre. Enfin presque tout.
 
Mathieu donne un grand coup de sifflet pour nous rassembler au centre du terrain. Je me dis que ça ne va pas être simple pour lui de nous gérer. Il y a un paquet de grandes gueules dans l’équipe. Et un mec en U19 qui entraîne des U17 féminines, c’est loin d’être du tout cuit. Ça va chambrer, c’est sûr.
L’entraînement commence tranquille par des tours de terrain. Mona est en retard. Elle tente de nous rejoindre discrètement sur le gazon, mais Mathieu l’a vue et il ne lui fait pas de cadeau :
– La retardataire, tu t’appelles comment ?
– Mona.
– Eh bien Mona, j’ai l’honneur de t’annoncer que tu écopes de deux tours supplémentaires de terrain.
Elle râle :
– Comme ça, direct ? C’est dur…
– Fallait arriver à l’heure !
On continue avec les exercices habituels : coups francs, jongles, conduite de balles, dribbles… et des petits matchs.
Je suis plutôt surprise, il ne se laisse pas bouffer, le Mathieu. Il a une espèce d’autorité naturelle qui n’a rien à voir avec son pouvoir de beaugossité. C’est juste qu’il sait de quoi il parle et qu’il a une bonne analyse du jeu. Et puis une grosse voix, aussi. Même Mona ou Caro, elles n’ont pas moufté alors qu’en général on n’entend qu’elles.
Après l’entraînement, il gueule un bon coup pour nous réunir. Une fois suffit à nous regrouper autour de lui. Ce n’est pas toujours le cas avec Serge. Debout, chrono autour du cou, bien stable sur ses jambes et les mains dans les poches de son jogging du club, Mathieu commence son débrief. On est assises en tailleur ou jambes tendues sur le gazon, essoufflées, joues rouges et têtes levées pour l’écouter.
– Désolé pour celles que je ne connaissais pas déjà, je n’ai pas retenu le prénom de tout le monde. Serge m’a demandé de vous faire un petit retour après l’entraînement. Il pense que c’est intéressant que vous ayez un autre point de vue que le sien. Donc, je vais commencer par la défense. La 19, comment tu t’appelles ?
– Célia.
– OK, Célia ! C’est pas mal ce que tu fais mais t’anticipes pas assez. T’as laissé passer des choses que tu ne peux pas laisser passer à ton niveau. J’ai remarqué que tu défends trop souvent en reculant. Serge a dû déjà te le dire, non ?
Elle acquiesce timidement de la tête. Serge ne lui a jamais dit ça mais Célia est la plus réservée de nous toutes. Elle ne veut surtout pas se faire remarquer parce qu’elle a pas mal de problèmes chez elle, et notamment une mère alcoolique. Alors, quand Mathieu lui balance ses critiques, elle ne moufte pas. Moi, je ne peux pas m’empêcher de dire un peu fort à Mona que c’est n’importe quoi. Pour que Célia entende. Qu’elle sache que je la soutiens. Mathieu m’a captée. J’ai vu son regard mais il a fait genre de rien et il a continué son débrief. Toute la défense y est passée, et maintenant c’est au tour des milieux de terrain…
– La numéro 10 ?
– Caro.
– Ouais, Caro. Toi, j’ai noté qu’il fallait que tu travailles tes changements de direction, mais dans l’ensemble c’est bien. Très bon coup de pied arrêté.
Caro est trop contente, c’est une midinette. Elle se débrouille bien sur un terrain, c’est vrai que c’est une bonne milieu offensif, mais je pense que ça ne durera pas parce qu’elle est comme mon frangin, trop préoccupée par le sexe opposé. Et dans le cas présent, le sexe opposé est beau garçon donc elle n’en peut plus.
Pour Élodie et Mona, qui sont respectivement milieux de terrain droite et gauche, bilan mitigé. Pas assez de lucidité, pas assez dedans. Mona encaisse sans broncher et Élodie n’est pas super à l’aise. Elle est capitaine de l’équipe, alors se faire afficher devant tout le monde c’est un peu la honte. Mais elle montre l’exemple en adoptant une attitude positive, comme d’habitude.
Il ne reste plus que l’attaque à débriefer. Ça se passe bien pour Zina. Très bon sens du rythme et du collectif. Moi, je suis plutôt en pointe à gauche. Donc la dernière à passer.
– Maddy aussi, c’est très bien, t’as une très bonne technique mais tu manques un peu d’accélération. Faut que tu travailles ça.
Je manque d’accélération ! C’est quoi ces conneries ?
Déjà, un : d’où il connaît mon prénom ? Et deux : c’est la première fois qu’on me dit que je n’ai pas assez d’accélération. Je suis même plutôt connue pour ma rapidité. Je réponds sur un ton sec :
– Première fois que j’entends ça !
– T’étais peut-être pas en forme aujourd’hui…
– Si tu le dis.
Je sais que je suis un peu trop insolente et que je vais passer pour la fille qui ne supporte pas les critiques, mais je ne vois pas pourquoi ce mec qui nous connaît à peine vient nous parler de nos points à améliorer. L’entraîneur, c’est Serge, pas lui. Faut qu’il redescende un peu, le gars.
– Faut savoir encaisser les critiques, Maddy ! Je vous connais moins bien que Serge, c’est clair, mais comme je l’ai dit, le but est justement d’avoir un œil neuf sur votre jeu.
Il s’adresse maintenant à toutes les filles.
– Tout ce que je vous dis, je lui en ferai part. C’est lui qui m’a demandé de noter mes observations.
Je sors du terrain super énervée. Quand je monte dans la voiture, mon père le capte direct. Il ne me dit rien. Il sait que ce n’est pas le moment. Je peux être très fermée quand je veux.
 
Le soir, alors que je suis en train d’égoutter des spaghettis, il commence à me cuisiner.
– Ça s’est pas bien passé avec le Breton ?
– Pas du tout. C’est un petit con qui se la joue.
Mon frère rentre à ce moment-là.
– On parle de moi ?
– Non, de l’entraîneur remplaçant de Maddy.
– Mathieu ?
Je me retourne vers Tonio.
– Comment tu le sais ?
– Il est dans mon équipe, je te rappelle. Il nous a dit qu’il allait vous coacher. Je suis pas fan du gars mais c’est un bon.
– Il nous a fait un débrief, laisse tomber. Il a tout faux.
Ça, il n’aime pas mon père. Quand ça se passe mal au foot, il n’aime pas. Je pourrais lui ramener que des zéros au lycée, il n’en aurait rien à faire, mais le foot…
– Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
– Que je manquais d’accélération. Que c’était mon point faible. Première fois que j’entends ça depuis que je fais du foot.
– C’est pas complètement faux, Maddy.
– Je t’ai rien demandé, Tonio, c’est au Padre que je parle.
– OK, OK… je monte prendre une douche. Sonia est passée ?
– Non… Et magne-toi parce que les pâtes vont coller.
– T’as qu’à mettre de la sauce ! me lance mon frangin en grimpant les marches des escaliers quatre à quatre.
– Il y en a plus, connard ! C’était à toi de faire les courses !
– Parle bien, Maddy, bon sang. J’ai fait une fille, c’est un vrai bonhomme, ma parole !
– Quoi, les filles n’ont pas le droit de dire de gros mots ? C’est un privilège réservé aux garçons ?
– Commence pas ton cinoche. C’est quoi, cette histoire d’accélération ?
Mon père ne lâche pas l’affaire, il veut connaître tous les détails du débrief.


Chapitre 2
Deux jours plus tard, Serge est sur le terrain. Ouf ! Mais il a demandé à Mathieu de venir à l’entraînement pour échanger sur l’équipe. Non, mais sérieux ? Je ne savais pas qu’on avait affaire au nouveau Zidane. Le gars est genre un expert, quoi !
On commence notre échauffement. Et ils discutent tous les deux en nous regardant. Ça me saoule. Je suis sûre qu’il va lui parler de mon soi-disant « manque d’accélération ». Ça me déconcentre. Je ne suis pas très brillante. À la fin de l’entraînement, on se dirige vers les vestiaires avec Mona. Elle s’en fiche, elle, des commentaires de Mathieu. Ça ne l’atteint pas. Elle a quatre frères et un père plus que relous donc elle est blindée. Et puis, c’est une fille grande gueule mais d’un calme olympien. C’est le genre à dire ce qu’elle pense mais sans s’énerver. Plutôt en rigolant, même. Moi, c’est tout le contraire. Je monte très vite en pression. Et quand un truc me chauffe, ça se voit. En général, j’ai les joues cramoisies. Et là, c’est grave le cas. Je peste contre Mathieu, les joues en feu. C’est évidemment le moment qu’il choisit pour m’appeler.
– Maddy, je peux te parler ?
Mona m’abandonne lâchement. Je la ramène devant elle, mais face à lui je sais que je serai quand même moins vindicative. Je lui réponds avec le ton le plus sec que j’aie dans mon répertoire.
– Oui, quoi ?
– J’ai l’impression que t’as mal pris mon commentaire sur ton problème d’accélération.
– Ah parce que j’ai carrément un « problème d’accélération » ?
Je mime des guillemets dans l’air en reprenant ses mots. Il reste impassible, les mains dans les poches. Droit comme un i.
– Disons qu’à ton niveau et avec ton potentiel, c’est vraiment un point qui mériterait d’être travaillé.
– Avec tout le respect que je te dois, je ne comprends pas pourquoi tu viens me dire ça ? Mon coach, c’est Serge…
Il fronce un peu les sourcils, un petit rictus agaçant aux coins des lèvres. Je l’amuse, le gars.
– En fait, je suis votre coach remplaçant.
Son petit ton supérieur me donne envie de le claquer. Et j’en veux à mes joues de trahir mon état. Je voudrais tellement savoir garder mon calme.
– C’est bon, t’as remplacé Serge une fois, faut se détendre !
– C’est moi qui vais assurer vos entraînements du mercredi et du vendredi soir, maintenant. Et je vous accompagnerai aussi sur les matchs à l’extérieur.
Je suis scotchée. Je ne comprends pas. Serge est notre entraîneur depuis toujours. L’équipe féminine, c’est lui qui s’est battu pour la monter.
– Et Serge ? Et puis, t’es pas déjà bien occupé avec tes propres entraînements, tes tournois en U19 ? En plus, tu entraînes les petits, non ? Et il faut pas le brevet d’entraîneur pour notre niveau ?
Il attend patiemment que j’aie fini ma série de questions avant de me répondre.
– Alors… Déjà, j’ai mon brevet d’entraîneur. Et oui, je « suis déjà bien occupé » comme tu dis, mais c’est temporaire, pour rendre service. Serge a des soucis de santé, il ne pourra assurer que le lundi. Tu le gardes pour toi par contre.
Je fais signe de la tête que « oui, je garderai le secret ». Ça me met un coup d’entendre ça.
– Il va vous en parler bientôt. Je vais l’épauler un peu pendant quelques mois.
– Qu’est-ce qu’il a ? C’est grave ?
J’adore Serge. Il m’entraîne depuis que je suis toute gamine. Il a perdu sa femme il y a deux ans d’une saloperie de cancer, alors il vient souvent manger à la maison après les matchs ou prendre l’apéro. Je ne sais pas pourquoi je ne suis pas au courant pour ses problèmes de santé. Mon père le sait, c’est sûr. Il a dû vouloir me protéger pour ne pas me perturber avant la semaine de tests à Clairefontaine. Sachant qu’en plus, le recruteur du PSG rôde dans les parages.
– Non, t’inquiète mais disons qu’il a besoin de se reposer un peu.
Il me fatigue celui-là avec ses grands airs mystérieux.
– C’est tout ce que tu voulais me dire ?
– Oui, c’est tout.
Quand je retrouve Mona dans le vestiaire, je lui raconte la conversation que je viens d’avoir avec Mathieu. Elle secoue la tête de gauche à droite, l’air de dire « c’est quoi ce bouffon ? ». On est toujours raccord avec Mona. Faut que je me speede. Elle a déjà pris sa douche et on a prévu de réviser l’histoire ensemble après l’entraînement.
 
Mona m’attend dehors contre la barrière blanche du terrain en matant son téléphone. Qu’est-ce qu’on a pu l’user, cette barrière, à s’asseoir dessus, s’y appuyer, s’y accouder, et même faire des cochons pendus quand on était plus jeunes. C’est bien simple, elle nous a vues grandir, cette barrière. Je n’ai pas proposé à Célia de faire le chemin avec nous parce que ça ne passe pas trop avec Mona. On rentre à pied toutes les deux en mode tranquille. Il y a vingt bonnes minutes entre le stade et chez moi. L’idée de bosser l’histoire ne nous fait pas avancer très vite. Première année de lycée, ça commence à devenir chaud.
Arrivée devant ma porte, je cherche mes clés partout. Rien dans mes poches de survêt. Rien dans mon nouveau sac de cours camouflage. C’est ma mère qui a bien voulu me le payer, c’est un Eastpak – elle aurait préféré que je choisisse celui avec les fleurs hawaïennes mais elle a lâché l’affaire au bout de cinq minutes d’une longue argumentation. Rien dans ma trousse non plus. Mona va faire la tronche si on doit refaire le chemin en sens inverse. On se connaît depuis la sixième. On s’adore mais mon côté tête en l’air, ça l’a toujours gavée.
– Mais où j’ai mis ces putains de clés ??!
– T’as regardé dans ton sac de foot ?
– Non, mais je suis sûre qu’elles n’y sont pas !
– Regarde quand même.
Je m’accroupis par terre pour fouiller dans mon gros sac à l’effigie du PSG. Mon club préféré depuis toute petite. Et puis, Neymar fait partie de l’équipe et j’adore son jeu. On me compare souvent à lui et ça me met au taquet à chaque fois. Serge dit que je suis comme lui, très technique, et que je peux dribbler qui je veux. J’aime bien Messi, aussi. Il est même plus fort que Neymar, plus régulier et il fait moins sa diva, mais ce que j’aime chez Ney, c’est qu’il est léger, fluide. On dirait qu’il vole au-dessus du gazon. On a un peu le même gabarit, tout fin, je pense que c’est pour ça que mon jeu ressemble au sien. Et qu’on se blesse souvent. Mes chevilles finissent régulièrement sous un gros sac de glace ou entre les mains des kinés. Et puis, comme Neymar, dès que j’ai un ballon au pied j’aime bien en faire des caisses. Les feintes, les dribbles, les passements de jambes, c’est mon truc. Forcément, des fois, ça énerve l’adversaire et, comme mon Brésilien, j’ai souvent droit à des tacles un peu sales. Pourtant, je suis plutôt réservée dans la vie, mais sur un terrain, je deviens une autre. J’ose plein de trucs. Il n’y a que là que je me sens vraiment à l’aise, à ma place.
Bref, j’étale tout le contenu de mon sac sur le perron. Fouille minutieuse sous l’œil attentif de Mona. Je dirais même l’œil vénère de Mona. Ma gourde. Ma trousse de toilette. Mes crampons pleins de terre, mon maillot et mon short humides de transpi. Mes protège-tibias. Rien.
– Désolée, elles ne sont pas là non plus. Je me demande même si je les ai prises ce matin. Mon père et Tonio étaient encore là quand je suis partie pour le lycée.
– Bon, on fait quoi ?
– La seule solution, c’est d’aller chez toi…
– T’es ouf ! Avec ma daronne et mes frangins dans les pattes.
Je vois ce qu’elle veut dire parce que ce n’est pas bien grand chez elle. Pas trop moyen de s’isoler. Moi, ça ne me dérange pas parce que j’adore la mère de Mona. Elle est marrante, pleine de joie de vivre et hyper protectrice avec ses mômes. Et puis, elle m’a à la bonne. L’inverse de la mienne, quoi.
– La médiathèque ?
– Tu fatigues, Maddy ! Vraiment.
On repart en traînant les pieds en direction de la médiathèque. Dix minutes de marche. Ça va mais avec notre sac de sport et celui des cours en plus, c’est vrai que c’est saoulant. Après l’entraînement, on est quand même bien crevées et je ne sais pas ce qu’on va retenir de nos leçons d’histoire. Plus beaucoup de temps de cerveau disponible pour la Grèce antique.
Les portes vitrées automatiques de la médiathèque s’ouvrent devant nous, et on entre dans le grand hall. On voit direct que c’est blindé. Je crois que Mona est prête à m’étrangler. Les deux dames de l’accueil nous scannent de la tête aux pieds comme à chaque fois qu’on vient. Il y a de sacrées bandes de filles dans la ville qui sèment un peu la terreur. Les deux employées municipales derrière leur comptoir doivent avoir peur qu’on en fasse partie et qu’on mette le feu à leurs bouquins. Sous leurs regards désapprobateurs, on monte les escaliers vers le premier et je suis toute contente de trouver une table libre. On s’installe et on plonge le nez dans nos cahiers. Plus de temps à perdre. On s’interroge un peu l’une l’autre, mais au bout de dix minutes on est interrompues.
– Alors les footeuses ? Ça bosse dur ?
On relève toutes les deux le nez. Comme souvent, Mona parle la première.
– Tiens, Naïm ! Ça va ? Tu traînes à la médiathèque, toi, maintenant ?
Naïm, c’est un mec de notre classe. Il est sympa. On se marre bien avec lui.
– Ça veut dire quoi ça ? Genre je suis un inculte ?
– C’est pas ce que je voulais dire.
Il s’assoit à notre table et me prend mon livre d’histoire des mains.
– « Les sociétés de la Grèce antique ». Eh bah ! Que de réjouissances en perspective ! Ça te plaît, ça, Maddy ?
– Bah non mais il faut bien y passer ! On a une interro bientôt, tu te souviens ?
– OK mais tu voudrais pas faire autre chose, là maintenant ?
Mona me regarde avec son air moitié ahurie, moitié morte de rire.
Naïm se tourne vers moi et me scrute.
– Alors Maddy ?
– Quoi ?
– Tu veux pas qu’on se fasse un truc tous les deux ?
Mona est choquée.
– Euch ! Tu la dragues ou quoi, Naïm ?
– Peut-être, ouais… T’en dirais quoi, Maddy ?
– Quoi ? T’es sérieux ? Tu veux qu’on sorte ensemble genre rencard ?
– Bah, ouais, pourquoi pas ? Je te plais pas ?
Il est pas mal Naïm, en vérité, et il le sait. Ça lui donne beaucoup d’assurance. Ses parents sont marocains, alors il a hérité de cheveux très bruns, de grands yeux noirs et d’une belle peau mate. Bon, c’est sûr, avec son survêt, sa casquette et sa banane en diagonale sur le torse, le tout en total noir, il a une allure de vrai lascar des cités. Mais je dirais que ça ajoute à son charme. Je ne comprends même pas qu’il cherche à sortir avec une fille comme moi. Il se tape des nanas bien mieux. Et puis, il a l’âge de mon frangin. Il a retapé deux fois sa seconde. Je ne sais pas ce qui lui arrive, d’un coup. Il doit certainement se foutre de ma gueule.
– C’est ça ! C’est ça, Naïm ! Allez, laisse-nous travailler.
– OK, je reformule parce que t’as pas l’air de comprendre ! Maddy, est-ce que tu veux sortir avec moi ?
– Mais t’es vraiment sérieux, là ?
– Mais grave sérieux ! Tu me plais, t’as pas capté depuis le temps !
Mona rentre dans le tas.
– Ça va les deux ? Je vous dérange pas ?
– Bah, maintenant que tu le dis… Si, un peu, Mona !
Il lui fait un gros sourire forcé.
– T’es gonflé, toi ! On est en train de bosser, là, je te signale.
– OK, c’est bon je me casse. Vous êtes pas marrantes, les footballeuses.
– C’est ça, ouais ! Salut Naïm.
Je ne sais pas ce qui vient de se passer. Je préfère faire comme si de rien n’était.
– Salut Naïm !
– Salut Maddy ! Tu réfléchis, hein ? Tu me promets ?
J’acquiesce d’un signe de tête. Je suis sûre que j’ai les joues écarlates. Je le vois à son petit sourire amusé. Une fois qu’il est parti, Mona m’enchaîne direct.
– Je te l’avais dit ou pas qu’il te kiffait, ce mec !
– Non mais il déconnait !
– Ah mais pas du tout, t’as bien vu. Il t’a clairement demandé de sortir avec lui.
– Tu crois ?
– Je suis sûre ! Ça fait des semaines que je le crame en train de te mater en cours. Tu vas faire quoi ? Il te plaît ? C’est pas mon genre mais il est beau gosse !
– Il est canon, c’est vrai, mais franchement… j’ai pas envie de sortir avec lui.
– T’as raison, en même temps. Il deale, il a redoublé deux fois et en plus c’est un queutard !
– Tout est dit, je crois ! On se marre bien avec lui mais…
– Ouais, bah, t’as pas envie, t’as pas envie ! Tu ne vas pas te forcer non plus.
– C’est sûr, mais maintenant va falloir que je lui dise sans le vexer !
– Qu’est-ce que tu t’en fous ?
– Je l’aime bien, il est sympa. Tu me connais, j’ai toujours peur de faire de la peine.
Mona lève les yeux au ciel.
– C’est un grand garçon, tu sais.
– Ouais, de toute façon il aura oublié la semaine prochaine.
– Ça m’étonnerait, ça fait un moment que je le vois marquer son territoire autour de toi.
– Si tu le dis ! Bon, on y va ? Je crois que c’est râpé pour la Grèce antique !
– Ça nous promet encore un excellent résultat !
 
Le soir, dès que mon père revient du taf, je l’enchaîne sur Serge. Tonio dort chez Sonia, je profite qu’on soit que tous les deux pour essayer de discuter un peu.
– Il a quoi, Serge, papa ?
– Bah, une gastro ! T’as pas entendu ce qu’a dit Catherine ?
– Papa, steuplé… Mathieu m’a dit qu’il allait le remplacer le mercredi et le vendredi. Et sur les matchs à l’extérieur… Ça doit être autre chose qu’une gastro !
– Mais non, t’inquiète pas, ça va ! Une bricole à l’estomac. C’est juste qu’il va devoir se faire opérer et se reposer un peu, mais rien de grave, je t’assure.
– T’es sûr ? Tu ne me dis pas ça à cause du recruteur ?
– Mais non, chiquita !
Je ne suis pas convaincue parce qu’il a répondu en coupant ses tomates sans me regarder une seule fois. Le Padre, il ne sait pas mentir droit dans les yeux.
– Mouais…
– Tiens, passe-moi le vinaigre. Et ça s’est mieux passé avec Mathieu au dernier entraînement ?
J’attrape la bouteille dans le placard et lui tends.
– Bof… Ça va mais il me fatigue toujours avec ses histoires d’accélération. Et il trouve que je garde trop le ballon, aussi.
Il reste bloqué, couteau posé sur la dernière tomate. Comme si on venait d’appuyer sur la touche pause de la télécommande. Ce que je viens de lui dire ne lui plaît pas. Je le vois à sa mimique à la Robert De Niro. C’est censé être impressionnant mais ça ne l’est pas du tout parce que mon père a plutôt le physique de José Garcia : petit, carré, regard espiègle et sourire franc (enfin, quand il sourit parce que là ce n’est pas du tout le cas). Bref, il a une tête sympa même quand il fait la tronche… Il n’y peut rien, c’est comme ça.
– Je vais lui parler. Faudrait pas qu’il te mette le doute en ce moment. Il y a la semaine à l’INSEP bientôt, et le recruteur ! Et puis ça va, t’es la meilleure du club, quand même.
Même s’il est persuadé du contraire, mon père n’a aucune objectivité sur mon jeu. Et il me prend toujours pour une gamine de 10 ans, aussi.
– Ah non, fais pas ça ! Il va me prendre la tête. C’est sûr. Jure que tu le feras pas !
– Maddy, c’est un moment important pour toi. Il faut que tu sois dans de bonnes conditions !
– Papa, jure !
– OK, OK…
Il n’a pas juré. Je suis sûre et certaine qu’il va aller le trouver. Je connais le Padre, il a hérité du côté catho superstitieux de sa mère. T’as le droit de jurer que si t’es vraiment certain, on ne sait jamais, des fois que Dieu te regarde. Heureusement, pas de match ce week-end, il aura peut-être oublié d’ici le prochain entraînement. Je peux toujours rêver.
 
Naïm est devant l’entrée du lycée en train de fumer une clope. Impossible de l’éviter. Ça fait plusieurs jours qu’on s’est croisés à la médiathèque et j’ai bien l’impression qu’il m’attend. J’ai réussi à l’esquiver habilement jusqu’ici mais là je vais bien être obligée de lui dire en face que je ne suis pas intéressée. Je ne peux pas me défiler.
– Salut Maddy, ça va ?
– Tranquille et toi ?
Il me fait la bise, et à chaque fois je suis surprise par son parfum ultra-viril. Comme il est plutôt gringalet, ça contraste.
– Bien. Je te vois plus trop. Tu m’éviterais pas par hasard ?
– Un peu, j’avoue…
– Parce que je t’ai demandé de sortir avec moi ?
– Ouais… On est potes, et maintenant je sais plus comment me comporter avec toi.
Il tire une grande latte sur sa clope. Ça creuse à fond ses joues. Et il expire la fumée tout en parlant.
– Bah, normalement. J’attends juste ta réponse comme un con.
– Je savais pas si c’était une blague, à vrai dire.
– Carrément pas. Mais si tu veux pas, tu me le dis clairement, c’est tout. Que je me fasse pas de films.
Ce genre de situation, c’est l’horreur. Je n’ai pas l’option « mettre des râteaux » intégrée. Ça me culpabilise à mort. J’ai déjà dit non à des gars qui voulaient sortir avec moi mais je les connaissais à peine, c’était pas pareil. Pas des milliers, hein ! Mais quand même quelques-uns. Et puis, j’ai pas mal été lâche, c’est souvent Mona qui m’a servi de messagère. Pour Naïm, c’est différent. Et même si je sais qu’il s’en trouvera une autre rapidement, j’essaie de lui dire « non » sans le blesser. Et surtout sans blesser son ego.
– Je t’aime bien Naïm mais, tu sais, je suis concentrée sur mes entraînements, tout ça… Y a que le foot qui compte pour moi.
– OK… donc c’est non…
– Oui… c’est non.
Il regarde ses pompes après avoir donné un coup de pied sans conviction dans les graviers.
– Putain…
– Désolée…
Il relève un peu la tête. Je vois à peine ses yeux sous la visière de sa casquette.
– Fait chier… Je t’aime vraiment bien, Maddy…
Il ne me facilite pas la tâche.
– Moi aussi tu sais… mais comme un pote.
Je lui prends la main parce qu’il a l’air un peu triste et que je pense que ce n’est pas du cinoche. Et aussi, parce que j’ai un côté saint-bernard, comme dit souvent mon père.
– Un beau gosse comme toi ! Des meufs, tu peux en avoir plein.
– Me dis pas des trucs comme ça si tu veux me calmer…
– Pardon… ouais… t’es vraiment vilain en fait !
Ça le fait sourire. Il reprend une taffe.
– C’est toi que je veux… T’es pas comme les autres.
– C’est un compliment ?
– Ouais, c’est ce que j’aime chez toi. T’es différente. Et puis, on se marre bien tous les deux. Je sais pas… ça passe, quoi…
– Je suis sûre que tu dis ça à toutes les meufs.
Il redresse mon menton avec l’index de sa main libre. Il y a Zoé qui passe pile à ce moment. C’est la pire commère et elle est grave accro à mon frangin.
– Salut les amoureux !
Je lâche la main de Naïm immédiatement. Je suis dans la merde.


Chapitre 3
La journée au lycée s’étire sans fin. Que des matières prise de tête, pas d’heures d’arts plastiques ou de techno pour respirer un peu. J’ai hâte d’aller me défouler sur le terrain. La dernière fois, c’est Mathieu qui nous a entraînées et il m’a encore gavée avec mon accélération. J’ai eu comme qui dirait des envies de violence et je me suis volontiers imaginée en train de l’étrangler avec le sifflet qu’il a autour du cou. C’est qu’il commence sérieusement à me contrarier.
Heureusement, ce soir, j’aperçois mon Serge qui met tout en place pour les activités. Pas de vilain Breton qui rôde. Je vais pouvoir jouer plus naturellement qu’aux derniers entraînements. Par contre, Caro est super déçue. Elle a sorti son crop top rose et j’ai bien vu son maquillage. Déjà amoureuse. Je lui dis d’oublier, le mec est plus âgé et sort avec une meuf canon. Des détails pour elle. C’est une têtue, la Caro. Et elle n’a pas froid aux yeux avec les mecs, c’est le genre direct. Comme elle est mignonne, même si elle a un peu un grand pif, elle remporte souvent la mise.
L’entraînement est comme d’habitude avant Mathieu. Je suis à nouveau dans ma zone de confort, soulagée de retrouver mon Serge. Et dès que l’entraînement est terminé, je file lui parler. Je ne lui trouve pas une super mine. Il est d’origine antillaise et sa peau couleur caramel n’a pas tout à fait la même teinte que d’habitude, elle tire vers le gris. Comme ses tempes.
– Ça va, Sergio ? Paraît que t’es pas trop en forme.
– Oui ça va. T’en fais pas Maddy, c’est juste mon estomac qui fait des siennes. Tout va bien… ça a été, le dernier entraînement avec Mathieu ?
Je hausse les épaules.
– Ça va… mais c’est pas toi…
Il attrape le maxi filet à ballons qui traîne sur la pelouse et l’ouvre en grand face à moi. Il n’a même pas besoin de demander, je sais que c’est pour que j’y glisse les balles abandonnées aux quatre coins du terrain. Et c’est ce que je fais pendant qu’il continue de me parler en me suivant.
– Il est très bon, tu sais. Et malin. Tu verras, il vous apportera beaucoup. Moi, je commence à me faire vieux…
– Mais lui, il n’est pas un peu trop jeune justement ? Et puis, il est arrivé il n’y a pas si longtemps au club. Pourquoi vous lui donnez autant de responsabilités ?
– Il a fait ses preuves à Rennes. Il jouait en national, tu sais !
– C’est un sacré déclassement du coup, pour lui… Étonnant qu’il ait accepté de jouer ici. Tu ne trouves pas ça bizarre ?
Serge hausse les épaules pour signifier que « oui, c’est un peu étrange mais c’est pas mes oignons ». Il hésite à en dire plus et poursuit finalement :
– C’est une chance pour notre club d’avoir un joueur de son niveau. Et Gonde lui fait entièrement confiance. Je crois qu’il connaît bien son père…
Christian Gonde, c’est le président du club. Un grand bonhomme qui en impose avec sa corpulence et sa grosse voix. Quand il est dans les parages, on le sait. Il dirige le club depuis trèèèès longtemps. Et il est bien connecté avec le monde du foot pro. C’est par lui qu’on a su qu’un recruteur du PSG était venu nous voir jouer une première fois et qu’il reviendrait sûrement bientôt. Il a balancé l’info à mon père. Du coup, le Padre, il est persuadé que c’est pour moi que le recruteur s’est déplacé. « Pour qui d’autre, chiquita ? C’est toi la meilleure joueuse. C’est un secret pour personne. » Je ne réponds rien quand il dit ce genre de trucs même si je sais qu’il y a de fortes chances qu’il ait raison. Je ne veux pas me foutre la poisse en criant victoire trop tôt. Et puis, Gonde n’a rien lâché sur la ou les joueuses qui intéressent le PSG. Si ça se trouve c’est Zina que le recruteur a repérée ? On forme un bon binôme d’attaquantes toutes les deux. Elle est super forte. Ou Célia ? Cest une sacrée défenseuse. Ou peut-être nous trois, qui sait ? Quoi qu’il en soit, c’est chouette d’avoir un président comme lui pour l’équipe féminine. Je sais de source sûre (@Serge et @mon daron) qu’il croit beaucoup en nous, même s’il ne le montre pas plus que ça. Et puis, c’est lui qui a lancé la carrière de Marcello. Un gars qui jouait en U17 chez nous et qui est aujourd’hui en sélection nationale espoir. Gonde à grave d’exigences pour le club et notamment pour les féminines. Il rêve de nous voir en première division.
Donc, s’il fait confiance à Mathieu, ça doit être pour de bonnes raisons. Je me rends compte que je n’ai même pas pensé à googliser le Breton. En même temps, je n’ai pas son nom de famille. Je devrais pouvoir dégotter ça facilement. J’aime bien savoir à qui j’ai affaire.
Après cet entraînement qui s’est déroulé nickel, sans pression inutile, sans commentaires désobligeants, mon ego s’est refait une santé. Je suis reboostée et je sautille presque quand je sors du terrain. Tonio m’attend dans la caisse à la sortie du stade. Vitres grandes ouvertes, il écoute Vald à fond. Primitif, putain c’que j’suis primitif ! Ça lui va tellement bien. Même à travers le pare-brise, je capte direct qu’il a l’air vénère. Je viens juste de croiser Zoé, j’imagine très bien ce qui s’est passé. Elle habite en face du stade et elle a dû voir que mon frangin était là. Comme il y a le Lidl à côté, elle a sûrement fait genre « je sors pour faire des courses ». Je ne sais pas comment la meuf ne comprend pas qu’elle n’a aucune chance avec Tonio. Je veux dire, ce n’est pas parce que c’est mon frère mais il est beau gosse et il a une copine. Et puis, il aime les vraies meufs, sexys, un peu vulgaires même. Zoé, c’est une gamine. Le genre première de la classe, en plus. Tout ce que déteste mon frère. Elle se fait des films, la pauvre. En même temps, c’est vrai qu’il ne l’envoie pas clairement bouler. Ça doit le flatter quelque part. Les mecs, je te jure…
Je monte dans la voiture et claque la portière. Après avoir bouclé ma ceinture de sécurité, je le regarde avec un air étonné.
– Eh, oh ! Tonio ! Pourquoi tu démarres pas ? C’est Zoé qui te fait bloquer ?
– Non mais on a le temps… On peut discuter un peu.
– Discuter de quoi ? Qu’est-ce qu’il y a, Tonio ? Accouche !
Il attendait que ça de balancer son truc.
– Il y a que j’entends des choses sur toi et que ça me plaît pas trop…
Il me fusille du regard.
– Quoi, des choses sur moi ? C’est quoi, ce ton-là ?
– C’est vrai que tu sors avec Naïm ?
– Alors Tonio, je vais être très claire. Un : je fais ce que je veux, j’ai pas de comptes à te rendre. Deux : non, je ne sors pas avec lui.
– C’est pas ce qu’on m’a dit…
– Évidemment, Zoé, elle raconte n’importe quoi, tu le sais. Elle veut juste que tu la regardes.
– J’espère que ce que tu me dis est vrai !
– Quoi ? Sinon quoi ?
– Putain ! Maddy ! Il a déjà retapé deux fois, il a mon âge, c’est un branleur. Sa seule activité, c’est de dealer.
– Comment tu le sais ? Hein ?! Tu te fournis chez lui ?
Ça lui cloue un peu le bec.
– Je fume pas.
– Arrête de me prendre pour une conne, Tonio.
– Je dis ça pour toi, Maddy. Tu mérites mieux que ce type.
– Mais putain je-ne-sors-pas-avec-lui !! Tu démarres, oui ou merde ? Sinon, je rentre à pied.
– OK, mais fais gaffe avec lui.
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