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Préface
Comment lire Spinoza ? C’est une question qu’on m’a souvent posée. La réponse m’a toujours embarrassé. J’ai pour habitude de renvoyer directement aux textes – plutôt qu’aux interprètes ou aux commentateurs –, et le grand livre de Spinoza, d’évidence, est l’Éthique. Mais c’est un ouvrage d’une difficulté et d’une abstraction telles qu’il est à peu près réservé aux philosophes de métier ou, en tout cas, à ceux qui ont une formation philosophique déjà consistante. On peut lire Le gai savoir de Nietzsche, les Pensées de Pascal ou les Méditations métaphysiques de Descartes sans préparation particulière. L’attention et la réflexion peuvent suffire. Mais pour l’Éthique, non. Cela met Spinoza du côté de Leibniz, de Kant ou de Hegel, du côté des auteurs techniques, si l’on veut, dont la grandeur n’est pas séparable d’un outillage conceptuel qu’il faut d’abord acquérir. Avec une différence pourtant : de tous ces auteurs, Spinoza me paraît être sinon le plus grand (ils sont tous inégalables), du moins le plus utile, le plus nécessaire, le plus libérateur. Il est à mes yeux le philosophe par excellence, celui qu’on voudrait faire lire à tous. Mais à quoi bon, s’ils ne peuvent le comprendre ?
 
Il faut donc une introduction, une préparation, une initiation. J’ai souvent conseillé, quand on m’interrogeait, le petit Spinoza d’Alain (rééd. Gallimard, coll. « Tel », 1986), celui de Pierre-François Moreau (Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1975), enfin le Spinoza, philosophie pratique de Gilles Deleuze (Éd. de Minuit, 1981). Ce sont trois beaux livres accessibles, qui rendront bien des services. Mais ce ne sont pas des livres de Spinoza. On souhaiterait un contact plus direct, plus immédiat, avec ce grand penseur. C’est pourquoi c’est une heureuse idée que d’avoir rassemblé ici les deux Appendices de son maître livre, qui viennent clore respectivement la première et la quatrième partie de l’Éthique, mais qu’on peut lire – à condition d’y être aidé – indépendamment de l’ensemble. Il s’agit en effet de deux parenthèses, ou de deux pauses, dans le développement démonstratif – more geometrico, dit Spinoza – des propositions. Mais ce ne sont pas des excroissances inutiles, encore moins des divertissements : la pensée est là comme ramassée, concentrée, et si elle apparaît libérée de cet échafaudage déductif – axiomes, propositions, démonstrations… – qui fait aussi le charme austère de l’Éthique, elle n’en a que plus de force et d’allant. Un résumé ? Plutôt un condensé du spinozisme.
 
Le premier de ces Appendices porte sur la critique du finalisme et du libre arbitre, qui sont les deux illusions fondamentales du genre humain, et l’origine, explique Spinoza, de la plupart de nos préjugés. Ces deux illusions sont liées, voire n’en font qu’une : le libre arbitre n’est qu’un cas particulier du finalisme (c’est un finalisme à la première personne), comme le finalisme n’est qu’une généralisation du libre arbitre (c’est un libre arbitre projeté en Dieu ou dans la nature). Le second Appendice, celui de la quatrième partie, porte sur ce que Spinoza appelle « la conduite droite de la vie », autrement dit sur la morale et l’éthique. En bon lecteur de Spinoza qu’il est, et aussi en pédagogue expérimenté et talentueux, Patrick Dupouey dit là-dessus l’essentiel de ce qu’il faut savoir et comprendre. Un point risque cependant de surprendre, qui concerne l’articulation de ces deux textes. Comment peut-on dire à la fois, comme le fait à juste titre Patrick Dupouey, que Spinoza critique « le préjugé des causes finales » (tel est en effet l’objet du premier Appendice), et qu’il voit dans le bonheur « la finalité de la philosophie » en général et le « but final » (tel qu’il se manifeste déjà dans le second Appendice) de son Éthique en particulier ? La réponse se trouve dans la Préface de la quatrième partie : « Ce qu’on appelle cause finale n’est rien que l’appétit humain en tant qu’il est considéré comme le principe ou la cause primitive d’une chose […], et cet appétit est en réalité une cause efficiente. » Il n’y a donc bien, pour Spinoza, aucun finalisme : tout s’explique par des causes efficientes, jamais par des causes finales. Par déterminisme, jamais par providence ou libre arbitre. Mais chacun d’entre nous est cause aussi (puisque nous agissons), et le désir en nous (puisque nous voulons, appétons et désirons). C’est ainsi la normativité immanente du désir qui sert à la fois à critiquer le finalisme (puisque le désir est une cause efficiente) et à l’expliquer (puisque nous considérons comme fin ce que nous désirons). Il n’y a dès lors, entre nos deux Appendices, aucune contradiction. Si le bonheur est « le but final » de l’éthique et de tout homme, ce n’est pas qu’il existe indépendamment de nous, comme un absolu ou un idéal qui nous attirerait ou qu’il faudrait atteindre ; c’est tout simplement que nous désirons être heureux, que nous nous efforçons de l’être, comme dirait Spinoza, et tel est le moteur de notre vie, de nos actions, de nos pensées, et le secret, peut-être bien, du spinozisme. Je crois comme Patrick Dupouey que « le point décisif » (où Spinoza opère « une révolution comparable, en morale, à celle de Copernic en astronomie ») se trouve dans le scolie de la 9e proposition de la troisième partie de l’Éthique : « Il est donc établi par tout cela que nous ne nous efforçons à rien, ne voulons, n’appétons ni ne désirons aucune chose parce que nous la jugeons bonne ; mais, au contraire, nous jugeons qu’une chose est bonne parce que nous nous efforçons vers elle, la voulons, appétons et désirons. » C’est ce qu’on peut appeler le relativisme. Il n’y a pas de valeurs absolues ; toute valeur est relative au désir, comme puissance (naturellement et historiquement déterminée) de jouir et d’agir. Ce relativisme fait pour une part la modernité de Spinoza : il annonçait, avec deux ou trois siècles d’avance, l’esprit de nos actuelles sciences humaines. Mais il constitue aussi l’un des enjeux éternels du spinozisme : il nous sauve à la fois du fanatisme (pour lequel les valeurs sont autant de commandements divins, qu’il faut imposer à tous) et du nihilisme (pour lequel rien ne vaut). Une troisième voie ? Si l’on veut, mais plus radicale que les deux autres, qu’elle récuse également. Nos valeurs ne sont qu’humaines, et c’est pourquoi l’humanité en est une (voir Éthique, IV, Préface). Dire qu’elles ne sont qu’humaines, toutefois, ce n’est pas dire qu’elles n’existent pas ; c’est dire qu’elles existent, au contraire, pour autant que nous existons et à proportion du conatus – désir, volonté ou amour – que nous y mettons. La justice vaut donc, si nous désirons la justice. Et l’amour, si nous l’aimons.
 
Qu’on puisse trouver là un bonheur, une liberté, un salut – bref, une sagesse –, c’est ce que ce petit livre permet d’entrevoir, avec ses balises et ses passages obligés, comme en navigation côtière, avant de se jeter, car il faudra bien en venir là, dans la très haute mer de l’Éthique…
André COMTE-SPONVILLE
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Introduction



1. La vie de Spinoza

Baruch Spinoza naît à Amsterdam le 24 novembre 1632, dans la communauté des Marranes, ces Juifs chassés d’Espagne et du Portugal par l’Inquisition catholique. Dans les Provinces-Unies des Pays-Bas, le calvinisme d’État pratique une tolérance exceptionnelle pour l’Europe du XVIIe siècle. Des penseurs persécutés dans leur pays viennent faire éditer leurs livres en Hollande1. Un tel climat facilite l’épanouissement d’une grande diversité religieuse et philosophique.

Instruit de culture hébraïque, le jeune Spinoza étudie le latin, les mathématiques, la physique et la philosophie de Descartes. Cette curiosité scientifique, favorisée par l’effervescence intellectuelle des milieux juifs d’Amsterdam, va le détourner de l’orthodoxie religieuse professée par les rabbins. Mais déjà, en 1640, Uriel da Costa avait été condamné pour avoir affirmé que la loi naturelle devait l’emporter sur l’enseignement des Écritures saintes.

Le 27 juillet 1656, Spinoza est officiellement excommunié et doit s’exiler à Rijnsburg. Pour subsister, il taille et polit des lentilles optiques. Il est difficile de dater ses premières œuvres : Court traité sur Dieu, l’homme et la santé de son âme, Traité de la réforme de l’entendement, Principes de la philosophie de René Descartes démontrés selon l’ordre géométrique, Pensées métaphysiques. C’est à cette époque qu’un Juif fanatique aurait tenté d’assassiner Spinoza. Il ne se séparait pas, dit-on, du manteau percé par le poignard, pour se souvenir toujours de ce dont est capable le fanatisme superstitieux.

En 1663, Spinoza déménage pour Voorburg, où il réside chez le peintre Daniel Tydeman. Il y a probablement rencontré le grand physicien Christian Huyghens, qui appréciait la qualité des lentilles polies par le philosophe. C’est Huyghens qui observa pour la première fois les anneaux de Saturne.

Mais, dès cette époque, l’activité de Spinoza se tourne essentiellement vers l’Éthique, dont les manuscrits circulent clandestinement, au sein d’un cercle d’amis triés sur le volet. L’auteur n’ignore pas ce que lui vaudrait la publication d’un livre aussi subversif. Sa devise est : Caute (« Méfie-toi »).

En 1670, c’est anonymement que Spinoza livre au public le Traité théologico-politique. L’auteur, vite identifié, est violemment pris à partie par les théologiens. Dénoncé pour athéisme, le Traité théologico-politique est aussitôt interdit par les autorités religieuses. Mais le livre connaît un grand succès, notamment à l’étranger, où Spinoza commence à jouir d’une certaine notoriété. Ici commence l’histoire du spinozisme. Philosophie maudite, qui subira pendant près de deux siècles plus de calomnies et d’injures qu’aucun penseur n’en reçut jamais (sauf Marx, peut-être), mais qui exercera aussi, sur l’Europe intellectuelle, une fascination extraordinaire.

En mars 1673, Spinoza décline l’offre de l’université de Heidelberg, qui lui proposait une chaire de philosophie. L’exercice d’un enseignement officiel ne serait compatible ni avec la liberté, ni avec la paix dont l’épanouissement de sa pensée a besoin.

L’Éthique est achevée en 1675. Spinoza, devant les manœuvres des théologiens, renonce vite au projet de la publier. Il meurt de la tuberculose le 21 février 1677, laissant inachevé un Traité politique. Seul le dévouement de quelques amis permettra de sauver les manuscrits inédits. Ces ouvrages posthumes seront publiés dès 1677 par Jean Rieuwerts, et interdits l’année suivante par les États de Hollande, « comme profanes, athées et blasphématoires ».




2. Les appendices aux parties I et IV de l’Éthique

Ce sont des textes tout à fait essentiels de l’Éthique, mais ils n’ont pas, l’un et l’autre, exactement le même statut. Le premier prolonge les conclusions principales de la Première partie par une critique du préjugé des causes finales. Ce préjugé revêt, aux yeux de Spinoza, une importance décisive. C’est d’abord l’obstacle majeur à la compréhension de la vraie philosophie. Ensuite, ce préjugé entraîne des conséquences désastreuses dans le domaine de la morale, qui intéresse principalement Spinoza, ainsi que dans tous nos jugements de valeur (esthétiques, politiques, etc.).

Dans la réfutation des préjugés religieux, l’Appendice est complémentaire de l’ensemble de la Partie I. Celle-ci a développé la conception du Dieu-nature ; c’est l’affirmation positive de la doctrine spinoziste. Mais Spinoza sait que pour déraciner une erreur, il ne suffit pas de faire paraître le vrai. Il faut aussi, ce que fait l’Appendice à la Partie I : 1. montrer ce qu’il y a de faux dans l’erreur ; 2. montrer comment, par quels mécanismes psychologiques, cette erreur s’est imposée. L’Appendice à la Partie I est une véritable généalogie des préjugés humains.

Le second Appendice (Partie IV) commence par un énoncé liminaire qui en expose la raison d’être : offrir au lecteur une synthèse de la doctrine proprement éthique de Spinoza, afin qu’il puisse en prendre connaissance « d’un seul regard ». Les thèses essentielles de la morale spinoziste s’y trouvent exposées, mais sans leurs démonstrations, et présentées d’une manière qui en facilite la lecture continue. Il s’agit, selon le mot de Robert Misrahi, d’un « véritable court traité du bonheur ».

Si la Partie IV de l’Éthique s’intitule « De la servitude de l’homme », ni cette partie ni son Appendice ne s’en tiennent à ce côté négatif. Les conditions d’une existence libre, que développera la Partie V, y sont déjà examinées.

Ces deux textes sont plus faciles à lire que l’enchaînement abstrait des propositions et des démonstrations, dans le reste du livre. Ils n’en sont pas moins extrêmement denses, et requièrent une lecture tout aussi attentive que le reste de l’ouvrage. Cette lecture sera plus facile si l’on a une idée d’ensemble de la problématique et des enjeux de l’Éthique. C’est l’objet de la présentation qui suit.




3. Lire Spinoza : un dépaysement philosophique

L’Éthique est un livre ardu, pas extrêmement long, mais austère par sa présentation et particulièrement abstrait. Spinoza parle à la raison le langage de la raison ; il donne à comprendre, non à imaginer.


a. La signification du mot éthique

Au sens le plus général, éthique est synonyme de morale. Et la mode qui consiste, aujourd’hui, à ne plus du tout prononcer le mot morale, et à le remplacer toujours par éthique (éthique médicale, bioéthique, éthique de l’entreprise) a quelque chose de dérisoire. Parler de morale est désormais démodé, peut-être parce que nous n’osons pas vraiment regarder en face les commandements moraux. Pour les philosophes, éthique n’est pas exactement synonyme de morale. C’est justement la philosophie spinoziste qui permettra de comprendre cette différence.

Il était traditionnel, depuis l’Antiquité et en particulier depuis les philosophies hellénistiques (épicurisme et stoïcisme), de diviser la philosophie en parties : Logique, Physique, Métaphysique, Éthique, Politique. L’éthique traitait des questions morales et de la façon dont les hommes doivent se conduire (en grec, éthos signifie « coutume »).

En l’intitulant Éthique, Spinoza ne restreint pas l’objet de son livre à un domaine particulier de la philosophie. Il veut affirmer que la réflexion sur les normes et les finalités de l’existence humaine n’est pas une partie de la philosophie, mais la fin, le but de toute l’activité philosophique. Spinoza retrouve ici Épicure (qu’il admirait) : « La philosophie est une activité qui, par des discours et des raisonnements, nous procure la vie heureuse » (Sextus Empiricus, Adversus mathematicos, XI, 169). Le bonheur est la finalité de la philosophie.

Mais il ne suffit pas au philosophe qu’une affirmation rende heureux pour qu’il la juge recevable. Au contraire, même : nous devons nous méfier davantage des idées qui nous séduisent2. Si le bonheur et la perfection sont le but de la philosophie, la vérité en est la norme exigeante, ce qu’indique le sous-titre de l’Éthique : ordine geometrico demonstrata (« démontrée selon l’ordre géométrique »).




b. L’ordre géométrique

L’Éthique se présente en effet sous une forme assez étrange : more geometrico, ce qu’il faut traduire par : « à la manière mathématique ». On y voit s’enchaîner définitions, axiomes, propositions, démonstrations, corollaires et scolies. Bergson évoque, dans L’Intuition philosophique, « ces choses énormes qui s’appellent la Substance, l’Attribut et le Mode, et le formidable attirail des théorèmes avec l’enchevêtrement des définitions, corollaires et scolies, et cette complication de machinerie et cette puissance d’écrasement qui font que le débutant, en présence de l’Éthique, est frappé d’admiration et de terreur comme devant un cuirassé du type Dreadnought. »

Pourquoi cette référence aux mathématiques ? On sait qu’à l’époque de Spinoza, s’impose l’idée d’une connaissance mathématique de la nature. Descartes montre que l’angle de réfraction de la lumière varie selon le sinus de l’angle d’incidence du rayon lumineux. On doit à Kepler la découverte des lois géométriques du mouvement des planètes, selon des trajectoires elliptiques. Galilée découvre les lois mathématiques de la chute des corps et de l’oscillation du pendule, et déclare : « La nature est écrite en langage mathématique ». Ici, pourtant, il ne s’agit pas de cela.

Platon avait écrit au fronton de l’Académie : « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre » ; et Descartes : « ceux qui cherchent le droit chemin de la vérité ne doivent s’occuper d’aucun objet dont ils ne puissent avoir une certitude égale à celle des démonstrations de l’arithmétique et de la géométrie » (règle II de la méthode). L’abstraction de leurs objets, la rigueur de leurs démonstrations et la certitude de leurs résultats désignent les mathématiques comme le modèle du savoir. C’est la méthode des mathématiques qui intéresse Spinoza, et non les résultats et leurs applications physiques.

Pour Spinoza, la démarche mathématique soumet l’esprit à la logique du réel même, sans égard pour les désirs humains. Les opérations qu’exécute un comptable débouchent sur un résultat qui ne dépend pas de son désir : si ces opérations font apparaître un déficit, c’est la vérité qui parle. L’espoir d’un gain fabuleux rend des millions de gens esclaves des jeux de hasard (loto et grattages divers) ; mais le calcul mathématique des probabilités (un calcul souvent assez simple à effectuer) fait impitoyablement apparaître les chances infinitésimales de gagner3. Avec les mathématiques, il n’est pas possible de tricher. Emprunter le chemin d’une démonstration mathématique, c’est se soumettre au déploiement de la vérité même.

L’Éthique veut comprendre rationnellement l’homme, et la nature dont il fait partie. Comprendre l’être, ce sera le saisir dans la logique de son développement propre. La construction démonstrative, la structure mathématique est, dans l’ordre de la pensée, l’analogue du mouvement même de l’être : « L’ordre et la connexion des idées sont les mêmes que l’ordre et la connexion des choses » (II, 7). La mathématique permet d’en finir avec l’illusion finaliste, dénoncée dans l’Appendice à la Partie I, illusion qui renverse l’ordre réel des choses (« met la Nature entièrement à l’envers »). La mathématique restaure l’objectivité, et arrache l’homme à toutes les illusions anthropomorphiques.

La démonstration mathématique est aussi l’antidote à l’attitude moralisante qui consiste à juger au lieu de chercher à connaître. Les mathématiques ne portent aucun jugement de valeur. La géométrie permet d’étudier la trajectoire parabolique des projectiles, mais elle ne dit pas s’il faut faire la guerre. Le statisticien peut prévoir l’évolution démographique d’un continent dans les vingt prochaines années, mais il ne lui appartient pas – en tant que mathématicien – de décider si cette évolution est souhaitable ou pas. De là le projet spinoziste de « traiter les vices et les sottises des hommes à la façon de la géométrie » et de considérer « les actions des hommes et leurs appétits comme s’il était question de lignes, de surfaces ou bien de corps4 ».

L’Éthique est construite sur deux niveaux, que le lecteur parcourt simultanément : 1. l’enchaînement rigoureux des définitions, axiomes, démonstrations, qui débouchent sur des propositions. C’est le corps doctrinal du spinozisme ; 2. les scolies, qui tirent les conséquences des vérités découvertes et les commentent. Le lecteur est frappé par la différence de ton entre le premier et le second niveau. L’enchaînement mathématique est froid et calme, comme il doit être, alors que dans les scolies se déploie une violence polémique qui fait contraste. En fait, tout le texte de l’Éthique est polémique, car l’ouvrage travaille à la démolition de tout un système de pensée, qui est pour une large part encore le nôtre.




c. Précautions de lecture

Avant de commencer à lire Spinoza, il faut se rappeler ce que dit Éric Weil, à savoir que : « isolée, toute proposition philosophique est insuffisante, fausse ou absurde et que seul le tout d’un discours peut être vrai5 ». Le spinozisme ne doit pas être jugé sur telle ou telle de ses propositions. Seul le parcours total du système peut véritablement permettre d’en percevoir la force et d’en apprécier la vérité. Toutefois, les Appendices des Parties I et IV, s’ils demeurent inséparables du reste de l’œuvre, offrent sur le système un point de vue privilégié.

Spinoza est un philosophe. Le lire exige une totale disponibilité d’esprit. Il faut l’écouter, sans plaquer sur le texte, ou sur les termes spinozistes, des significations qui ne s’y trouveraient pas.

Prenons l’exemple du mot Dieu. Spinoza parle toujours de Dieu. La Partie I de l’Éthique est intitulée « De Dieu ». Beaucoup de lecteurs s’effrayent de ce qu’ils prennent pour un discours religieux traditionnel. Encore des bondieuseries ! Certains sont tentés de refermer le livre. Peut-être seraient-ils étonnés d’apprendre que Spinoza est un philosophe athée. Certes, l’athéisme de Spinoza est le sujet d’une vieille querelle entre les historiens de la philosophie ; mais les religions révélées, les curés et les théologiens ne se sont pas trompés en persécutant le philosophe : de leur Dieu, Spinoza est radicalement athée. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, être qualifié de spinoziste, c’était être dénoncé comme incroyant6.




d. Une révolution philosophique

Spinoza construit un système qui renouvelle complètement la vision de l’homme, et le statut des valeurs. L’Éthique veut opposer une conception intégralement rationnelle du monde à la représentation que s’en font communément les hommes. Cette représentation, que Spinoza rapporte à l’imagination, se trouve critiquée dans l’Appendice à la Partie I de l’Éthique. Spinoza y analyse les causes de nos préjugés. L’Appendice à la Partie IV expose la théorie rationnelle de la condition de l’homme, et les principes de conduite qui en découlent.

Il ne faudrait pas croire que ces préjugés appartiennent à une époque révolue.
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