
[image: Image de couverture] 

[image: Page de titre : Gaël Aymon, Soleils fantômes, Nathan]



  © 2026 Éditions Nathan, SEJER,

    92, avenue de France, 75013 Paris

    contact@nathan.fr

  Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées

    à la jeunesse, modifiée par la loi no 2011-525 du 17 mai 2011.

  La fouille de textes et de données est interdite conformément à la Directive

    (UE) 2019/790. Ce livre ne peut être reproduit ni utilisé à des fins d’entraînement

    de systèmes d’intelligence artificielle, sans accord préalable des ayants-droits.

    <TDM-RESERVATION:1>.

  Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

  978-2-09-506592-8

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



1
Mortelle. La chaleur était mortelle. Aussi mortelle que le serait cet été de mes seize ans.
La voiture faisait du surplace sous un soleil de plomb. L’arche du pont qui reliait l’île au continent ne semblait pas avoir été conçue pour supporter l’assaut d’une telle armée de touristes. Les klaxons retentissaient, les insultes volaient au-dessus du bitume fumant, les occupants de chaque véhicule reprochaient à tous les autres de gâcher le début de leurs vacances. Au volant, papa se dévorait les ongles, poussant régulièrement des soupirs excédés. Moi, je fermais ma gueule, évitant de bouger pour ne pas déclencher une de ses crises. Je fixais la rambarde du pont, le dos collé au siège par la transpiration. On n’était pas encore assez engagés pour distinguer l’île ni la mer. Notre arrivée ressemblait plus aux embouteillages de la rocade de Bordeaux qu’à la carte postale que j’avais imaginée. Mais la seule chose qui m’inquiétait, c’était que papa pète un câble avant qu’on soit descendus de voiture. Et ça n’a pas raté.
Assis sur son rehausseur, tout seul à l’arrière, mon petit frère a lancé une de ces phrases aléatoires dont il avait le secret :
– Eh, c’est la première fois qu’on part en vacances entre couilles !
Je me suis tourné vers lui, comme actionné par un ressort.
– Putain Solal, t’as vu comment tu parles ? D’où qu’on dit « entre couilles » à cinq ans ?
– Hélyos, tu ne dis pas « putain » à ton frère ! Qui c’est qui vous a appris à parler comme ça, bordel de merde ?
Papa avait frappé violemment le volant en hurlant. Je ne lui ai pas fait remarquer que la réponse à sa question se trouvait dans la question elle-même. Je savais pourquoi il stressait : c’étaient les premières vacances qu’il gérait seul, sans maman. Il avait peur d’avoir mal choisi, que ça soit pourri. Peur qu’on se fasse chier, dix jours, tous les deux avec lui, et d’y avoir perdu toutes ses économies.
Les voitures se sont remises à avancer au pas. Ça a détendu l’atmosphère. Papa a démarré. On approchait peu à peu du point le plus élevé du pont.
Vues d’en haut, la côte et la mer ne m’ont pas paru très belles. Mais j’ai quand même fait « Ouaaah ! » pour rassurer papa. L’île se dépliait lentement devant nous, pareille à un deuxième continent sur lequel tout le monde aurait choisi de migrer en même temps, pour le mois d’août. Comme les rats de laboratoire qui avancent dans des labyrinthes, des tunnels et font tourner des roues, persuadés d’agir librement, sans savoir que leur vie n’a aucun sens, que des humains organisent pour eux ces expériences dont ils ne connaîtront jamais le but. Nous non plus, on ne les connaît pas, le sens, le but de tous ces trajets, tous ces efforts. Mais on les fait quand même.
Solal s’agitait à l’arrière, tendant la tête pour apercevoir l’horizon entre nos sièges. Brusquement, il a dit tout doucement, avec un ton triste et surpris et tranquille en même temps :
– Ah oui, je reconnais… C’est là que j’étais mort, la dernière fois.
Papa n’écoutait pas, perdu dans ses pensées. J’ai secoué la tête.
– Putain, y a aucun autre petit frère pour sortir des phrases comme celle-là !
– Hélyos… a grogné papa sans conviction.
Mon frère ne m’a pas répondu. Et ni papa ni moi ne nous sommes inquiétés de sa respiration angoissée, pendant qu’il regardait l’île se rapprocher.
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– Je suis désolée, monsieur, je ne trouve pas de réservation à votre nom !
Papa se tenait raide, face à la jeune femme en short et casquette de l’accueil du camping.
– C’est quoi cette histoire ? J’ai le mail de confirmation…
– Montrez-moi.
– Là… C’est marqué : cahute no 27… du 2 au 13 ! Et j’ai payé l’acompte !
Je me tenais en retrait de la file de campeurs arrivés avec nous, mordant mes lèvres. Tous observaient la scène en attendant leur tour, espérant qu’on serait la seule famille à avoir ce genre d’ennuis. L’hôtesse a pointé l’écran du téléphone de papa en s’écriant :
– Septembre ! Vous avez réservé pour le mois de septembre, monsieur !
– Quoi ?…
J’ai tendu l’oreille, priant pour que le quiproquo se dissipe. Mais non, papa restait vissé à son portable, bouche ouverte, avec sa main qui commençait à trembler. Comment il avait pu se tromper de mois ? La fatigue, les médocs ? Pourvu qu’il ne craque pas ! Le voir si humilié était insupportable. J’ai filé dans les rayons de la boutique de souvenirs pour y rattraper mon frère par le col.
– Tu touches à rien, Solal ! Si tu casses quelque chose, papa va devoir payer !
– Mais arrête ! il a pleurniché. Je veux acheter un cadeau pour maman et Jean-Marc !
J’ai plaqué ma main sur sa bouche.
– Tais-toi ! j’ai chuchoté.
Derrière nous, les voix de mon père et de la meuf du camping montaient progressivement. J’ai soulevé Solal qui s’est mis à chouiner et j’ai tracé vers la porte, en bousculant les gens. Mon frère se débattait. Je ne l’ai posé qu’après m’être éloigné du chalet d’accueil.
– Putain, Solal, c’est pas vrai !!! Qu’est-ce qu’elle t’a dit, maman ? Tu sais très bien qu’on ne doit pas parler de Jean-Marc devant papa !
Mon frère a pâli. Il s’est remis à pleurer, avec un air coupable qui m’a fait mal au cœur.
– C’est pas ma faute si j’avais oublié !
Je me suis accroupi pour le câliner.
– C’est pas grave. C’est normal. Tu es trop petit pour te rappeler…
Je commençais à comprendre comme j’allais galérer, à gérer les gaffes de mon petit frère pendant dix jours. Papa est sorti du chalet avec la meuf à casquette, il nous cherchait du regard. Il a mis ses lunettes de soleil un peu trop tard pour cacher ses yeux rouges. J’ai eu honte. Il avait dû pleurer devant tout le monde. Et puis j’ai eu honte d’avoir eu honte de lui. Papa nous a fait signe de les suivre. La meuf s’éloignait dans une allée de graviers. J’ai couru après eux, Solal dans les bras, accroché à mon cou.
– Il a quoi, ton frère ? m’a demandé papa derrière ses verres fumés.
– Juste fatigué.
– Hé, l’asticot ! On va s’installer et, après, on ira manger une pizza, OK ? il a dit à Solal en lui déposant un bisou sur le front.
Solal a essuyé ses yeux avec ses avant-bras, comme font les petits. J’aime trop quand il fait ça. Ça donne envie de le serrer très fort et de le faire tourner et de le lancer en l’air pour qu’il rigole.
– Problème réglé ? j’ai soufflé à papa.
Il a hoché la tête vaguement, ce qui voulait dire « à peu près » ou « pas sûr ». Mais pas « oui ».
– Là, c’est la cahute no 27, a déclaré la meuf. Comme vous voyez, elle est déjà occupée.
C’était bien le modèle de cabane que papa nous avait montré sur le site Internet, la première fois qu’il nous avait parlé de ces vacances. Une grande cabane en bois avec une belle terrasse, montée sur pilotis, et un étage en toile de tente, tendue par des cordages à de grands poteaux inclinés, comme un tipi indien monté sur un chalet. Je savais qu’à l’intérieur, il y avait une vraie cuisine, une douche, et une échelle pour monter dans les chambres. Quatre serviettes de plage séchaient sur la terrasse qui aurait dû être la nôtre. Derrière, dans des transats, une famille se prélassait, chacun sur son portable. Je leur en ai voulu, même s’ils n’étaient pour rien dans l’erreur de mon père.
– C’est là qu’on va ? a fait Solal d’une voix à moitié endormie.
– Non, notre place est plus loin, a répondu papa en le prenant doucement pour me décharger. Elle va te plaire, tu vas voir !
C’est exactement à cet instant, quand papa a prononcé les mots « Elle va te plaire », que cette fille m’est rentrée dedans, en déboulant par une allée sur ma droite, cachée par une haie. Elle était grande, parce qu’on avait quasiment la même taille. J’ai senti les boucles brunes de ses cheveux mouillés sur mon visage. Elle a bredouillé « Sorry ! » en s’éloignant. Elle revenait des douches, enroulée dans une serviette, et elle lisait un livre en marchant, auréolée d’une odeur de shampoing vanille. Nos regards se sont croisés juste avant qu’elle monte vers la terrasse de « notre » cahute. Elle s’est pris les pieds dans les marches. Heureusement que je n’ai pas osé rire parce qu’elle a eu l’air vexée.
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Solal était tellement déçu qu’il en avait oublié de pleurer. On se tenait plantés devant le carré de pelouse jaunie et aucun de nous trois ne trouvait rien à dire.
– Alors, messieurs, ça vous convient ?
C’était un terrain plat, rectangulaire, encadré par trois haies trouées, sur lequel un vieux camping-car était échoué comme une épave.
– Ça va te coûter moins cher, au moins ? j’ai murmuré à papa qui restait silencieux, bras croisés, comme s’il réfléchissait intensément.
Je connaissais cet air absorbé. Papa se tenait comme ça pour faire genre, quand son cerveau buggait et qu’il ne parvenait plus à penser.
– Oui, oui… il a fini par répondre d’une voix tremblante. Ils vont me rembourser le trop-perçu. Mais on va devoir acheter une tente en plus, parce qu’à trois là-dedans…
– Je prendrai la tente si tu veux ! j’ai proposé, en me forçant à garder un ton tranquille. Enfin, si tu préfères…
La meuf m’a lancé un regard de pitié. Je détestais quand les gens nous regardaient comme ça, comme s’ils s’inquiétaient qu’on ait un père aussi instable. Elle a ouvert la porte du camping-car et demandé à Solal :
– Tu veux visiter ?
Mon frère est entré en courant.
– Ouah ! Papa, viens voir ! Y a un petit tiroir pour ranger des crayons ou des billes !
– Et pour dormir ? a demandé papa, glissant la tête à l’intérieur.
– Vous avez une couchette double dans l’espace au-dessus des sièges avant. L’évier est raccordé à l’eau courante. Pour la douche, bien sûr, ce sera moins pratique que la cahute que vous aviez réservée, mais les sanitaires collectifs sont à cinquante mètres. Ils sont propres et fonctionnels. Et surtout…
La meuf a marché vers la haie, tendant la main à Solal. Les petits sont toujours plus faciles à amadouer.
– … le terrain donne directement sur la plage, alors que la cahute no 27 est située à plus de deux cents mètres ! Vous êtes gagnants.
– Hélyos, y a la mer ! On y va ? On y va ?
– Attends, j’ai fait en observant la plage pleine de monde à travers la haie clairsemée. Il faut qu’on récupère les bagages au parking.
Mon père essayait de se remettre de ses émotions. Il a hoché la tête.
– Faudra aussi acheter la tente et la monter, avant d’aller se baigner ! T’as déjà monté une tente, Solal ?
– Ben oui, je suis pas un bébé !
Jamais il avait fait ça. Et moi non plus.
– Alors, ça vous convient ? a redemandé la meuf.
– Ça marche, a fait papa avec ces yeux embués qu’il avait trop souvent depuis le départ de maman et qui me donnaient envie de m’enfuir ou de pleurer.
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Je ne sais pas si mon père attirait vraiment les emmerdes, mais ce soir-là, je l’ai pensé. Quand on est revenus du Decathlon de l’île, équipés d’une tente igloo plus chère que prévu – le seul modèle qui restait –, le stand pizza du camping venait de fermer. On a dû se rabattre sur des sandwichs triangles dégueus en vente à l’accueil, et on les a mangés en silence sur un banc face au parking. Le ciel était de plus en plus lourd. Solal devenait pénible. J’étais crevé, mais j’essayais quand même de le calmer sans m’énerver, pour épargner papa.
Après ça, il a fallu monter la tente. C’est là que l’orage a éclaté. Un gros, gros orage, avec des seaux d’eau qui te tombent sur la gueule en continu.
– Putain de bordel de merde ! Dans quel sens ça se monte, ce truc ? C’est à devenir dingue !
– T’as la notice ? j’ai demandé, postillonnant la pluie qui ruisselait sur mon visage.
– Non… Il y en a peut-être une en ligne, je vais voir sur mon téléphone. Et merde ! Pourquoi j’ai pas de wifi ? J’avais payé pour le wifi !
J’ai pris les choses en main avant qu’il ne massacre la toile. En me concentrant, j’ai réussi à monter la tente et à la fixer plus ou moins, pendant que papa couchait Solal dans le camping-car. Je l’ai rejoint dans le coin salon-cuisine du véhicule. On s’est regardés, dégoulinants de pluie.
– Bien joué, il m’a dit. Bon, sérieux, tu préfères dormir dans la tente ou ici ?
J’ai haussé les épaules.
– Alors, je te laisse la tente, a conclu papa. J’ai peur de mal dormir.
– Parce que tu crois que Solal va te laisser dormir bien ? je me suis marré. Bonne chance, papa ! T’as choisi ta croix !
On s’est fait un hug en se tapant les épaules et j’ai filé me mettre à l’abri dans ma nouvelle demeure.
Ça puait le plastique neuf mais j’avais plus d’espace que mon frère et papa. L’orage n’avait pas suffi à faire baisser la température. Je me suis allongé à poil sur le matelas en mousse. J’ai écouté l’orage autour de moi et j’ai repensé à la fille aux cheveux noirs, à son parfum vanille… Je commençais juste à me mettre bien, quand j’ai entendu les cris de mon père et de mon frère mélangés qui couvraient presque l’orage. « Fais chier ! » j’ai soupiré, enfilant mon boxer.
 
Solal était écarlate. Il pleurait comme on pisse, avec des reniflements pleins de morve et tout. Assis sur la couchette, à côté, papa se tenait la tête dans les mains, plus abattu que jamais.
– Bon, toi, tu viens ! j’ai dit, tirant Solal du lit et attrapant son doudou au passage.
Il m’a griffé la nuque en se débattant mais je le tenais fermement. J’ai croisé le regard de papa dans la pénombre. Je crois qu’il m’a peut-être remercié avec les cils, mais je ne suis même pas sûr qu’il me voyait.
J’ai couru sous la pluie en abritant Solal. Je me suis jeté dans la tente.
– T’es vraiment chiant ! Tu peux pas laisser papa se reposer ?
Je me suis allongé sans qu’il desserre ses bras de mon cou. On est restés comme ça, à écouter sa respiration plus rapide que la mienne, entrecoupée de hoquets qui se calmaient lentement. La pluie s’est arrêtée. Je pensais que Solal s’était endormi quand il a murmuré :
– J’aime pas cette île.
– C’est à cause de l’orage. T’aimeras, quand il fera beau.
Il s’est blotti plus fort contre mon torse humide.
– Non, c’est parce que ça me rappelle quand j’étais mort. Ça m’a fait penser à maman et elle me manque, maintenant.
Dans quel monde imaginaire il allait chercher ce genre d’idées morbides ?
– Tu la reverras bientôt, maman. Dans dix jours, on…
– Non, pas cette maman ! il m’a coupé, agacé. Mon autre maman. Celle d’avant !
– … Qu’est-ce que tu racontes ?
– Avant que j’étais mort, je t’ai déjà dit !
Je l’ai regardé pendant un long silence. Il triturait son doudou près de son visage. J’ai passé plusieurs fois le bout de mon index entre ses deux sourcils pour les défroncer. Un de mes trucs pour l’endormir.
– Ton autre maman ? j’ai demandé, rentrant dans son jeu pendant que ses paupières commençaient à se baisser.
– Hmmm… Dans la maison blanche avec les volets rouges… et la barrière en pierre… dans la mer. La Renardière…
Ce mot m’a surpris.
– Où tu vas chercher des noms comme ça, franchement ?
– J’aimerais bien dire à maman que je suis mort. Elle sait pas qu’on m’a tué…
– … Allez, dors. Au lieu de me faire flipper.
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Est-ce qu’elle lisait vraiment son livre ? C’était difficile d’être sûr, avec ses lunettes de soleil. J’osais pas la fixer mais j’avais parfois l’impression de sentir son regard sur moi. Elle était assise en tailleur, avec un t-shirt délavé, un jogging et une casquette, au milieu des serviettes vides de sa famille. On était sans doute les deux seules personnes habillées, sur cette plage blindée de monde. Elle était aussi mate de peau que j’étais pâle. J’ai repéré deux adultes et un préado tout maigre qui nageaient dans la mer. Je les avais aperçus la veille, dans leurs transats, sur la terrasse de la cahute no 27. Son frère et ses parents.
Je me suis calé un peu plus contre le parasol, étouffant sous mon short long, mon t-shirt et ma casquette noirs. Ça tapait fort dès le matin. Au bord de l’eau, Solal jouait dans les vagues, surveillé par mon père. Droit comme un I, bras croisés sur le torse, son short de bain mouillé tout froissé sur son corps, papa avait l’air de se faire chier. Ou de ne pas réussir à participer à la liesse de l’été.
J’ai enfoncé encore plus mes chevilles, blanches et poilues, pour chercher la fraîcheur du sable en profondeur. Partout, j’étais poilu. Que depuis cette année. J’étais rentré en classe de seconde tout petit, avec une bouille de bébé, et j’en étais ressorti avec vingt centimètres de plus et une toison qui colonisait mon corps comme un parasite hors de contrôle.
La mère de la fille s’est mise à lui faire des grands signes. Elle lui criait un truc à travers toute la plage, dans je ne sais pas quelle langue. Se faire hurler dessus si fort devant tout le monde, c’était un peu la honte. La fille s’est levée pour remonter vers le camping, tapant des pieds avec mauvaise humeur. En passant pas loin de moi, elle a trébuché, avant de repartir en poussant un soupir furieux.
– Oh, Hélyos ! Tu vas rester habillé tout l’été ?
J’ai sursauté. Papa m’éclaboussait, secouant sur moi ses cheveux mouillés. Il a cherché un seau et une pelle dans notre sac. J’ai soupiré exactement de la même façon que la fille, sans le faire exprès.
– Pas envie de me baigner.
– OK, si tu aimes transpirer…
J’ai haussé les épaules comme un parfait ado. En réalité, j’en crevais d’envie, de me baigner. Mais tout seul, sans les autres. Sans devoir me mettre en maillot et traverser la plage d’un pas faussement détendu, exposé aux jugements, à ne pas savoir quoi faire de ce corps, qui était comme un vêtement pas du tout dans mon style qu’on m’aurait imposé. Papa s’est accroupi face à moi.
– Pourquoi t’as pas un peu plus insisté auprès de Rose, Gabriel ou Djibril pour qu’ils viennent ? Tu te serais moins emmerdé, avec des jeunes de ton âge.
– Je t’ai dit : ils partaient tout l’été. Et puis, les parents de Rose sont pas très ouverts.
– Dommage. J’aimerais bien la rencontrer un jour, ta chérie.
J’ai haussé les épaules, encore. Papa m’a lancé un regard doux par-dessus ses verres solaires. Un voile de mélancolie recouvrait à nouveau ses yeux. Sans doute à cause de mon attitude. Mais je n’avais pas envie que la fille me voie avec lui, si jamais elle revenait.
– T’es pas obligé de rester là, à tenir le parasol. Va te balader, bouge ! Je pourrais te louer un vélo. Il y a des petits ports, des plages, des commerces… loin de ton vieux père. Profite, s’il te plaît !
En repartant vers Solal, il s’est baissé pour ramasser un truc sur le sol.
– Y a quelqu’un qui a oublié son bouquin…
– Fais voir ! Je crois que je sais à qui il est…
J’ai récupéré le livre, faisant s’écouler des filets de sable pris dans les pages. Un prénom était écrit dedans, au stylo, avec une écriture très ronde : Nour.
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Deux cent cinquante euros la semaine ! Je me répétais la somme, en pédalant plus fort. Deux cent cinquante euros. C’était le budget bouffe de papa chaque mois, depuis le divorce. C’était trois pleins d’essence, la moitié des fournitures scolaires de la rentrée en première… Pourtant, il m’avait payé sans hésiter la location du vélo.
Porté par le vent et une sensation grisante de vitesse, je me sentais léger et lourd à la fois. Hawa, la meuf de l’accueil, m’avait suggéré d’aller visiter le bois de la Tour et ses « plages pittoresques », mais je n’avais pas trop écouté ses explications. La piste cyclable a disparu quand j’ai quitté la route principale. Je n’étais pas un habitué du vélo ni de l’orientation. Rapidement, j’ai perdu de vue la côte et j’ai commencé à tourner au hasard de sentiers. Après une petite heure, j’ai fini par retrouver la mer. J’ai décidé de la longer en rebroussant chemin.
Elles étaient peut-être pittoresques, ces plages, mais surtout noires de monde. Plus encore que la nôtre. Fréquentées par une foule plus bourgeoise, plus chic qu’au camping. Je ne m’arrêtais nulle part, je n’avais même pas pris de maillot. Ne plus m’éloigner de la côte m’obligeait à suivre un parcours un peu plus difficile. J’ai dû descendre de vélo pour gravir une côte trop raide. Une fois en haut, le sentier descendait en pente douce le long d’une petite plage mignonne, en contrebas d’enrochements. Le chemin était bordé de grosses baraques blanches avec des toits de tuiles, à l’ombre d’un bois touffu. De l’autre côté, le sable formait un fin croissant constellé de silhouettes humaines, en bas d’escaliers en béton. Tandis que je descendais en poussant mon vélo, une maison différente de toutes les autres est apparue, sur ma droite. Ancienne, elle était posée en surplomb de la plage. Elle ressemblait à un empilement de cubes blancs à toits plats, avec des volets rouges, au lieu d’être verts ou bleus. Sur le toit, à hauteur du chemin, une terrasse entourée d’une balustrade grise faisait penser à une scène de théâtre dont les touristes auraient pu être les spectateurs s’ils n’avaient pas tourné le dos. Dessus, trois ados en maillot, un gars et deux meufs, disputaient une partie de ping-pong en riant. Je n’avais pas aperçu le deuxième garçon, assis dans une chaise longue, qui m’a gueulé dessus :
– Eh ! Qu’est-ce que t’as à mater les meufs en maillot, vieux pervers ?
Les trois autres ont arrêté de jouer, essoufflés.
– Remarque, c’est peut-être toi qu’il matait, Lucas ! a ajouté le garçon en faisant un clin d’œil au joueur de ping-pong.
– Je regarde juste la maison ! j’ai dit, vexé.
Ils ont échangé quelques phrases, plus bas, en se marrant. Sans doute qu’ils se foutaient de moi. Je n’arrivais pas à décoller. Mon cœur battait très fort. Je sentais grandir en moi un profond malaise.
Celui qui s’appelait Lucas m’a fait un geste avec sa raquette.
– Tu sais jouer au ping-pong ? Il nous manque quelqu’un pour faire un double, puisque Mathieu a la flemme.
J’ai hésité, parce que je ne trouvais pas l’accueil convaincant. Mais je pensais à Solal et à ce qu’il m’avait dit, avant de s’endormir. Alors, j’ai attaché mon vélo à la barrière en bois qui longeait le terrain et j’ai poussé le portillon pour rejoindre la terrasse.
Mathieu, Inès, Manon et Lucas. À ce moment-là, je les trouvais juste très cons. Des gosses de riches méprisants. Et j’étais persuadé que c’était seulement le nom de la maison, gravé au-dessus de la porte, qui m’attirait vers eux.
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