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			Invisible

			Quand j’étais petite, j’adorais jouer à cache-cache. Même dans notre minuscule maison mitoyenne, je trouvais des cachettes partout. Je me glissais à l’intérieur des armoires, des placards ou sous le lit ; je restais durant des heures, osant à peine respirer, derrière les rideaux vert délavé dont seuls mes pieds dépassaient.

			Ma cachette préférée était le cagibi sous l’escalier, entre l’aspirateur, le carton de sprays désinfectants et la cire pour les meubles au parfum de pâte d’amande. Je m’y étais construit un petit nid avec un vieil oreiller et une couverture. Là, je grignotais des cookies aux pépites de chocolat tout en rêvassant.

			Je m’imaginais sur scène, en train de chanter ou de tourbillonner en tutu au son du Lac des Cygnes. Je m’étais inventé une bonne dizaine de scénarios de ce genre, dans lesquels je plongeais en fonction de mon humeur aussi souvent que j’en avais envie.

			C’était ma façon à moi de supporter les cris.

			Au bout d’un moment, ma mère venait me chercher pour me faire un câlin.

			– Ça n’est pas grave, me rassurait-elle en me mettant au lit. Je ne suis pas très en forme et papa est stressé. Mais ça va passer. Ne t’inquiète pas, ma puce.

			Je m’inquiétais quand même. Alors, quand la tension montait, quand je sentais la dispute arriver et que le sol semblait prêt à s’ouvrir sous mes pieds, je demandais à ma mère si on pouvait jouer à cache-cache.

			– D’accord, répondait-elle en soupirant.

			Je courais me cacher pendant qu’elle comptait lentement jusqu’à cent. Je me sentais bien plus en sécurité dans mes rêves, à l’abri des regards.

			Peu m’importait que ma mère oublie parfois pendant plusieurs heures que je l’attendais. Ça ne me dérangeait pas. Je ne craignais rien.

			Elle disait que mon père et elle traversaient un passage à vide, comme cela arrive à tous les couples. Mais le leur a duré deux ans. Deux ans d’incertitudes, de disputes terribles et de silences de plomb, d’assiettes cassées et de dîners brûlés qui finissaient à la poubelle. Plus tard, j’ai appris que ma mère avait eu beaucoup de mal à se remettre d’une fausse couche tandis que mon père luttait pour s’en sortir avec un contrat d’intérimaire. S’ils n’avaient pas perdu le bébé, j’aurais un petit frère ou une petite sœur, dont l’absence creusait au sein de notre famille un trou béant que j’étais incapable de combler.

			Deux ans à me cacher et à vouloir disparaître… Et puis, soudain, tout a changé.

			Je suis entrée en primaire, mon père a trouvé un meilleur travail et ma mère s’est fait embaucher à temps partiel au rayon cosmétiques d’un grand magasin.

			– Ça passe ou ça casse, nous a-t-elle prévenus.

			J’ai d’abord cru que ça ne passerait pas. Mon père rentrait épuisé le soir et s’énervait parce qu’il fallait encore faire le ménage et préparer le repas. Ma mère lui répondait qu’ils faisaient au mieux, et que rien n’est jamais parfait dans la vie.

			Moi, je n’étais pas d’accord ; j’étais persuadée que les choses pouvaient s’arranger si on se donnait assez de mal. Peut-être serais-je capable d’offrir à ma mère la vie parfaite qu’elle méritait ? Le lendemain, j’ai fait la vaisselle, rangé ma chambre et préparé une tasse de thé à mon père lorsqu’il est rentré du travail.

			– Tu es un ange, Sasha, m’a-t-il remerciée.

			Ces quelques mots ont suffi à me convaincre que la perfection était à ma portée.

			Les disputes se sont espacées, et j’ai pensé que c’était grâce à moi. Mes parents ont peu à peu oublié leur colère et leur rancœur. Ils se sont remis à sourire, à rire, à s’embrasser.

			J’ai redoublé d’efforts. J’étais serviable, gaie, docile. Je rapportais des bulletins exemplaires de l’école, je ne me plaignais jamais, je mettais la table, je pliais le linge, j’aidais en cuisine.

			– Tu grandis, me félicitait ma mère. Et dire qu’hier encore, je ne pouvais pas ouvrir une armoire sans te trouver assise au milieu des manteaux et des robes ! Sans parler de ta manie de te cacher derrière les rideaux en pensant que personne ne voyait tes pieds dépasser…

			Mon nouveau masque de petite fille modèle n’était finalement qu’une autre façon de me rendre invisible, mais je ne le lui ai pas dit.

			Je suis entrée au collège, je me suis fait des amis, sans jamais me départir de ce masque. J’étais dans la moyenne, ni particulièrement brillante ni particulièrement mauvaise. Comme je m’appliquais, les professeurs m’appréciaient, ce qui n’était pas le cas de tous les élèves.

			Sharleen Scott, la peste du collège, m’a surnommée « Madame Parfaite ». Ça m’allait plutôt bien, au fond, même si elle se trompait sur mon compte.

			Mes talents se résumaient à chanter dans ma brosse à cheveux et à jouer avec le maquillage de ma mère. Chaque matin, je sortais les échantillons qu’elle rapportait du travail. Appliquer le fond de teint et la poudre sur mon visage, comme une seconde peau, avait quelque chose d’apaisant. J’aimais me regarder dans le miroir et découvrir une autre version de moi-même, plus courageuse, plus souriante.

			Je n’étais donc qu’une élève moyenne dotée d’une jolie voix, d’une imagination fertile et d’un désir maladif de plaire. Pourtant, les autres me prenaient pour une fille qui rêvait de conquérir le monde. Quelle ironie !

			Et puis, un jour, un garçon nommé Marley Hayes m’a convaincue de participer à une audition. Je suis devenue la chanteuse des Lost & Found, ce qui est complètement dingue, quand on y pense. On a eu du succès, on a joué dans un grand festival et on est même passés à la télé.

			On pourrait dire que mon rêve s’est réalisé. Le problème, c’est que la réalité ne ressemble jamais à ce qu’on imaginait. Si j’adore chanter, je déteste me retrouver sous le feu des projecteurs et avoir l’impression que la réussite du groupe repose sur moi. Au début, j’ai mis ça sur le compte du trac, mais ça a pris des proportions de plus en plus énormes, jusqu’à se transformer en une angoisse sourde qui m’empêche de dormir la nuit.

			Voilà… alors, vous pensez toujours que je suis Madame Parfaite ? 

			Mon rôle de chanteuse tient davantage du cauchemar que du rêve. 

			J’ai appris depuis longtemps à dissimuler beaucoup de choses derrière mon sourire et mon air insouciant. Espoirs, rêves, angoisses… personne ne soupçonne leur présence sous un joli masque brillant. Et c’est un art que je maîtrise à la perfection.

			Du haut de mes quatorze ans, j’ai une théorie : si on trouve une bonne cachette et qu’on y reste assez longtemps, je crois qu’on peut finir par disparaître pour de bon…
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			273 likes

			SecretSasha Les Lost & Found aux infos hier soir… la classe !
#Lost&Found #DansTonPoste #ConcertCaritatif #GraineDeStar

			littlejen Vous avez été super ! Dis à Marley que je l’adore !

			MillfordGirl1 Mon groupe préféré de tous les temps !

			JBStar J’aimerais tellement être comme toi, Sasha. Pas trop le trac sur scène ?

			SecretSasha Oh là là, si, tout le temps ! Mais c’est normal. C’est grâce à l’adrénaline qu’on assure !

			JBStar #MonHéroïne
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			La rançon de la gloire

			– Je peux avoir un autographe ? me demande un sixième à l’arrêt de bus. Je t’ai vue à la télé hier soir. 

			Je souris et griffonne ma signature sur son cahier de textes.

			– Tu es ma préférée, ajoute-t-il. De tous les Lost & Found. Je suis ton plus grand fan !

			Il sort son portable pour faire un selfie avec moi, avant de filer rejoindre ses copains, rouge cramoisi.

			Je secoue la tête en souriant, car moi aussi, quand j’avais onze ans, j’avais un faible pour un chanteur : Harry Styles des One Direction. S’il avait signé la couverture de mon cahier de textes, je crois que je me serais évanouie.

			Les Lost & Found sont encore loin de jouer dans la même catégorie, et je ne m’habituerai jamais à ce qu’on me demande des autographes. Le seul qui y prend vraiment plaisir, c’est Marley, notre guitariste. On a beau être une équipe, c’est lui le moteur. Ses discours d’encouragement parviennent presque à me convaincre qu’on pourrait devenir célèbres. Presque.

			Le bus arrive. Je monte à l’étage où Romy m’a gardé une place. En plus d’être la violoniste et la choriste du groupe, c’est ma meilleure amie.

			– J’espère que tu as regardé le reportage hier ? me demande-t-elle. C’est le sujet de conversation du jour !

			– On vient de me réclamer un autographe et une photo. La rançon de la gloire !

			– Parle pour toi. Moi, je suis ravie de rester dans l’ombre. De toute façon, si j’étais à ta place, personne ne voudrait ma photo.

			Je lui donne un coup de coude.

			– Arrête de te rabaisser, Romy. Tu es géniale ! Il faut juste que tu croies en toi.

			Romy aussi aime se cacher, mais, contrairement à moi, elle ne sait pas faire semblant. Son manque de confiance en elle saute aux yeux, ce qui la rend vulnérable dans un établissement comme celui de Millford Park.

			Elle grimace en riant. Une bande de filles nous félicitent pour notre passage à la télé, tandis que Matt Brennan, un élève de première, vient s’asseoir devant nous. 

			– Salut, lance-t-il en lissant sa mèche sculptée en arrière avec du gel. (Il me décoche un sourire digne d’une pub pour du dentifrice.) Je m’appelle Matt. Je fais partie du comité de rédaction du journal du lycée. Tu es bien Sasha Kaminski ? La chanteuse des Lost & Found ?

			– C’est ça. Et voici Romy, notre choriste et violoniste.

			Ses yeux effleurent brièvement mon amie avant de revenir sur moi. Je suis fascinée par leur couleur noisette et par son sourire.

			– Cool, lâche-t-il. Je te suis sur Instagram. Votre groupe déchire. J’aimerais bien faire une interview pour le journal, histoire de décrocher un ou deux scoops avant que vous deveniez célèbres !

			– Oh, on serait ravis ! Pas vrai, Romy ?

			– Hum, en fait, je pensais surtout à toi, précise-t-il. Et peut-être à Marley. Comme vous êtes très nombreux, je préférerais commencer par les plus importants.

			J’hésite. J’ai envie de lui parler de Lexie, sans qui le groupe n’aurait jamais existé. De Sami, dont les œuvres ont fait sensation deux jours plus tôt au musée, et dont l’histoire douloureuse est bien plus intéressante que tout ce que Marley et moi pourrions raconter. J’ai envie de lui dire qu’on est tous importants : Lee, George, Romy, Happi, Bex, Dylan et Jake. Mais je ne le fais pas. Je me laisse séduire par son sourire, ses yeux et sa coiffure de hipster.

			– Ce serait top ! je réponds.

			Matt prend mon numéro puis repart vers l’avant du bus retrouver ses amis. Cette fois, c’est Romy qui me donne un coup de coude.

			– Tu lui plais ! chuchote-t-elle. Ça crève les yeux !

			Et on dirait que c’est réciproque…

			– Arrête, je n’ai aucune chance.

			– Pourquoi ? Il a beau se donner de grands airs, c’est juste un garçon avec du gel et un peu trop de confiance en lui. C’est lui qui n’a aucune chance ! Et puis, on a le droit de rêver, non ?

			J’éclate de rire. Romy a vu juste ; Matt Brennan risque de faire pas mal d’apparitions dans mes rêves.

			Le bus se gare devant notre collège-lycée, et nous nous dirigeons vers l’escalier. Soudain, je sens qu’on me tire par la manche. C’est Sharleen Scott.

			– J’ai regardé la télé hier, me lance-t-elle, le visage si près du mien que je sens son haleine de cigarette froide et de chewing-gum à la menthe. Alors, Madame Parfaite, on se prend pour une star ? Moi, je vois clair dans ton jeu, Sasha. Tu es complètement paumée.

			C’est tellement juste que je ne sais pas quoi répondre.

			– Ignore-la, me conseille Romy. Elle est jalouse.

			– Jalouse ? De vous deux ? Laisse-moi rire ! s’esclaffe Sharleen. Au fait, Romy, tu sais qu’on paraît toujours plus gros à l’écran ? Pas de bol. Comment tu fais pour monter sur scène en sachant que tout le monde va se moquer de toi ?

			Cette fois, je vois rouge. Je devrais avoir pitié de Sharleen, qui n’a toujours pas digéré qu’on ne l’ait pas acceptée au sein du groupe. Mais j’en suis incapable. Elle prend plaisir à faire souffrir les autres, et elle sait très bien que Romy est complexée par son poids.

			Je me plante devant elle.

			– Écoute-moi bien, Sharleen…

			Et soudain, ça recommence. Je disparais.

			Dans un trou noir, dans ma cachette, dans le silence.

			Lorsque je reviens à moi, Sharleen agite en riant sa main devant mon nez et Romy me demande si ça va.

			Je cligne plusieurs fois des yeux, tentant de comprendre ce qui s’est passé.

			– Pauvre fille, crache Sharleen. « Écoute-moi bien… » Tu voulais que j’écoute quoi, les mouches voler ? (Tandis que Romy m’entraîne, j’entends Sharleen ricaner dans mon dos.) Faut te faire soigner ! 

			Même si je m’éloigne la tête haute comme si ça ne m’atteignait pas, au fond de moi, je sais qu’elle a raison.

			 

			Salut Sasha. Content qu’on ait discuté tout à l’heure et que tu sois d’accord pour l’interview. Je pensais la publier en double page, avec plein de photos couleur. Tu pourrais aussi faire la couv ! #trophâte
Matt

			Salut Matt, ça a l’air cool ! J’en parlerai aux autres ce soir, on essaiera de caler un truc. Biz 
Sasha

			OK ! Pourquoi pas ce WE ? Pour que ça sorte avant les vacances ? J’ai envie de comprendre comment vous travaillez et comment vous voyez l’avenir du groupe, Marley et toi.
Matt 

			Je vais lui proposer que tu assistes à la répète de samedi. Tu pourrais prendre des photos avant l’interview.
Sasha

			Génial. Merci Sasha. Tiens-moi au courant !
Matt
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			Trous noirs

			Certains jours sont normaux, faciles, sans disparition brutale. D’autres sont jonchés de trous noirs dans lesquels je ne cesse de tomber. Je ne sais jamais à l’avance ce qui m’attend – même si, pour être honnête, les journées sereines sont de plus en plus rares. Il y a un moment que je n’en ai pas eu.

			Le pire, c’était à la fin des vacances d’été, quand on a participé à une battle en live à la radio. On testait une nouvelle chanson. On était stressés, entassés dans un studio minuscule où on mourait de chaud, on voulait à tout prix l’emporter… et moi, j’ai eu une absence. Le temps que je me rende compte que j’avais raté mon entrée, les autres s’étaient arrêtés de jouer dans la cacophonie la plus totale. On a repris au début et tout s’est bien passé, mais on n’a pas gagné. Ma confiance en moi en a pris un coup.

			– Ne t’en fais pas, m’a rassurée Romy ce jour-là. Ça arrive à tout le monde de décrocher. Tu es un peu rêveuse, c’est tout !

			Les autres n’ont pas été aussi compréhensifs. Si je ne me ressaisis pas très vite, mes jours au sein des Lost & Found sont comptés. Même si je n’ai pas eu d’autre crise sévère, je vis avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête. Je me demande toujours à quel moment un trou noir va m’emporter.

			Et si je finissais par être renvoyée du groupe ? Franchement, j’ignore si ce serait un désastre ou un soulagement. Je nage en pleine confusion.

			Aujourd’hui, c’est l’enfer. Les trous noirs se succèdent. En sport, je provoque la défaite de mon équipe au basket, ce qui me vaut un sermon de la prof. En français, j’échoue lamentablement à mon contrôle de vocabulaire parce que je n’entends pas la moitié des questions. Je perds même pied au beau milieu du déjeuner, laissant tomber une bouchée de lasagnes végétariennes sur mon uniforme. Oups.

			Lexie, Happi et Bex m’observent du coin de l’œil pendant que je tente de réparer les dégâts à l’aide d’une serviette en papier. Finalement, j’abandonne et je fourre mon pull dans mon sac.

			– Tout va bien ? me demande Lexie. Tu es drôlement distraite !

			– Elle rêve sans doute de Matt Brennan, réplique Romy. Il est venu lui parler ce matin dans le bus. Apparemment, il veut publier une interview des Lost & Found dans le journal du lycée.

			– Matt Brennan ? répète Bex en haussant les sourcils. Le beau gosse ?

			– Il se fiche pas mal de moi, je réplique, les joues rouges. C’est le groupe qui l’intéresse.

			– Peu importe, intervient Happi. Cet article nous ferait de la pub, même si Marley sera déçu que ce ne soit pas un journal national !

			– Marley est beaucoup trop ambitieux, soupire Bex. Je viens de le voir qui signait des autographes devant la salle de musique avec un sourire béat. Il m’a dit qu’il avait une grande nouvelle à nous annoncer…

			– J’espère qu’il ne compte pas nous faire répéter tous les jours pendant les vacances, grommelle Romy. On n’est pas ses esclaves !

			– Il pense au groupe, le défend Lexie alors que la sonnerie retentit, signalant le début des cours de l’après-midi. Mais c’est vrai que, parfois, il exagère…

			 

			Ma mère travaille jusqu’à 18 heures ce soir, et mon père supervise un gros chantier. Les cours terminés, je me réfugie donc à la bibliothèque de Bridge Street. Dans cet endroit agréable, tranquille et rassurant, je parviens à avancer sur mes devoirs tout en sirotant le jus d’orange que Mme Walker, la bibliothécaire, m’a apporté. 

			Elle accorde toujours un traitement de faveur aux Lost & Found, car nous avons évité la fermeture de la bibliothèque en organisant un festival de soutien. C’est à cette occasion que nous avons donné notre premier concert. Elle ne l’oubliera jamais.

			– Tu as faim ? me demande-t-elle. Le groupe Tricote & Papote a laissé des biscuits au chocolat, et je parie que tu n’as pas prévu de manger avant la répétition.

			– Non, merci, je réponds, alors que je n’ai rien avalé depuis midi et que je ne rentrerai pas chez moi avant 20 heures. J’ai prévu une soirée plateau télé avec mes parents. Je ne voudrais pas me couper l’appétit !

			– Oh ! Profites-en bien, alors ! Au fait, je vous ai vus aux infos hier soir… Ils ont passé un extrait de votre prestation au musée. Je suis tellement fière de vous !

			Alors que je tente de me reconcentrer sur mes devoirs, mon téléphone vibre. C’est Matt, avec qui j’ai déjà échangé plusieurs messages. Cette journée n’aura pas été complètement ratée. J’ai eu l’occasion de discuter avec un première aux yeux noisette et à la coupe de cheveux hyper classe, qui me propose maintenant un rendez-vous. OK, un rendez-vous pour une séance photo et une interview, mais c’est déjà ça !

			Je lui réponds en souriant. Même s’il n’y a aucune  chance que Matt s’intéresse à moi, ça m’amuse de faire semblant d’y croire.

			Puis je dois avoir une nouvelle absence car, lorsque je relève la tête vers l’horloge, il est déjà 16 h 50. Après avoir rassemblé mes affaires à la va-vite, je salue Mme Walker et je pique un sprint à travers le parc. Le temps que j’atteigne Greystones, la vieille demeure près de laquelle nous répétons, mon portable indique 17 heures passées. Je rejoins à grands pas le wagon de train situé au fond de la propriété.

			Marley ne plaisante pas avec la ponctualité. Heureusement, il est plutôt de bonne humeur ce soir. Tout le groupe est assis dans l’herbe pour profiter des derniers rayons du soleil en s’échauffant et en grignotant des biscuits aux flocons d’avoine apportés par Happi.

			– Tu en veux un ? me propose-t-elle en me tendant une boîte en métal. Ils sont délicieux !

			J’accepte avec un sourire, puis je me laisse tomber sur le sol avec mes amis. Bex est en train de lire Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, Sami dessine Lexie qui fabrique un collier de pâquerettes, et Romy joue en sourdine une petite mélodie au violon. Jake, le seul d’entre nous à ne pas être musicien – c’est notre roadie – me lance une cannette de soda.

			– Merci !

			Par moments, cet endroit est celui que je préfère au monde.

			– C’est gentil de te joindre à nous, Sasha, raille Marley en posant sa guitare. Difficile de répéter sans notre chanteuse.

			– Désolée, j’ai été retenue. Ça ne se reproduira pas.

			En réalité, il y a de fortes chances que si.

			Comment leur expliquer que ma vie est remplie de trous noirs ? Qu’il ne s’agit pas simplement de rêveries ? Que plusieurs fois par jour, l’univers menace de m’avaler toute crue avant de me recracher ? Je ne suis pas experte en astrophysique mais, d’après ce que j’ai retenu de mes cours de sciences, les trous noirs peuvent retourner quelqu’un comme un gant ou l’étirer comme un spaghetti. Ils sont mystérieux, dangereux et capables de distendre le temps.

			– Bien, reprend Marley. Maintenant que nous sommes tous là, je tenais à vous féliciter. Vous avez été incroyables, au musée. Les Lost & Found sont de retour, plus en forme que jamais !

			– On s’est bien amusés, reconnaît Bex. Peut-être parce qu’on n’avait plus à s’inquiéter des fausses notes de Bobbi-Jo…

			Cette dernière a fait un passage éclair parmi nous l’été dernier. Elle jouait affreusement mal – la seule raison pour laquelle Marley l’avait recrutée, c’était parce que son père travaillait à la radio. Depuis, elle nous a quittés pour un groupe de hip-hop, et c’est moi qui ai repris sa place au clavier. Je me dis parfois que je préférerais m’en contenter et renoncer au chant. Ce serait moins stressant.

			– Et c’est génial qu’on soit passés aux infos hier, enchaîne Marley. Il faut qu’on continue à se faire connaître !

			Je saute sur l’occasion.

			– Justement, j’ai discuté avec Matt Brennan aujourd’hui. Il a une proposition à nous faire.

			– Il est en première, non ? Un brun, un peu trop sûr de lui ? Qu’est-ce qu’il nous veut ?

			– Il aimerait consacrer un article aux Lost & Found. Il m’a proposé de prendre des photos pendant la répète de samedi, et de nous interviewer, toi et moi. Il a même parlé de nous mettre en une !

			– Un article dans le journal du lycée ? pouffe Marley. Youpi…

			– On a de plus en plus de fans à Millford Park, souligne Lexie. On devrait en profiter.

			– Bon, OK, cède Marley. Toute publicité est bonne à prendre, et je crois que Matt est plutôt doué pour la photo. Dis-lui qu’il peut venir samedi.

			– Au fait, l’exposition de Louisa Winter a très bien démarré, reprend Lexie. Elle a déjà vendu plein de tableaux et récolté beaucoup d’argent pour l’association de soutien aux réfugiés. Et comme l’a dit Bex, on s’est bien amusés !

			– C’est vrai, et ça s’est entendu, admet Marley. On a joué comme des pros. Je ne suis pas le seul à le penser : même Ked Wilder a été impressionné. J’attendais que le projet se confirme avant de vous en parler, parce que ce serait une chance incroyable pour nous. L’occasion de percer enfin, si…

			– Quoi donc ? le coupe Lee.

			– Quelle chance incroyable ? fait Bex.

			– Un projet ? continue Dylan. Crache le morceau, Marley !

			– Alors arrêtez de m’interrompre ! réplique-t-il, ravi de nous voir pendus à ses lèvres. Si vous voulez bien vous taire deux minutes, je vais vous expliquer. Pour commencer, vous allez devoir vous libérer complètement pendant les vacances. Je sais que c’est beaucoup demander, mais ça en vaut la peine…

			– Quoi, à la fin ? s’énervent une demi-douzaine de voix.

			– On est invités à passer toute la semaine dans le Devon, annonce Marley. Chez Ked Wilder. Pour enregistrer notre premier EP dans son studio, avec les encouragements et les conseils de notre star des sixties préférée !

			Un silence estomaqué suit cette déclaration. Puis tout le monde se met à pousser des cris de joie. Tout le monde sauf moi, qui ai la boule au ventre.
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			163 likes

			SecretSasha Grande nouvelle… je ne peux encore rien dire, mais surveillez cette page !
#Lost&Found #GrandeNouvelle #TopSecret #Chut #Grainedestar

			littlejen Oooh ! Ça concerne le groupe ?

			Yorki_Joe Vous avez signé avec une maison de disques ?

			Kezsez07 Un indice, allez ! 

			MillfordGirl1 *meurt d’impatience*
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Plateau télé

Au cas où vous penseriez que les choses sont toujours difficiles à la maison, je vous rassure : ce n’est pas le cas. Mes parents travaillent beaucoup, mais ils s’entendent bien, et globalement, on est heureux. Je fais de mon mieux pour que ça dure.

Mon père a monté son entreprise dans le bâtiment, avec une équipe qu’il connaît depuis des années. L’époque des contrats précaires et du manque d’argent est révolue ; aujourd’hui, il ne compte plus ses heures et excelle dans ce qu’il fait.

Ma mère s’épanouit tout autant au rayon beauté, chez Barlow’s, et elle est aussi très douée. Quand des femmes au teint terne et à la mine fatiguée passent devant son comptoir, elle leur sourit, leur parle, les fait asseoir, propose de les maquiller gratuitement et leur remonte le moral à sa façon. Dans le miroir, elles voient bientôt apparaître une nouvelle personne, plus enjouée, plus forte et prête à tout. Elles repartent avec quelques échantillons et un regain de confiance, puis reviennent régulièrement lui acheter des palettes de fards, des flacons de gel pailleté et des tubes de crème au parfum de vanille et d’aventure.

– Je ne vends pas que du maquillage, dit-elle souvent. Je vends du rêve.

Trois soirs par semaine, elle cuisine en rentrant. Elle nous régale de petits plats sains – salades, gratins de poisson, légumes sautés et smoothies verts bien meilleurs qu’ils n’en ont l’air. Trois soirs par semaine, c’est au tour de papa. On mange alors des frites au four, des plats surgelés, et parfois sa spécialité, saucisses-purée accompagnées d’une sauce à l’oignon. Le septième soir, on se fait livrer et on dîne devant la télé pour que tout le monde puisse se reposer.

Ce soir, mon père a commandé de l’indien. Ma mère ne devait pas être d’accord, car je les surprends en plein conciliabule. Ils se taisent dès qu’ils m’aperçoivent.

– Tout va bien ? je m’inquiète.

Mon père ne répond pas, et ma mère m’explique que le curry lui donne des brûlures d’estomac. À la place, elle décide de se préparer un sandwich au beurre de cacahuètes et aux cornichons.

– Tu ne supportes pas le curry, mais le vinaigre, ça va ? soupire mon père en levant les yeux au ciel.

Elle nous a sélectionné un vieux film à l’eau de rose qui se passe dans un lycée américain, où tous les personnages portent des vêtements ringards et où on sait d’avance que l’héroïne va tomber amoureuse du mauvais garçon. Mon père menace de se venger la prochaine fois avec un film d’horreur, mais c’est pour rire. On se blottit tous les trois sur le canapé, ma mère grignotant son sandwich pendant que nous dévorons des beignets à l’oignon à même la boîte.

– Ta journée s’est bien passée ? m’interroge maman d’un air absent, les yeux tournés vers l’écran.

Je pourrais mentionner les trous noirs qui ne font qu’empirer et m’effraient de plus en plus, mais je ne veux pas les alarmer.

– On a eu un contrôle de français. (Je passe sous silence le fait que je l’ai complètement raté.) Et je suis allée à la bibliothèque avant la répète pour faire mes  devoirs.

– C’est bien, me félicite mon père. Les gars du chantier t’ont vue aux infos. Tu as de nouveaux fans !

– Mes collègues en parlaient aussi, renchérit ma mère. J’étais tellement fière !

– J’ai signé mon premier autographe ce matin.

– Et ça ne sera sûrement pas le dernier, prédit mon père. Ma fille est célèbre !

– N’importe quoi ... Et puis il n’y a pas que moi. On est tous dans le même bateau.

– Quand même, c’est toi la chanteuse, insiste ma mère. Toi qui incarnes le groupe. C’est pour ça qu’on t’a demandé un autographe. Tu ferais bien de t’y habituer.

– Je ne suis pas sûre d’y arriver. C’est trop bizarre. Pourquoi les gens nous traiteraient différemment sous prétexte qu’on est passés à la télé ? On est toujours les mêmes. Dans le bus, un première a proposé de nous prendre en photo samedi pendant qu’on répète. On va sans doute faire la couverture du journal du lycée, vous vous rendez compte ?

– Ça ne m’étonne pas, réplique ma mère. Vous êtes tous très doués. Et… il est gentil, ce garçon ?

– Maman ! Je ne le connais même pas !

Mais le rose m’est monté aux joues, et ma mère sourit devant son film. Elle doit être équipée d’un radar lui permettant de détecter la moindre note d’excitation, le moindre signe d’intérêt dans ma voix.

– Tu ne te rends pas compte de votre potentiel, enchaîne mon père en mordant dans un samosa. Les Lost & Found ont vraiment un truc. Vous pourriez aller loin.

Je gigote sur mon coussin, mal à l’aise. Bien que je sois heureuse de les voir aussi fiers, j’ai l’impression d’être un imposteur. Jusque-là, je m’étais toujours fondue dans la masse. Mes résultats scolaires sont moyens. Sans maquillage, j’ai un visage plutôt banal, ni joli ni laid. Mes cheveux blonds sont sans doute mon meilleur atout – et là encore, c’est grâce à un shampoing éclaircissant. Avant, personne ne faisait attention à moi. Mais c’est difficile de se fondre dans la masse quand on est sur scène.

J’aurais préféré que mes parents me félicitent pour autre chose, comme ma capacité à vider le lave-vaisselle, à changer une ampoule, à préparer une délicieuse sauce au fromage ou à faire la roue – enfin, pas tout en même temps.

Lorsque Marley m’a traînée à l’audition des Lost & Found, je ne m’attendais pas une seconde à être catapultée chanteuse. Je voulais juste m’amuser. Mais c’est vite devenu très sérieux. Il m’avait promis que je gagnerais en assurance au fil des prestations, sauf que c’est le contraire. Et maintenant, avec mes absences, tout me paraît incertain et effrayant.

Mes parents sont fiers de moi pour une chose qui va forcément mal finir. Et quand ça arrivera, je les décevrai en même temps que tous mes amis. Génial.

Ma mère me pousse du bout de son chausson.

– Ma fille, la pop star ! 

Je prends la pose en riant, oubliant mon angoisse l’espace d’un instant.

– Dans mes rêves, oui !

– C’est bien de rêver, dit mon père. Ked Wilder croit en vous. C’est une vraie légende, il doit savoir de quoi il parle !

Ce nom me ramène brusquement sur terre. Je repose mon samosa à moitié mangé et tourne les yeux vers l’écran. L’héroïne du film essaie d’améliorer l’horrible robe que son père lui a offerte pour le bal de promo. Je suis incapable de me concentrer sur la suite.

Que se passera-t-il si j’« oublie » de mentionner l’offre de Ked Wilder ?

Mes parents finiront par le découvrir, et j’en entendrai parler jusqu’à la fin de mes jours. D’après eux, il faut savoir saisir sa chance quand elle se présente.

Je prends une grande inspiration.

– À ce propos, Ked Wilder voudrait qu’on enregistre dans son studio pendant les vacances. C’est cool, mais ça veut dire qu’on doit passer la semaine chez lui dans le Devon. Et comme il nous prévient à la dernière minute, je comprendrais que vous disiez non.
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