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PROLOGUE
L'homme se laissa aller contre le dosseret de son fauteuil. Il était seul, seul dans le théâtre, seul dans sa loge. La grille qui le séparait de la salle laissait filtrer, au travers de ses mailles ajourées, la rumeur qui montait lentement… Un léger frisson l’effleura et son pouls s’accéléra comme sous l’effet d’une poussée de fièvre. Le triomphe, enfin, était à portée de main. Un triomphe qui ferait de lui un auteur admiré, respecté. Ses doigts parcoururent une nouvelle fois les tendres veinures du cuir qui recouvrait son œuvre. Une reliure coûteuse, certes, mais il fallait un écrin digne de protéger les trésors d’esprit que contenaient Les Sources de l’amour. Il porta son regard sur la scène. Les fauteuils destinés à l’aristocratie, qui réduisaient fâcheusement l’espace laissé aux comédiens, étaient encore inoccupés.
Un grincement sourd lui fit tourner la tête : dans la salle, les machinistes descendaient le gigantesque lustre pour allumer une à une les cent quarante bougies. Il avait bien exigé que les chandelles fussent de cire blanche et non de suif. L’odeur et la fumée qui s’en dégageaient auraient pu incommoder les spectateurs venus saluer sa pièce. Saluer… Il se renfonça dans son fauteuil. Rien ne troublerait la première représentation de son œuvre : il avait rencontré le chef de la claque1, payé ce qui était dû pour assurer les applaudissements, fait circuler des extraits de son manuscrit, procédé à quelques lectures privées dans des salons bien choisis. Le Dauphin2 lui-même lui avait garanti sa protection.
Alors… alors on verrait enfin la vérité sur les Encyclopédistes, ces soi-disant savants qui empuantissaient les salons. Ah, il les avait bien arrangés, eux et leurs théories aussi fumeuses que funestes ! Son héros, Lubin, beau penseur à l’esprit vigoureux, leur infligeait une sacrée correction ! La pièce était proche de la farce, mais les répliques drôles et bien enlevées filaient comme autant de flèches vers leur cible : les prétendus philosophes, leurs sottes idées, leurs bavardages et leur prétention à changer le monde et ses habitants.
Le lustre, chargé de ses lumières, remonta vers le plafond, hissé par trois hommes qui l’arrimèrent avant d’allumer les flambeaux qui éclairaient la scène. Lorsqu’ils quittèrent la salle, l’ouverture d’une des portes latérales laissa entrer les bruits de l’extérieur : rires, paroles et cris pénétrèrent quelques instants avant que la porte ne se referme. L’homme respira profondément, tout en feuilletant machinalement les pages de son manuscrit. Nul besoin de le consulter pour vérifier le texte : il connaissait par cœur la moindre des répliques.
 
Enfin, les portes s’ouvrirent et le bruit éclata. Les loges qui lui faisaient face s’éclairèrent et il vit les étoffes chatoyantes des robes, ces dames parées d’éventails qu’elles dépliaient et repliaient nonchalamment. Les rangées de chaises et de bancs se remplirent, tandis que du dernier étage lui parvenait le grondement de la populace qui se pressait au poulailler. La claque devait être là-haut, l’œil fixé sur son chef, attentive à provoquer les rires et les applaudissements à son moindre signal. Il avait lui-même arrêté les plus petits détails ; dès la première scène, les rires devaient fuser et un « bravo » hurlé du fond des loges enclencherait une série d’applaudissements. Tout était prêt.
Les petits-maîtres3 arrivèrent sur les planches et se posèrent sur les fauteuils réservés, monnayés à prix d’or auprès des gens du théâtre. Ceux-là étaient des spectateurs perdus pour sa cause. Installés à quelques centimètres des comédiens, ils s’intéressaient plus à la finesse d’une taille qu’à une réplique, et le galbe d’une jambe les enthousiasmait plus que la musicalité d’un alexandrin ! Ils ne venaient au théâtre que pour évaluer une future conquête, flatter une maîtresse en lui glissant quelques œillades, ou bien, pour les plus audacieux, tâter la tendresse d’une gorge.
La salle était presque pleine. Il ajusta sa minuscule longue-vue en ivoire pour parcourir les loges et les rangs. Tous ses amis étaient là. Il ne put retenir un petit rire de satisfaction, se redressa sur son fauteuil et ajusta ses manchettes de dentelle. Il s’était longuement apprêté, choisissant avec soin la tenue et la perruque adaptées. Ce dernier élément avait été l’objet d’un cruel dilemme : quelle était la coiffure idéale pour la circonstance ? Après bien des hésitations devant les nombreux modèles dont il était l’heureux propriétaire, il avait opté pour une perruque à catogan, poudrée à frimas, qui lui donnerait l’allure souhaitée : un maintien modestement triomphant. Non, il n’avait rien négligé, et il fallait désormais surmonter ses craintes. Il avait pris un risque avec cette pièce, alors que seule la prudence permettait la survie dans cette terre marécageuse qu’était la Cour. Mais dans ce cas, le risque était calculé, maîtrisé, sur un sujet qui ne pouvait que complaire au Dauphin : traîner les philosophes dans la boue, et avec eux, la Pompadour, maîtresse en titre de Louis XV et ennemie jurée de son maître…
Il allait actionner la petite manivelle qui permettait d’abaisser l’écran grillagé qui le séparait du public lorsqu’il aperçut dans la salle une silhouette connue. Un grand dadais qui se faisait remarquer à Versailles, un oiseau des îles, fleurant à plein nez la vanille, toujours empanaché et poursuivi par une floraison de jeunes filles ! Un écumeur de salons devant lequel s’ouvraient les portes les plus fermées. À peine débarqué de son lopin de terre perdu dans les océans, il étalait ses prétentions littéraires, abreuvait les dames de poèmes ridicules et se prétendait philosophe. Et son rire… Il riait de la manière la plus vulgaire, en relevant ses lèvres jusqu’à découvrir ses gencives. Un vrai macaque. Et maintenant il était là, vautré dans une loge, débordant de dentelles, parlant haut et fort ! Mais que venait-il faire ici ? La clameur qui monta du parterre interrompit le cours de ses réflexions. Après les trois coups réglementaires du brigadier, la pièce débutait enfin.
Les répliques s’enchaînaient sans anicroches. La claque remplissait son rôle, un peu mollement, lui semblait-il, mais il attendait le morceau de bravoure de l’acte II, qui enflammerait la salle. Lorsque enfin Lubin prit l’héroïne dans ses bras pour lui déclarer sa flamme, on entendit distinctement dans la salle : « T’as raison, ma belle, asinus asinum fricat4. » La réplique latine fit l’effet d’une bombe. Les spectateurs, d’abord étonnés, se tournèrent vers l’endroit d’où était partie l’apostrophe. D’un autre point de la salle jaillit un braiment strident, suivi de nombreux autres. L’auteur, abrité dans sa loge, entendit un rire, puis deux, puis ce fut comme une houle qui submergea l’assemblée. Les comédiens, affolés, haussèrent le ton pour se faire entendre, mais c’était sans espoir. La salle entière riait, chacun répétant le bon mot à son voisin. L’homme, le visage écrasé contre la grille, ne voyait plus qu’une marée de visages rieurs, de lèvres échangeant des quolibets, sans plus prêter attention aux comédiens. Lorsque le directeur du théâtre monta sur la scène et tenta d’expliquer que le spectacle n’était pas fini, cinquante, cent bouches peut-être s’ouvrirent pour hurler un « Hélas ! » dans un immense éclat de rire.
 
Le théâtre se vida peu après. Dans la loge grillagée désormais vide, une couverture de maroquin vomissait les morceaux épars d’un manuscrit déchiré. Voletant dans l’air surchauffé, le coin arraché d’une page se posa sur le dossier d’un fauteuil où s’étalaient en traînées blanchâtres des restes de poudre.

1- Groupe recruté pour applaudir afin de soutenir une pièce.

2- Louis de France, l’aîné des fils du roi, Louis XV.

3- Jeunes élégants préoccupés de leur apparence et qui viennent en société pour se montrer.

4- Littéralement : « L’âne frotte l’âne. » Dans le contexte, signifie que Lubin et sa conquête sont deux imbéciles.




CHAPITRE I
31 janvier 1759
 
Malgré la profonde obscurité, la jeune fille sentait qu’elle ne parviendrait jamais à se rendormir. Les yeux grands ouverts, elle écoutait avec une exaspération croissante les respirations de ses sœurs – celle, rapide, de la petite Nicole à côté d’elle et celle, plus profonde et paisible, d’Esther, l’aînée des trois filles. Dans la maison, pas un bruit, et dans la rue, presque rien, si ce n’était un trottinement léger, peut-être celui d’un âne chargé de provisions en route pour les Halles. Elle pensa qu’il ne devait être guère plus de quatre heures du matin, ce que confirmèrent les cloches de Notre-Dame. Pourquoi était-elle éveillée si tôt, elle dont tout le monde enviait le sommeil imperturbable ? On n’était pas encore le 2 février, la Chandeleur, fête qu’elle attendait depuis des semaines. Ce jour-là, il y aurait, bien sûr, l’habituel festin de crêpes, mais surtout, elle aurait l’autorisation exceptionnelle de suivre la procession de chandelles qui illuminerait toute la rue Saint-Jacques. Et ce ne serait pas la présence d’Ursule collée à ses basques qui l’empêcherait d’en jouir !
À cette idée, elle ne se contint plus et sauta brusquement sur ses pieds. Hors du lit, l’atmosphère était glacée, et après avoir tâtonné pour retrouver ses habits dans le noir, elle ôta vivement sa chemise de nuit pour enfiler robe et bas au plus vite.
Elle descendait l’escalier quand, au premier étage, elle remarqua une petite lueur émanant du cabinet de travail de son père. Intriguée, elle y pénétra. Personne, constata-t-elle, mais le maître des lieux avait dû veiller tard, car la chandelle qu’il avait oublié d’éteindre en allant se coucher n’était pas encore entièrement consumée. Elle regarda avec attendrissement autour d’elle. Dans ce cabinet battait le cœur de l’imprimerie Amelot. Chaque objet y jouait un rôle. Sur ce fauteuil canné, derrière le bureau, son père recevait ses visiteurs, décidait ou non de publier une œuvre. La table de travail croulait sous les manuscrits en attente. Dans cette casse1 accrochée au mur s’alignaient les caractères d’imprimerie avec lesquels son père jouait machinalement lorsqu’il était préoccupé…
Mais pour la jeune fille, cette pièce, toujours encombrée d’épreuves2 ratées, de livres invendus et d’épais registres de comptabilité, était surtout l’antichambre du savoir. C’était là, cachée sous le bureau, qu’elle avait fait ses premiers dessins, sur le dos de feuilles volées. C’était là, dans l’odeur des reliures, qu’elle avait appris à lire pour tenter de comprendre ce qu’il y avait de passionnant dans ces rectangles de papier où les noirs jouaient avec les blancs. C’était encore là qu’elle avait formé ses premières phrases, scène immortalisée par un graveur dans une sanguine qui la représentait couchée sur le ventre, s’amusant avec les signes en plomb de la casse… « Judith ! s’exclamait son père quand il la retrouvait ainsi réfugiée dans son cabinet de travail. Voudrais-tu prendre ma place ?! » Alors il l’asseyait sur ses genoux et lui montrait avec fierté ses dernières publications, jusqu’à ce que Violaine Amelot, sa mère, surgît, ulcérée, et l’arrachât à un lieu si peu féminin.
 
Tout en se remémorant ces souvenirs, la dénommée Judith, machinalement, remettait un peu d’ordre autour d’elle. Les livres éparpillés réintégrèrent les bibliothèques, les manuscrits redevinrent des piles, et elle prit même le temps de ranger le bureau. Elle remit à sa place, dans la petite écritoire en faïence de Rouen, la boîte à poudre qui servait à sécher l’encre, vérifia que l’éponge à nettoyer les plumes était humide et les bâtons de cire à cacheter encore utilisables. Quand elle eut fini, elle jeta un coup d’œil par la fenêtre. La rue Saint-Jacques était maintenant beaucoup plus animée, et, à la lumière des lanternes, elle pouvait voir des lavandières portant leur linge à la Seine, des robes noires se rendant d’un pas hâtif au Palais de justice, des commis courant à leur office. Dans le brouhaha croissant de la rue, elle entendit soudain une mélopée répétée à plusieurs reprises et, comme piquée par une mouche, elle se précipita dans l’escalier. Lorsqu’elle fit irruption dans la cuisine, Ursule allumait déjà le fourneau tout en chantant de sa voix rauque sa ritournelle habituelle :
 
Mon père m’a donné un mari
Mon Dieu ! quel homme, qu’il est petit !
Dans mon grand lit, je le perdis
Mon Dieu ! quel homme, qu’il est petit !
 
Judith, se gardant d’interrompre la cuisinière, attrapa un pot en terre dans l’armoire et fila dans la rue, sans même se couvrir de sa pèlerine. Elle revint au bout de quelques minutes, la mine triomphante, tenant à bout de bras le récipient qui fumait.
– C’est père qui va être content : il raffole du café au lait ! Et puis cela ne peut que lui être salutaire. Sais-tu, Ursule, que j’ai lu dans une gazette que l’huile et les sels sulfureux du café mettent le sang en mouvement, corrigent les aigreurs et précipitent les aliments ? En revanche, méfie-toi, les personnes maigres et sèches ne doivent pas en abuser !
Ursule haussa les épaules et, le regard lourd de reproches, lui lança sans aménité :
– Et toi, c’est pas du peigne ni du bonjour que tu abuses ! Tu sais ce que dirait Madame si elle te voyait sortir sans bonnet ! Que tu es une… voyons, comment qu’on dit déjà… ah, une échevauchée ! Et elle aurait pas tort ! À dix-sept ans, faudrait p’têt savoir se tenir !
Judith pouffa devant la trouvaille linguistique de la cuisinière, puis passa la main dans ses cheveux et soupira. À s’habiller dans le noir, elle en avait oublié de couvrir sa chevelure ! Elle se dirigea vers l’escalier, tandis que la cuisinière reprenait sa rengaine et clamait d’un ton vengeur :
 
Pris ma chandelle et le cherchis
Mon Dieu ! quel homme, qu’il est petit !
À la paillasse le feu prit
Mon Dieu ! quel homme, qu’il est petit !
 
« Jamais elle ne lui pardonnera », se dit la jeune fille en regagnant sa chambre. La cuisinière avait gardé une haine féroce pour son mari depuis que celui-ci, gagne-deniers, l’avait quittée, un beau matin, soit-disant pour chercher du travail en place de Grève. Il avait tout bonnement disparu, et après avoir alerté la police, cherché dans tous les quartiers de Paris, Ursule avait dû se faire une raison : il était parti, la laissant seule, nantie pour unique secours de ses pauvres bras maigres.
 
Dans la chambre, il n’y avait plus personne. Judith présuma que ses sœurs avaient accompagné leur mère aux laudes, et une fois les volets ouverts, se coiffa soigneusement. « Tant pis, Dieu me pardonnera d’avoir raté l’office, puisque je me suis rendue utile », pensa-t-elle.
C’est à cet instant qu’elle se souvint de la mission que lui avait confiée son père la veille, et des échantillons de papier qu’elle devait porter à un auteur, quai des Augustins. Elle se rendit d’un pas ferme dans la cour qui séparait la librairie de l’imprimerie, là où se trouvait le magasin à papier. Quelle ne fut pas sa surprise d’y découvrir Nicole, sa petite sœur, âgée de tout juste onze ans ! Assise sur une pile, en compagnie de Mesliand, l’un des deux compositeurs3 de l’imprimerie, elle regardait une feuille de papier au travers de la flamme d’une bougie.
– Ninite, tu n’es pas à l’office ! Et pourquoi ? s’exclama Judith.
La petite fille rougit.
– J’ai été prise au réveil d’une quinte de toux. Mère a craint une fluxion et m’a autorisée à rester à la maison.
– Ah oui ! Mais si mademoiselle a une maladie de la poitrine, elle ferait mieux de rester au lit… et de prendre une bonne cuillère de sirop de mou de veau ! menaça l’aînée.
Nicole fit une grimace et reprit d’un ton suppliant :
– Je retourne dans ma chambre… Tu ne diras rien à mère ?
– Mais non, répondit Judith en riant de bon cœur devant l’effroi de sa sœur.
La benjamine, rassérénée, s’enhardit :
– Regarde, M. Mesliand m’a appris à retrouver les filigranes du papier et à les dessiner.
Elle tendit plusieurs feuilles dont elle avait, avec un crayon sépia, surligné les filigranes, ces marques plus claires dans le papier par lesquelles chaque fabricant signe ses productions. La fillette avait ainsi fait apparaître un moulin, une croix, une clef…
– C’est une bonne idée, commenta Judith en souriant à l’ouvrier, qu’elle avait ignoré jusque-là.
Celui-ci la regardait avec cet air sombre, intense, qui ne le quittait guère.
– Merci, mademoiselle, répondit-il. Votre sœur dessine à merveille, c’est une personne talentueuse, comme…
Il sembla un instant vouloir ajouter quelque chose, puis changea d’avis et se tut.
– Mesliand ! hurla une voix dans la cour.
– Excusez-moi, on me demande, dit-il en se retirant.
Judith regarda le compositeur quitter la pièce. Recommandé par une connaissance de son père, il avait commencé à travailler à l’imprimerie seulement quelques mois auparavant. Jusqu’à présent, il avait donné satisfaction à Balthazar Amelot, qui l’appréciait pour la qualité de son travail. Judith pensa que ce fils de libraire rouennais eût été sans doute l’un des rares interlocuteurs possibles de l’atelier, mais il était si taciturne que c’en était décourageant… Lorsque la porte se referma, Nicole interrompit de sa voix aiguë le cours des pensées de Judith :
– Dis donc, j’ai pas voulu te contrer devant Mesliand, mais tu as du toupet de me reprocher de ne pas aller à l’office !
La benjamine la regardait bien en face, son petit visage tendu sous l’effet de la colère. Judith fronça les sourcils.
– Mais sur quel ton me parles-tu ? Tu oublies que je suis ton aînée ?
– Ah, ça, non ! On me le répète assez, que je suis la plus petite ! N’empêche que les laudes, tu n’y as pas été non plus ! Alors ?
– J’ai des choses à faire ce matin, des choses importantes que père m’a confiées. Alors file dans ta chambre avec tes feuilles, petite moisissure ! conclut l’aînée, en affectant une indulgence princière.
– J’y cours, vieille pomme véreuse !
Nicole éclata d’un rire moqueur et quitta la pièce en courant. Judith regarda sa sœur disparaître avec un soupçon d’énervement, puis collecta quelques échantillons de papier avant d’affronter de nouveau le froid du matin.
 
L’auteur semblait satisfait de son choix final. Tout en lui confirmant que le grain de ce papier serait parfait pour la typographie retenue, la jeune fille tenait sa main droite cachée sous ses vêtements. Si le vieil homme s’étonna de sa conduite, il n’en laissa rien paraître. Après les salutations d’usage, Judith quitta les lieux, l’œil vengeur. Les poings enfoncés dans les poches de sa pèlerine, elle s’engagea résolument dans l’ombre des hautes maisons en brique et pierre qui bordaient l’entrée de la place Dauphine. Soudain, elle s’arrêta net et sortit sa main droite pour la contempler une nouvelle fois d’un air désolé. Elles étaient jolies, ses mains, tout le monde s’accordait là-dessus. Fines, longues, la paume étroite et les articulations bien marquées. Et puis surtout, en temps normal, elles étaient blanches, et elle prenait grand soin de cette blancheur si aristocratique !
Pourquoi avait-il donc fallu qu’un coquin de l’imprimerie cachât dans la poche de sa pèlerine un chiffon imbibé d’encre ? Elle était sortie vite, sans ses gants, sa pèlerine jetée à la hâte sur les épaules, et c’est en enfonçant ses mains dans ses poches qu’elle avait senti une matière un peu spongieuse. Elle s’était arrêtée pour extirper cette étrange chose, et maintenant, au bout du bras droit, ce n’était plus une main qu’elle avait, c’était… tiens, une araignée, voilà ! Il lui manquait juste quelques poils pour la rendre semblable aux espèces velues des tropiques ! Elle ne s’arrêta qu’un instant dans le triangle de lumière que le pâle soleil de janvier dessinait au milieu de la place. En temps normal, elle aimait ce lieu, la belle uniformité de ses façades classiques et son calme reposant après l’animation du pont Neuf. Mais ce matin-là, même l’harmonie de ce petit coin de l’île de la Cité ne pouvait la dérider. Elle était loin de sa belle humeur du lever.
Elle reprit sa route vers le quartier Latin. Toute à sa colère, elle marchait à grands pas, les sourcils froncés, tâchant simplement d’éviter de crotter le bas de sa robe. Les rues de Paris étaient jonchées d’immondices et y circuler nécessitait une certaine habileté. Il fallait parvenir à longer les bornes, dans le haut du pavé, tout en évitant le contenu des seaux d’aisance lâché des étages. Un pas de travers, et c’était le centre de la rue, avec ses déjections diverses, bouses de vache et autres réjouissances, qui gâtaient à coup sûr un tissu. Déjà que l’une de ses mains était souillée…
Évidemment, le coup ne pouvait provenir que de l’un des ouvriers de l’imprimerie. Était-il crédible qu’un membre de sa famille se fût amusé à de tels enfantillages ? Son père cachait sa tendresse et sa fierté paternelle sous des abords souvent bourrus, mais jamais il ne se serait abaissé à une plaisanterie de ce genre. De sa mère, elle savait la douce affection, parfois un peu détournée par son amour de la religion et des saintes œuvres… qui la tenaient bien éloignée de ce type d’amusements ! Quant à ses deux sœurs, Esther et Nicole, leurs tempéraments les innocentaient également : Esther, son aînée, était sérieuse et réfléchie ; Nicole, la petite dernière, lui vouait, malgré ses facéties, un véritable culte.
Tout en longeant les hauts murs de la Conciergerie, elle passa en revue les hommes de l’atelier. Elle devait bien avouer qu’elle ne les connaissait guère. Aucun d’eux, mis à part l’apprenti, ne vivait sur place, et elle ne les voyait en général qu’en groupe et en tenue de travail – bonnets et tabliers de coutil blancs. Elle récapitula ce qu’elle savait d’eux.
Avec Chapelle, le prote4, elle entretenait des relations détestables. Parce qu’il était le contremaître de l’imprimerie, il se croyait tout-puissant et se permettait parfois de lui donner des ordres – auxquels, bien entendu, elle n’obéissait pas. Il lui arrivait aussi de lancer en sa présence des remarques incompréhensibles pour elle, mais qui faisaient s’esclaffer les autres. Pour autant, il semblait plus enclin à se prendre au sérieux qu’à jouer au farceur.
Gorgemelle, le premier compositeur et plus ancien ouvrier de l’imprimerie, était d’une tout autre fabrique. Rien de prétentieux en lui. La quarantaine dépassée, chargé de famille, il inspirait plutôt pitié, avec son souffle rauque d’asthmatique, son ventre ballonné et sa difficulté à se mouvoir. Comment l’imaginer se prêtant à une telle plaisanterie ?
Le cas de son confrère Mesliand était plus difficile à juger. Silencieux, voire fuyant, il filait sans traîner dès son travail terminé. À l’atelier, il n’entretenait guère de liens avec les autres ouvriers. Drôle de comportement pour un compagnon5 ! Les seules personnes qui semblaient trouver grâce à ses yeux, tout compte fait, étaient Nicole, envers qui il se montrait charmant, et Adrien, le nouvel apprenti, qu’il formait avec patience. Au total, il paraissait plus désireux d’éviter les noises que de les chercher…
Tiens, Adrien, justement. À quatorze ans, il avait bien l’âge des stupidités à répétition, mais ne se serait sans doute pas risqué à un tel geste. Logé dans les combles, nourri à la table familiale, formé à un métier, n’avait-il pas tout à perdre à asticoter la fille de son maître ? Sans compter qu’il avait l’air plutôt timide et horriblement effrayé par Chapelle.
Quant aux deux pressiers6, Poinçon et Banneau, de vrais « ours » mal léchés, sans éducation et sans manières, ils avaient de bonnes têtes de suspects. Ceux-là, rien ne pouvait a priori les innocenter.
Judith soupira. Difficile de savoir, parmi tous ces suspects, quel était le mauvais plaisantin qui s’était attaqué à sa main. Et d’ailleurs, était-ce réellement une plaisanterie ? En y réfléchissant bien, elle n’arrivait pas à prendre ce geste à la légère. Elle sentait bien que ses discussions avec son père, sa manière de regarder et de s’intéresser au travail des ouvriers les agaçaient – parce qu’elle était une fille, et de surcroît la fille du maître, « le bourgeois », comme ils l’appelaient.
Bien décidée à se venger d’une manière ou d’une autre, elle tourna au coin du Palais de justice pour traverser l’île de la Cité et rejoindre les berges sud de la Seine. C’est à cet instant qu’elle entendit des cris et aperçut un attroupement devant le grand perron du Palais.


1- Boîte divisée en casiers.

2- Documents imprimés permettant de corriger les erreurs de mise en page avant l’impression définitive.

3- Ouvrier qui compose le texte en assemblant les caractères d’imprimerie pour reproduire lettre après lettre le manuscrit.

4- Chef des ouvriers de l’atelier d’imprimerie.

5- Ouvrier qui n’est plus apprenti mais pas encore maître.

6- Ouvriers travaillant à la presse, la machine permettant d’imprimer les textes. On les surnommait « ours » en raison de la force que cette tâche exigeait.




CHAPITRE II
Intriguée, Judith s’approcha rapidement de la foule passablement échauffée et joua des coudes pour accéder au spectacle qui attirait tant de badauds devant le Palais de justice. En fendant la presse, elle eut fugitivement l’impression de reconnaître Mesliand, le compositeur. Mais l’homme se retourna, ne laissant voir que le dos d’une redingote trop bien coupée pour être celle d’un ouvrier. Des roulements de tambour retentirent. Judith avança encore un peu et soudain se figea, le souffle coupé, le cœur battant la chamade.
Devant elle, sur le perron, se tenait le bourreau ! Tout de noir vêtu, les jambes écartées, il avait le visage dissimulé sous un masque de cuir. Attrapant un livre placé sur une table tendue de noir, il le leva haut afin de le montrer à la foule qui grondait. Judith resta un instant stupéfaite. Que pouvait faire un bourreau un livre à la main ? L’exécuteur de la justice choisit alors avec soin, dans la panoplie disposée devant lui, un couteau à fine lame. Sous les acclamations de la foule désormais déchaînée, il en inséra la pointe dans le dos de l’ouvrage, qu’il entreprit de lacérer avec précision.
Judith, comme pétrifiée, suivit des yeux chaque geste du bourreau qui, après avoir soigneusement tailladé la couverture et laissé de larges balafres sur les pages, prit enfin une torche pour mettre le feu à l’ouvrage. Les roulements des tambours, les cris exaltés des spectateurs hurlant « À bas les Cacouacs1 ! », « À mort les hérétiques ! », « Helvétius à la Bastille ! » se mêlaient en un infernal charivari.
Incapable d’en supporter plus, la jeune fille tourna les talons, et, les larmes aux yeux, courut jusqu’au pont Saint-Michel. Là, elle s’arrêta pour reprendre son souffle. Elle se sentait profondément atteinte par la scène qu’elle venait de voir et tenta de se raisonner. « Après tout, se dit-elle, il ne s’agit que de quelques feuilles de papier. Pour une fois, ce n’est pas un être humain que l’on torture ou que l’on tue… » Le souvenir de l’abominable supplice qu’avait subi le régicide Damiens en place de Grève la fit frissonner. Qu’étaient quelques feuilles de papier brûlées au regard de la mort qui frappait au quotidien dans les rues de Paris ? N’était-elle pas accoutumée à y voir des mendiants décharnés, des estropiés à moitié gelés, des enfants aux regards abattus par les fièvres, sans parler des cadavres de chiens et de chats pourrissant dans les ruelles obscures ? Mais tous ses raisonnements n’y faisaient rien. La violence de la scène ne s’estompait pas. Plus que les gestes du bourreau, il y avait la réaction avide de la foule. Les badauds semblaient regretter le temps où la justice brûlait les auteurs et non les livres ! La perception de cette brutalité l’effraya, comme si derrière ce livre lacéré, c’était sa vie à elle qui était menacée.
 
Elle commença à gravir la rue Saint-Jacques. Malgré la fade lumière de cette journée, elle pouvait déjà voir, de loin, l’enseigne « Amelot et fils », qui datait de l’époque de son grand-père et portait aujourd’hui bien mal son nom. Elle songea au petit Louis quelques instants, mais sentant son cœur se serrer, elle accéléra le pas.
Ce jour-là particulièrement, la vision de la boutique familiale adoucit la colère et la peur qu’elle sentait monter en petites bulles acides dans son esprit. Il fallait qu’elle parlât à son père de cette scène, pour se faire expliquer toute cette affaire, et, comme après un mauvais réveil, exorciser les filaments teigneux d’un cauchemar. Lorsqu’elle poussa la porte de la librairie, la douce chaleur du lieu la réconforta. Elle posa sa pèlerine dans le couloir et passa dans l’arrière-boutique au moment où son père y entrait. Sans réfléchir plus avant, elle se jeta dans ses bras.
– Hé bien, jeune fille, on a encore besoin de son vieux géniteur ?
– Oh, père, je suis tellement heureuse de vous voir !
Surpris, Balthazar Amelot se dégagea de l’étreinte de son enfant et contempla son visage. Ses courbes douces encore imprégnées d’enfance étaient altérées sous l’effet de l’émotion. Sans qu’il eût le temps de poser une question, Judith se lança dans le récit de ce qu’elle avait vu devant le Palais de justice.
– Vous comprenez, père, c’était épouvantable de voir ce couteau qui déchirait le livre, c’était comme…
– Comme si on écorchait un être humain, compléta le libraire, la main toujours posée sur la tête de sa fille. Je comprends ce que tu as pu ressentir. Mais, tu sais, le bourreau agit ainsi pour impressionner la foule. Tu as vu brûler en place publique un livre, le fameux De l’esprit écrit par Helvétius, philosophe de son état, et donc en guerre pour réformer le monde. Quand on raisonne, comme lui, sur ce qui fonde notre monarchie depuis des siècles, c’est-à-dire l’inégalité entre les êtres, on s’expose soit à la censure, soit aux affres de la justice. C’est ce qui vient de lui arriver. Et encore, ce n’est pas à lui mais à son livre qu’on s’en prend !
La jeune fille dit avec emportement :
– Mais alors c’est qu’on ne peut pas écrire ce qu’on veut !
– Le plus souvent, c’est possible, à condition d’être prudent ou d’avoir de bons appuis. Mais, dis-moi, observa-t-il d’une voix doucement ironique, je t’explique des choses que tu devrais déjà savoir, et je me demande parfois à quoi ont servi les louis d’or versés à ton précepteur pendant toutes ces années…
– À rien, répondit Judith sur le même ton, mais un rien que je puis vous dire en vers, en latin, en chantant ou en dansant.
Ce disant, elle effectua une brève mais gracieuse révérence, et Balthazar Amelot se mit à rire :
– Tu as encore une fois le dernier mot ! Je te l’accorde, je ne peux te reprocher les choix pédagogiques de ce bon M. Pelisse… Il ne rajeunit pas et peut-être devrais-je trouver un maître un peu plus au goût du jour pour notre petite Nicole…
– Oui, sans doute, père, mais la censure ?
– Ah, la censure… Je ne peux nier que son contrôle soit parfois un obstacle. Tout écrit peut transporter des idées qui vont lui déplaire, et, crois-moi, les gens qui y travaillent ne sont pas sots ! Ils savent parfaitement détecter les propos dangereux qui contestent l’ordre établi, y compris dans des ouvrages réputés divertissants comme les romans. Certains sujets sont devenus très délicats : alors plutôt que d’avoir des problèmes, je me garde des auteurs dont je connais l’esprit polémique.
– Mais c’est là pourtant où se trouve la grandeur de l’imprimerie ! Dans la diffusion des idées novatrices !
Judith, qui s’échauffait tout en parlant, leva les bras au ciel pour marquer son indignation.
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