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      SCUTARI, TURQUIE


      1855


      
        Sur la colline au-dessus du port se dresse la silhouette carrée d’un immense bâtiment de pierre. C’était, jusqu’à une date récente, une caserne de l’armée turque. Aujourd’hui, c’est tout simplement une succursale de l’enfer sur terre.


        Selimiye. Caserne Selimiye. La puanteur qui monte des cadavres bouffis bercés par la mer  bétail, hommes, chevaux  paraît presque légère auprès de celle qui stagne en ce lieu. Flanc contre flanc sur le dallage sont allongés pêle-mêle des blessés, des malades, des mourants, pour la plupart de jeunes soldats britanniques, et dont beaucoup n’ont pas même une paillasse ni un semblant de couverture. Curieusement, cet enfer est assez peu sonore. À bout de forces, à bout d’espoir, les hommes déposés là meurent sans voix, presque sans bruit, par centaines, de blessures mal soignées, de gangrène, de typhus ou de choléra.


        Parmi ceux qui gisent inconscients, ceux qui, sauf miracle, ne passeront pas la nuit déjà proche, un pauvre gars est veillé par sa jeune femme hébétée, échouée avec lui en ce lieu d’épouvante. La présence d’une épouse si près des champs de bataille n’a rien d’une exception. Nombreuses sont les femmes de soldat qui ont suivi leur mari et qui escortent les régiments, parfois avec un nourrisson au cou, pour une bonne et simple raison: les militaires n’ont aucun moyen d’envoyer leur paie à la maison; de sorte que, privées de soutien, leurs épouses mourraient de faim.


        La plupart meurent de faim de toute manière.


        Recroquevillée près de lui, les yeux sur ce compagnon qui expire, la jeune femme reste prostrée, aussi muette et frissonnante que ceux qui gisent alentour. Elle a déjà vu trop de morts, elle sait qu’elle-même a peu de chances de survivre et n’ose songer à la petite vie neuve qui a entrepris de se développer dans son corps grêle.


        Un peu plus loin vers le fond de la salle, une femme vêtue d’une capote informe nettoie les yeux d’un blessé, poissés d’une vilaine croûte jaune. C’est l’une des infirmières dernièrement arrivées d’Angleterre et qui s’escriment à faire de cet hôpital militaire de fortune autre chose qu’un mouroir. Récurer les dalles crasseuses, mettre à bouillir le linge infesté de poux, laver les corps souillés, ces tâches les accaparent autant que les soins infirmiers. Le pauvre diable aux yeux malades finira peut-être aveugle, mais s’il en réchappe, il pourra s’estimer heureux: moins de la moitié de ceux qu’on amène ici en ressortiront vivants.


        «Maintenant, surtout, lui dit l’infirmière, essayez de ne pas porter vos mains à vos yeux. Même si ça vous démange de les frotter. Sans quoi vous allez les réinfecter.»


        Dans l’allée centrale qui se poursuit à perte de vue au travers de l’enfilade de salles, une autre infirmière s’avance, grande silhouette au port distingué, une lanterne à la main. Son visage à l’ovale parfait est empreint de sérénité. De part et d’autre d’une raie médiane, ses cheveux font comme deux ailes brunes sous sa coiffe de dentelle. Elle progresse à pas lents, s’arrêtant souvent au pied d’une paillasse pour murmurer deux ou trois mots de sa voix chantante: «La lettre à votre mère est partie, Higgins… De rien, c’est la moindre des choses… Avez-vous réussi à manger un peu, ce soir, O’Reilly? Très bien. Demain, je devrais avoir une couverture pour vous…»


        Elle s’immobilise devant l’infirmière qui nettoie les yeux infectés. «Vous avez bien utilisé un linge bouilli?… Parfait. Regagnez votre chambre, à présent, miss Walters. La nuit tombe.»


        L’autre infirmière s’en va, la dame à la lampe reprend sa ronde vespérale. À nouveau, elle s’arrête, cette fois devant la jeune femme qui grelotte, blottie au chevet de son mari inconscient. L’arrivante jette un long regard au patient, puis elle pose sa lanterne à terre, s’agenouille sur les dalles glacées et frictionne énergiquement les pieds du gisant, bleus de froid sur la maigre paillasse.


        «C’est le seul réconfort que je puisse lui donner, murmure-t-elle à la jeune femme aux yeux immenses, toujours blottie contre le mourant. Il vous faut partir, à présent, mon enfant. Vous reviendrez demain matin.»


        Pour toute réponse, elle obtient un regard implorant.


        «Vous voudriez rester, je le comprends fort bien, reprend-elle en réponse à la demande muette. Mais c’est le règlement: pas de femme dans les salles après la tombée de la nuit. Si nous contrevenons, l’armée nous renverra aux cuisines. Ou, bien pis, en Angleterre tout droit.» Le ton reste égal et le visage, bien qu’un peu creusé, ne laisse voir ni aigreur ni lassitude. Les traits conservent leur douceur tandis qu’elle ajoute: «Et si on nous renvoie, qui soignera les malheureux? Plus personne, plus même de jour. Me comprenez-vous?»


        La jeune femme entend-elle? Elle ne bouge pas. Pourtant, son regard n’exprime nul défi, rien d’autre qu’un pur exténuement.


        «Venez.» Reposant délicatement au sol les pieds nus du mourant, la dame reprend sa lampe et se lève. «Je vous accompagne; je vous éclairerai.»


        La jeune femme hésite encore puis, pour finir, elle saisit la main qui se tend. La femme plus âgée aide sa cadette à se relever et, un instant, toutes les deux se tiennent côte à côte, sans bouger, au-dessus de celui dont la vie se retire.


        Les lèvres de la plus jeune s’agitent en silence à deux ou trois reprises avant qu’abruptement elle articule bien haut d’une voix rauque: «C’est mon mari, vous comprenez?»


        L’information ne semblait guère nécessaire.


        «Je sais, dit l’infirmière. Mais le règlement…


        C’est un homme bien, savez, poursuit avec véhémence la jeune femme qui ne semble pas entendre. Tupper, y s’appelle. Thomas Tupper. Faudrait que d’autres que moi se souviennent de lui.


        Oh! d’autres se souviendront, bien sûr», la réconforte la dame à la lampe. Cette voix douce et paisible, tous ceux qui survivront à Scutari ne cesseront de dire, plus tard, combien elle leur aura réchauffé le cœur. «Mais à présent, venez, Mrs Thomas Tupper.»

      

    

  




CHAPITRE I


LONDRES

1889


« Miss Meshle, m’annonça Mrs Tupper ce soir-là en me retirant mon assiette vide, si vous aviez une petite minute pour causer un peu… »

Ma vieille logeuse – sourde comme un pot et franche comme l’or – n’avait pas achevé sa phrase qu’elle avait mon entière attention. Non seulement, pour une fois, elle avait parlé presque doucement au lieu de crier comme sur un champ de foire, mais encore et surtout, à cause de son handicap, elle n’essayait à peu près jamais de tenir conversation. Venant d’elle, demander à « causer un peu » était donc une grande première. D’ordinaire, à la fin de nos soupers frugaux (ce soir-là, soupe à l’oignon, les oignons de printemps étant de saison, et en dessert un pain perdu à sa manière), je me contentais de la remercier d’un signe de tête et me retirais dans ma chambre où, sitôt la porte close, je m’empressais de me défaire du harnachement de capitons et colifichets qui faisait de moi une « Miss Meshle ». Après quoi, je prenais mes aises, vautrée dans mon fauteuil rembourré, les pieds sur un coussin de prie-Dieu.

« J’aurais b’soin d’un conseil, voyez », ajouta Mrs Tupper.

Et je la vis, à ma stupeur, poser la soupière de faïence sur le coin du réchaud comme elle l’eût fait d’une marmite en fonte, puis gratter le reste de pain perdu au-dessus du seau à ordures au lieu de la gamelle du chat ! Commençant à m’inquiéter pour de bon – elle n’était pas dans son état normal –, je lui fis comprendre par signes que j’étais prête à l’écouter.

« Faut qu’on s’assoye », dit-elle.

J’étais certes déjà assise, ou plutôt encore assise à la table du souper, mais je la suivis dans son « salon », c’est-à-dire à l’autre bout de l’unique pièce du rez-de-chaussée, car sa maison, bien que très propre, n’était en vérité qu’une masure – masure impeccablement tenue mais néanmoins vétuste et miteuse, et située dans l’un des quartiers les plus vétustes et miteux de tout Londres. Là, je pris place dans l’unique fauteuil, tandis que Mrs Tupper s’asseyait, le dos rond, tout au bord de son canapé en crin de cheval et posait sur moi un regard gris un peu embué.

« Je sais bien que c’est pas mes oignons, miss Meshle, mais j’ai quand même noté que vous êtes pas seulement ce que vous avez l’air », me dit-elle en préambule, comme si elle s’apprêtait à me livrer quelque lourd secret et devait justifier ce recours à une personne d’un âge aussi tendre. « N’êtes pas juste une petite secrétaire comme vous voulez l’ faire accroire – pas quand on vous voit un soir vous faire passer pour une pauvresse et l’ lendemain pour une dame de la haute, ou quand vous vous donnez tant de mal à sortir habillée en bonne sœur… »

Je ne tentai même pas de dissimuler ma surprise. Elle n’était pas censée en savoir si long sur moi ! Si de tels détails parvenaient aux oreilles de mes frères Mycroft et Sherlock, et si, forts de ces renseignements, ils localisaient mon gîte dans ce bas quartier de l’East End1, je ne donnais pas cher de ma liberté.

Mais Mrs Tupper ne parut même pas noter mon atterrement.

« … pour aller dans les rues comme vous le faites à la nuit noire et essayer de soulager les pauv’ gens », poursuivait-elle, son vieux visage levé vers moi, car elle était de fort petite taille et n’avait jamais dû être bien grande, même avant de se voûter au point de paraître bossue. « Et où que vous trouvez les moyens pour tout ça, y faut pas m’ le demander. Mais je peux dire une chose : vous êtes quelqu’un de bien, miss Meshle – ou miss Allez-savoir-quoi, Dieu sait comment vous vous appelez en vrai…

– Enola Holmes », murmurai-je machinalement.

Par bonheur, elle n’avait pu m’entendre, et d’ailleurs elle enchaînait sans faiblir :

« Et vous êtes une force à compter avec, moi, je dis. Alors j’espère que vous allez pouvoir m’aider. »

Tant de fois c’était elle qui m’avait secourue ! Elle m’avait soignée, dorlotée dans les mauvaises passes, coup de froid, coup de cafard, coup de chien, comme la nuit où cet étrangleur m’avait agressée. Elle avait veillé sur moi en mère poule et, pour moi qui ne pouvais qu’imaginer ce qu’était une mère comme les autres, cette façon qu’elle avait de m’exhorter à reprendre du boudin quand elle me trouvait pâlotte (« C’est plein de fer, vous savez »), de me servir bouillon sur bouillon ou de m’arracher, à force de persuasion, à mes passages à vide et à mes creux de vague, assurément, c’était l’attitude d’une mère au meilleur sens du terme.

« Mrs Tupper, m’écriai-je, me penchant vers elle, vous avez des ennuis ? »

Pour toute réponse, elle plongea la main dans la poche de son tablier et en tira une enveloppe adressée à son nom, manifestement arrivée le jour même, qu’elle me tendit sans un mot. Par gestes, comme si c’était moi qui n’entendais pas, elle me signifia de l’ouvrir et de prendre connaissance du contenu.

Le peu de jour que laissait entrer la petite fenêtre du rez-de-chaussée – fenêtre dont elle était fière à juste titre, les portes et fenêtres étant soumises à une taxe – commençait à manquer de vaillance, mais la missive était rédigée en capitales d’imprimerie tracées d’une plume si véhémente et avec une encre si noire qu’il faisait bien assez clair pour la lire. L’écriture, agressive en diable, donnait à chaque trait, chaque jambage, l’apparence d’un coup de sabre. Et ce qu’elle avait à dire n’était guère plus avenant :

 

PIGEON VOYAGEUR, DÉLIVRE IMMÉDIATEMENT TON MESSAGE POUR CERVELLE D’OISEAU OU TU REGRETTERAS D’AVOIR PU QUITTER SCUTARI.

 

Scutari ? Je lus et relus ces lignes sans y comprendre goutte, hormis qu’il s’agissait d’une menace. Mais plus encore que la menace, ce tracé acéré me faisait froid dans le dos.

« Reconnaissez-vous l’écriture ? demandai-je.

– Hein ? » fit Mrs Tupper, portant à son oreille son cornet acoustique.

J’articulai bien fort dans l’instrument : « Cette écriture ! La connaissez-vous ? »

À vrai dire, je devinais la réponse. Si l’expéditeur avait craint que sa destinataire pût identifier son écriture, il lui eût été facile de la déguiser, par exemple en collant des lettres découpées dans des journaux, comme le faisaient tous les auteurs de courriers anonymes dans les romans populaires.

Mrs Tupper ouvrit des yeux ronds.

« Pardon ? Si j’ai répondu ? Sûr que non, puisque je vous demande conseil ! »

Au diable sa surdité ! Dans des moments pareils, j’aurais donné cher pour pouvoir au moins lui griffonner un mot. Malheureusement, comme la plupart des personnes de son âge et de sa condition, elle ne lisait que très lentement et au prix d’énormes efforts.

« L’écriture ! essayai-je à nouveau.

– Jamais vue. Je m’en souviendrais, pensez ! protesta ma brave logeuse avec un geste d’impuissance. Un pareil nid d’épines ! Y a erreur, je pense. Ça doit être pour quelqu’un d’autre.

– Peut-être », dis-je. Mais j’en doutais. Une erreur sur le nom, en tout cas, semblait peu probable. Tupper n’était pas un patronyme courant, je n’en avais jamais rencontré d’autre. Mais c’était là, bien évidemment, le nom de son mari, décédé depuis longtemps ; et peut-être trouvait-on encore à Londres quelques parents à lui, plus ou moins éloignés. « Mr Tupper avait-il de la famille ?

– Hein ? » Elle remit son cornet en position.

« Mr Tupper ! criai-je dedans.

– Mort à Scutari, répondit-elle avec une sorte de frisson, malgré la tiédeur de ce soir de printemps. Il y aura tantôt trente-cinq ans. Oh ! je m’en souviens bien. C’était l’enfer, là-bas. »

Je me renfonçai dans le fauteuil râpeux, pestant tout bas contre moi-même. Scutari, mais bien sûr ! Quartier général de l’armée britannique en Turquie durant la guerre de Crimée.

« Mr Tupper était dans l’armée ?

– Hein ? »

Afin d’épargner à mon lecteur notre laborieux échange, je me permets de résumer le récit que me fit ma logeuse au cours de l’heure qui suivit – récit quelque peu confus et non sans raison, la guerre de Crimée ayant été l’un des conflits les plus embrouillés jamais engendrés par la sottise humaine : en bref, l’Angleterre et la France napoléonienne, alliées hautement improbables, unissant leurs forces à celles de la Turquie, plus improbablement encore, contre ce géant, la Russie. Des hommes voués à la mort chargeant, droit dans le feu ennemi – « Pour eux, ni comment ni pourquoi, / Pour eux, il n’est que d’obéir et mourir », comme l’a si bien résumé Tennyson2 –, le tout au nom d’une péninsule perdue, quelque part dans la mer Noire : la Crimée, peuplée, aux dires des survivants, de poux de la taille de hannetons, d’énormes puces à bonds géants et de rats assez gros pour mettre des chiens en fuite.

Mr Tupper, cependant, m’expliqua sa veuve, s’était rendu en Crimée non comme combattant, mais comme marchand ambulant, de ceux qui vendaient aux soldats les modestes commodités que les services d’intendance de l’armée, trop pingres ou trop crapuleux, faillaient à leur fournir. Croyant voir là sa chance, le jeune homme s’était embarqué dans l’aventure, emmenant en toute innocence sa nouvelle épousée. Le jeune couple avait vu les femmes d’officiers accompagner elles aussi leurs maris, mais avec force serviteurs, argenterie et linge fin, à croire qu’on partait en guerre comme en voyage d’agrément. De fait, dans ce conflit, des centaines et des centaines de femmes avaient suivi les armées, épouses de militaires ou religieuses de différents ordres, toutes fort loin de se douter que la plupart d’entre elles, à l’instar des soldats, allaient mourir là-bas.

Non point tellement dans la bataille, mais de maladie avant tout.

« La fièvre de Crimée, on appelait ça, m’apprit Mrs Tupper. Mon Thomas était là, sans connaissance, avec du sang qui lui coulait des yeux, des oreilles, du nez… Moi, pour essayer d’ le sauver, j’ai payé deux va-nu-pieds d’ là-bas pour qu’ils le mettent dans un char à bœufs, et comme ça je l’ai emmené à ce grand hôpital de Scutari, vous savez, sur la colline. » Elle hochait la tête au souvenir de sa propre naïveté. « J’avais dans l’idée que là-bas, peut-être, les docteurs et les infirmières pourraient me le guérir. On disait qu’ils avaient des infirmières venues d’Angleterre. »

Mais ces infirmières étaient sous les ordres des médecins militaires, lesquels voyaient en elles une double calamité : c’étaient là non seulement des femmes qui mettaient leur nez dans des affaires d’hommes, mais encore, à coup sûr, des espionnes à la solde des civils. Quoi qu’il en soit, elles allaient tout gâcher, avec leur sotte prétention de soigner de simples soldats ! L’armée faisait son possible pour leur mettre des bâtons dans les roues, à ces gêneuses. Par exemple, au nom de la décence, leur présence était interdite de nuit dans les salles de l’hôpital.

En conséquence, au matin, la première tâche des infirmières consistait à évacuer ceux qui étaient morts entre la veille au soir et l’aube.

Comme Mr Tupper.

« J’ui ai fait un peu de toilette, je l’ai cousu dans une couverture, et ils l’ont mis dans la même fosse que les trente autres qui avaient passé cette nuit-là. »

Et pendant ce temps, précisait Mrs Tupper, toutes leurs possessions – les marchandises de son mari, leur tente, leurs deux mulets et le reste –, tous leurs pauvres biens s’étaient envolés, emportés par des pillards comme il en pullule partout en temps de guerre. Privée de ressources, incapable de regagner l’Angleterre, elle s’était retrouvée avec d’autres dans ce qu’on pourrait appeler les basses-fosses de l’humanité. Sous la caserne-hôpital de Scutari courait un labyrinthe de caves et de galeries, et c’était là que la jeune Mrs Tupper avait trouvé refuge aux côtés d’autres veuves, d’orphelins, d’estropiés et d’abandonnés, bref, un assortiment de démunis – dont elle faisait désormais partie.

« Et je n’étais pas non plus trop solide, ça, non, dans l’état où qu’ j’étais… »

Mais plutôt que de s’étendre sur cette information, Mrs Tupper se leva pour allumer deux chandelles. Profitant de ce qu’elle était sur ses jambes (car se relever ne lui était pas une mince affaire, vu son âge – bonté divine, elle avait forcément plus de cinquante ans, peut-être même dans les soixante !), elle ouvrit un coffret de bois que j’avais souvent remarqué sur le dessus de son buffet. Elle en tira un cliché jauni qu’elle me plaça sous le nez.

« Mr Tupper et moi, l’ jour de not’ mariage. »

Mais je l’avais déjà deviné et j’examinais ce portrait en pied de deux jeunes gens droits comme des I, dans l’absurde tenue en vogue au milieu du siècle – lui avec un énorme nœud sous le menton, formant deux coques retombantes, et elle empêtrée d’une monstrueuse jupe pareille à un bol à l’envers, gonflée par le truchement d’une crinoline à baleines ou à cercles d’acier.

Ma brave logeuse semblait d’humeur à laisser remonter ses souvenirs, à croire qu’elle avait oublié cette lettre de menace qui l’avait amenée à se confier à moi. Rappelant son attention à la brutale missive, je criai dans son cornet acoustique : « Et quel message seriez-vous donc censée délivrer ? De la part de qui ? À qui ?

– Si je savais ! » Elle se rassit, enserra son buste de ses bras maigres. « Plus j’y pense, moins je vois ce que ça peut être. Mais vous savez, avoir perdu mon bébé et tout ça… Y se pourrait que j’aie oublié ! »

Un étrange malaise s’empara de moi. Comment imaginer… Comment imaginer que ma bonne vieille logeuse, qui passait ses journées à mitonner de la queue de bœuf au chou et à broder des taies d’oreiller, avait naguère voyagé si loin en terre inconnue et perdu son mari, après quoi, dans « l’état » où elle se trouvait…

Elle dut lire l’interrogation sur mes traits.

« Mort-né, dit-elle sobrement. Et rien d’étonnant, pauv’ petiot, vu que je ne mangeais jamais à ma faim et il faut voir comment je vivais ! Plus que des guenilles sur le dos, même pas de lit où me coucher… Vous savez, dans ces caves… Et guère moyen de dormir de toute manière, avec les rats qui vous mordaient les doigts. (Tout en parlant, elle balançait d’avant en arrière son torse voûté, les bras croisés sur ses côtes.) J’ peux vous dire : c’était dur.


OEBPS/Images/LogoNathanEpub.jpg






OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/soutien_CNL1.jpg
Ancewtna















