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[image: ]À mon grand amour, Rosa Amadi Acevedo, 
& à ma sœur, Carid Santos 
En mémoire des vies perdues  
du vol American Airlines 587



[image: ]El corazón de la auyama,  
sólo lo conoce el cuchillo.
Proverbe dominicain
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YAHAIRA
Je connais trop la boue.
Dans les rues sans trottoirs 
où l’eau rampe jusqu’aux maisons & recouvre le carrelage,
je sais qu’apprendre la boue, c’est apprendre le langage de la survie.
Je connais trop la boue.
Je sais que Tía te claque un torchon à la tête si t’en ramènes à l’intérieur.
Je sais surélever le lit, forcément, pour la saison des ouragans. 
Je connais la boue qui sèche     & qui s’accroche à tes chaussures,
têtue, ou à un mur. Au chien Vira Lata & à ton pied nu. 
Je connais la boue qui t’éclabousse au passage d’un motoconcho. 
La boue qui suce & tète les talons hauts
des travailleuses, ces lles qui étaient autrefois dans ma classe. 
La boue devenue molle,     route déroulée vers nulle part.
& la boue elle n’en fait qu’à sa tête. Veut enlacer
tes mocassins, embrasser la jupe de ton uniforme, 
parsemer de baisers tes genoux & te faire glisser pour que tu la rencontres.



[image: ]« La laisse pas te tacher », a toujours dit Tía. 
Mais elle ne voit rien ou quoi ? Cet endroit d’où on vient,
il a déjà laissé son empreinte sur moi. 
Je passe des nuits à m’éponger le dessous des pieds, 
dans un seau une serpillière souillée ; à effacer la trace de ce lieu- là.
Venir de ce barrio, ça veut dire : être faite de cette argile & de cette terre :
empoussiérée, inondée, tiers- mondée :
on dit, la glaise sous les ongles d’un pays, on dit. 
J’aime mon chez- moi. Mais c’est un gouffre, si ça se trouve,
engloutisseur ;     des sables mouvants,
bouche ouverte ; et moi j’ai faim de terre ferme,
 ailleurs.



[image: ]Ce matin je me réveille
à cinq heures. Me lave mains & visage.
Il y a une femme qui a un cancer,
petite roche
lui gonant le ventre,
& Tía Solana a besoin de mon aide pour s’en occuper. 
Dès que j’ai su me tenir sur mes deux jambes
j’ai commencé à suivre ma tante, 
même quand Mamá était encore en vie. 
Tía & moi on s’entend bien.
Je ne m’insurge pas contre ses exigences.
Elle ne m’impose rien d’inutile. 
Le matin on reste silencieuses.
Elle me passe une tranche de pain grande comme la paume. 
Je prépare la cafetière pour elle. 
À l’heure où le coq de Don Mateo s’égosille,
on ferme la porte à clé. La machette de Tía dépasse de son sac. 
Le ciel est hachuré des rayons roses du soleil. 
Vira Lata attend devant le portail. 
En théorie c’est le chien de tout le quartier,
un chien sans nom sauf chien des rues ;



[image: ]depuis qu’il est petit il dort devant chez nous,
& même si moi je ne le considère pas comme mon chien,
je sais qu’il pense, lui, qu’il m’appartient. 
Je lui balance un croûton de pain,
& il nous escorte jusque chez la femme qui a le cancer,
dont la porte ne ferme pas à clé.
Tía toque quand même avant d’entrer.
Je ne fronce pas les sourcils, je ne fais pas la grimace
à l’odeur du corps pas lavé. Tía penche la tête vers la femme ;
elle dit que moi j’ai des gestes plus doux qu’elle. 
Je murmure un bonjour ; pour toute réponse la femme remue ;
elle est trop loin dans sa souffrance pour parler,
& puisqu’elle vit seule il n’y a personne à qui demander
comment elle va en ce moment. Je passe la main sur son
front. Qui est frais, par bonheur. 
Elle se calme, pousse un profond soupir, dès que je la touche. 
J’approche de ses lèvres la bouteille d’eau
que Tía me tend ; elle suçote, on la voit à peine bouger. 
On raconte qu’autrefois elle a été fort belle. 



[image: ]Je soulève la couverture dont Tía
l’a enveloppée la dernière fois qu’on était là
& je touche délicatement son ventre, drapé d’une chemise de nuit.
Son estomac est dur sous mes doigts.
Tía brûle de l’encens dans tous les coins
de la petite maison. La femme ne bouge pas.
Facile dans un moment comme celui- là d’être tenté 
de parler de cette femme à la troisième personne,
d’afrmer à Tía que nous ne pouvons rien de plus,
de dire à voix haute qu’elle a de la chance, cette femme,
que ses poumons laissent encore passer son soufe.
Mais j’ai appris jeune : tu ne parles pas
des mourants comme s’ils étaient déjà morts. 
Tu ne convoques pas les mauvais esprits dans la pièce,
& tu ne piétines pas la dignité des gens
comme s’ils n’étaient pas 
encore vivants, & là en face de toi, 
& peut- être sur le point d’être miraculés. 
Tu ne laisses pas tes mots étouffer 
ces possibilités qu’on ne connaît pas. 



[image: ]Alors je ne dis pas que sa mort semble inévitable. 
À la place, je cale ses cheveux derrière ses oreilles
& je pose mes mains sur son ventre – en récitant
des prières, avec Tía, 
& j’espère que lorsque on repartira,
seul Vira Lata, & non la mort, suivra.



[image: ]Tía est le grand amour de ma vie, 
la femme qu’un jour je voudrais devenir,
toute en sourcils haussés & mains calleuses,
lèvre supérieure velue, par- dessus une bouche
qui a connu la mort & la maladie & la blessure,
mais jamais oublié comment sourire ou faire des blagues graveleuses. 
Par elle, moi aussi j’ai vu la mort
& la maladie & la vie & la guérison. 
& j’ai observé chaque geste de Tía
jusqu’à savoir lire le morse
des gouttes de sueur sur son front. 
Alors quand je dis que je veux être docteure,
je sais parfaitement ce que ça signie. 
Soigner comme ça c’est dans mon sang.
& tout le monde sait ici 
que les écoles de médecine les plus réputées
sont aux États- Unis. 
Je veux prendre ce que j’ai appris
de la vie de Tía dédiée au soin & construire une vie
dans laquelle j’aiderai les autres. 



[image: ]Bien des fois
le chèque de mon père arrive en retard
& il faut compter 
combien d’œufs il nous reste,
combien de temps la viande va nous durer. 
Je ne veux pas qu’on vive comme ça pour toujours, Tía et moi. 
J’y arriverai. 
J’y arriverai. 
Je rendrai nos deux vies plus faciles. 



[image: ]Le jour où
Je commence à apprendre que souvent
une nouvelle qui bouleverse une vie
c’est comme une naissance prématurée :
c’est pas à l’heure, ça prend au dépourvu, 
on n’est pas préparé,
& souvent pas au bon endroit :



[image: ]Je suis en train de rater un contrôle de maths.
Mon père prendra un taxi en arrivant, mais quand même,
j’ai séché les deux derniers cours pour aller à l’aéroport l’attendre. 
Je rattraperai mon contrôle demain, je me convaincs. 
Papi rentre à la maison : pour moi c’est comme un jour férié,
& tant pis si ça l’exaspère.
(Il me rappelle une fois par semaine qu’il paie trop cher
mon bahut de bourges pour que je sèche ou que j’échoue. 
Mais ça sert à quoi de s’inquiéter, je suis toujours parmi les premiers.)
Je sais aussi qu’en secret Papi sera ravi. 
Mon père aime être aimé. & sa lle préférée qui l’attend à l’aéroport
avec pancarte & sourire – quel meilleur accueil souhaiter ? 
Neuf mois depuis la dernière fois qu’il est venu,
mais comme le veut la tradition il est dans un avion le premier week-end de juin, 
& c’est comme si Tía et moi on cuisinait depuis des jours !
Assaisonner & faire mijoter le chevreau, remuer une grande marmite de 
sancocho. 
Tous les plats préférés de Papi sur la table du dîner ce soir. 
C’est à ça que je pense en implorant Don Mateo de m’emmener à l’aéroport. 



[image: ]Il travaille en ville tout près des pistes ; il ronchonne, mais bon,
c’est seulement parce que comme son coq
il a la routine dans le sang, au cocorico près.
Il ronchonne même quand je lui fais la bise pour dire merci,
& je le vois repartir sourire aux lèvres. 
J’attends dans le terminal, tiraillant sur la jupe de mon uniforme, 
je sais que Papi se fâchera tout rouge de constater comme elle est courte. 
Je scrute l’écran, il y a son numéro de vol, suivi d’un blanc. 
Une grosse foule se masse sous le panneau géant. 



[image: ](Tía a une théorie ;
quand une mauvaise nouvelle s’annonce
les saints essaient de te prévenir :
hérissent les cheveux
le long de ta nuque,
glissent des glaçons
le long de ton dos,
te disent accroche- toi  accroche- toi
accroche- toi, muchacha. 
Elle dit peut- être :
si on se tient très très bien, 
si on prie très très fort,
les saints changeront le destin
en notre faveur. 
La clim de Don Mateo était cassée
& l’air chaud m’avait laissée en sueur,
à tirer sur ma chemise pour faire de l’air.
Sans prévenir tout se ge. 
Un frisson glacé passe par une porte ouverte de mon corps,
mes mains se mettent à trembler. 
Mes pieds ne bougent pas.)



[image: ]Un employé de la compagnie aérienne
& deux agents de sécurité
s’approchent de la foule
comme des chats de gouttière
accoutumés à se prendre des coups. 
& dès que l’employé
prononce le mot accident
le sol en lino ouvre
sa mâchoire béante,
un ventre sans fond.
Et la vérité aux dents de requin
m’engloutit.



[image: ]Papi n’était pas à Sosúa le jour où je suis née. 
Alors Mamá a tenu la main de Tía Solana, sa sœur, 
tout en dando a luz.
J’ai toujours adoré cette expression pour dire donner naissance :
dando a luz donner à la lumière.
J’étais le cadeau de ma mère au soleil de sa vie. 
Elle gravitait autour de mon père,
satellite distant ; le grand classique.
Il s’approchait assez pour l’éclipser une fois par an. 
Mais l’année où je suis née, il était retenu
à New York. A envoyé de l’argent & un prénom à la place. 
A dit à Mamá de m’appeler Camino.
Le jour de ma naissance, il y a seize ans, était plein de lumière. 
Tía me l’a dit. Ensuite Papi a toujours été présent pour mes anniversaires. 
Une resplendissante journée de juillet. Faut croire que cette année, il va la rater.
Parce que les gens à l’aéroport hurlent, sanglotent,
les mains levées ; il est tombé, ils disent. Il est tombé. 
Ils  disent : l’avion est tombé du ciel. 



[image: ]Écouter les mots doux de Papi a toujours été plus aisé
que d’entendre ses excuses. Proter de sa présence plus facile 
que de dépérir dans l’ombre de son absence. 
Chaque année pour mon anniversaire il me demande ce que je veux. 
Depuis le jour où ma mère est morte, j’ai toujours répondu :
« Vivre avec toi. Aux USA. »
Je l’ai tellement souvent entendu parler de New York qu’on pourrait croire
que je suis née dans l’ombre des buildings. Parfois j’ai l’impression
de me souvenir de ses enseignes lumineuses, de l’épicerie de Tío, du Yankee 
Stadium,
comme si c’étaient des endroits où j’avais grandi,
& pas juste des histoires qu’il me raconte
sur ses genoux depuis que je suis chamaquita. 
À l’automne, j’entame ma dernière année au Lycée international. 
Mon projet a toujours été de candidater
& d’étudier à l’Université de Columbia.
L’année dernière j’ai parlé à Papi de ce rêve 
d’études de médecine, dans cette fac prestigieuse, 
au cœur de la ville qu’il appelle chez moi. & il s’est marré. 



[image: ]Il a dit que je pouvais être médecin ici. Il a dit que ce serait mieux pour moi 
que j’aille en Colombie plutôt qu’à Columbia,
plutôt qu’il paie encore pour des études de bourges.
Je n’ai pas ri avec lui. Il a dû se rendre compte
que son rire c’était comme une déchiqueteuse 
qui changeait mes espoirs en tristes confettis. 
Il ne s’est pas excusé.



[image: ]Je sais qu’il y a une erreur. 
Aucun avion ne s’est écrasé.
L’avion de mon père n’est pas tombé. 
& même si, à la limite, un avion s’était écrasé,
mon père évidemment
n’aurait pas été dedans. 
Il aurait su
que ce tas de ferraille était maudit. 
Les saints de Tía l’auraient prévenu. 
Ça se serait passé comme dans les lms,
où le taxi se trompe de chemin,
où mystérieusement le réveil ne sonne pas
& Papi aurait couru comme un dératé
jusqu’à l’aéroport, où il aurait appris
que sa vie était sauvée. Sauvée. 
C’est à ça que je pense en rentrant chez moi,
longue marche de six kilomètres, je xe la route & j’ignore
les mecs qui me sifent. Je sais que Don Mateo viendrait me chercher
si je l’appelais, mais je suis comme glacée
à l’intérieur. Les seules choses qui fonctionnent encore
ce sont mes jambes qui avancent et mon esprit



[image: ]qui avance plus vite que mes jambes. 
Je me fais scénario sur scénario ;
je condamne tout le monde dans cet avion
mais dans mon imagination je sauve mon père. 
J’ignore les alertes des chaînes d’information
qui font tinter mon téléphone.
Je ne regarde pas les réseaux sociaux. 
Une fois revenue dans mon impasse, 
je souris aux voisins 
& j’envoie des baisers à Vira Lata. 
Ce n’est pas vrai, vous voyez bien ? 
Mon père n’était pas dans cet avion. 
Je refuse. 



[image: ]Chaque année Papi prend le même vol.
Tía & moi on est comme les aiguilles d’une montre :
on règle nos projets sur son heure d’arrivée. 
On se prépare à l’entendre nous raconter, avec sa verve habituelle,
les businessmen bougonnant au- dessus d’un jus de tomate
& les hôtesses de l’air qui lui faisaient des clins d’œil. 
Il ne dort jamais dans l’avion, il joue aux échecs sur sa tablette. 
Il m’en a offert une pour mon anniversaire l’année dernière, 
& avant qu’il ne monte dans l’avion ce matin
on s’est appelés en visio. 
Ils disent que c’est trop tôt pour savoir s’il y a des survivants. 
Je suis tellement habituée à son absence
que j’ai l’impression qu’il est en retard, pas mort. 
Le temps que je rentre, Tía a entendu les nouvelles. 
Elle me serre fort & me secoue dans tous les sens. 
Je ne joins pas mes ay ay ay aux siens. 
Je suis rigide comme un linge sale laissé trop longtemps au soleil. 
Tía dit que je suis sous le choc. & je crois qu’elle a raison. 
J’ai l’impression d’avoir été frappée par la foudre. 
Un voisin arrive. Tía me lâche. 



[image: ]Je m’assois sur la terrasse couverte & je me balance dans le fauteuil préféré 
de Papi. 
Quand Tía va se coucher, je vais contempler l’autel
qu’elle a dédié à nos ancêtres. C’est un ancien buffet, drapé
de toile blanche, derrière la table du dîner. 
Un endroit où prier & faire des offrandes. 
Je pique l’un des cigares que Tía a laissés là. Je tranche avec soin
la pointe, craque une allumette, & une seconde j’envisage d’embrasser
la petite amme bleue. Je porte le cigare à mes lèvres. Aspire. 
Retiens la fumée fort dans mes poumons
jusqu’à ce que la douleur me comprime la poitrine
& je tousse & je tousse & je tousse,
& je lutte pour reprendre mon soufe, 
les yeux remplis de larmes. 
Je me balance encore encore encore jusqu’à ce que le soleil
s’insinue au- dessus de la ligne d’arbres. J’attends d’entendre
un taxi miauler, le rire- aboiement de Papi, sa voix qui dérange le silence,
qui dit qu’il est sacrément content
d’être enn de retour – mais je sais que jamais plus je n’entendrai 
ce rire- là, cette voix- là, ses bruits à lui.



[image: ]CAMINO    YAHAIRA
Au moment d’apprendre une nouvelle qui bouleverse une vie
on est souvent dans un endroit parfaitement banal.
Je suis dans un coin de la cantine, avec Andrea –
enn, Dre, même si je suis la seule à l’appeler comme ça. 
Elle me parle de la manif pour le climat
pendant que je feuillette un magazine. 
Elle m’explique où elle va retrouver les organisateurs
& les demandes qu’ils présenteront à la mairie
quand la voix grésillante de Ms Santos
émerge d’une enceinte :
Yahaira Rios. Yahaira Rios. 
Veuillez vous présenter à l’accueil.
Je sens tous les regards se tourner vers moi. 
Je tends le magazine à Dre, je lui rappelle



[image: ]de ne pas corner les pages
parce que c’est l’exemplaire de la bibliothèque. 
Je récupère une autorisation du prof de service,
mais Mr Henry, le surveillant, 
me sourit à la sortie quand je lui montre.
« Je les ai entendus t’appeler, ma grande. De toute façon,
c’est pas comme si tu étais du genre à resquiller. »
Je réprime un soupir. Aux échecs,
j’étais réputée pour prendre des risques. 
Dans la vraie vie, par contre, je suis prévisible. 
Je respecte les consignes qu’on me donne
& j’enfreins pas souvent les règles. 
Je traîne chaque samedi avec Dre, 
à regarder Netix ou à lire des blogs mode,
ou si c’est elle qui est en contrôle du programme,
à regarder des tutos jardinage sur YouTube
(que je fais semblant de comprendre
car quoi qu’elle aime regarder,



[image: ]moi j’aime la regarder le regarder).
Sur mes bulletins les profs
font toujours les mêmes commentaires :
discrète, du potentiel, 
devrait faire davantage d’efforts. 
Je suis de ceux qui suivent les règles. De ceux
dont on dit toujours niveau satisfaisant.
Je n’en fais jamais trop. Ni pas assez. 
J’arrive & je m’occupe de mes affaires. 
Alors j’ai aucune idée de ce que l’administration
peut bien me vouloir.
Comment j’aurais pu deviner ? Oui, les profs se geaient
au passage de la nouvelle le long des couloirs,
oui, le bureau d’accueil était cerné de parents
& de CPE. Mais comment j’aurais bien pu savoir, à ce moment- là,
qu’il n’y a pas de consignes, pas de règles, pas de manière de gérer ça. 
Quand on apprend ce genre de nouvelle, tout ce qu’on fait c’est
 s’effondrer.



[image: ]Je passe mon temps à rejouer ce moment dans ma tête,
je tourne autour, comme un avion avant l’atterrissage.
Ce matin- là, le cinquième jour de juin,
ce que j’aurais pu imaginer de pire c’était
qu’on me sermonne sur mon bulletin
ou qu’on me rabâche de revenir au club d’échecs. 
Je savais pas que trois heures plus tôt, 
juste au moment où j’arrivais au lycée,
avant le déjeuner, avant Dre, avant la longue marche dans les couloirs, 
la porte de ma vie d’autrefois, d’un coup sec, s’était fermée. 



[image: ]Quand j’entre dans le bureau, Mami est là. 
Chancletas aux pieds, bigoudis sur le crâne.
& c’est ça qui me met la puce à l’oreille :
Ma mère, c’est la gérante d’un joli spa du centre- ville, & pour elle, 
être tirée à quatre épingles, c’est une question de professionnalisme.
Elle ne sort jamais de la maison sans ressembler
à Miss Univers, parfaite en tous points. 
L’assistante du proviseur, Ms Santos, 
se lève de sa chaise, fait le tour du bureau, 
vient me passer un bras autour des épaules. 
On dirait bien qu’elle vient de pleurer.
J’ai envie de me dégager de son étreinte. 
De la renvoyer derrière son bureau. 
Ce bras essaie de me dire quelque chose 
que mon ventre refuse d’entendre. 
Je veux pas de son réconfort. Je veux pas
de Mami ici, je veux pas de ce qui va se passer. 



[image: ]Je prends une grande inspiration, comme je le faisais autrefois 
avant d’entrer dans une pièce
dont chaque personne présente
voulait que je sorte perdante. « Ma ? »
Elle me regarde. Alors je remarque ses yeux
rouges & gonés, sa lèvre du bas frémissante, 
& elle la presse du bout des doigts
comme pour emprisonner le sanglot qui menace. 
Elle répond, « Tu papi. »
Ton papa. 
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qu’a pris Papi part, apparemment,
la plupart du temps sans incident. 
Décollage de l’aéroport international JFK & atterrissage
à Puerto Plata exactement trois heures & trente-six minutes plus tard. 
La routine, semble-t-il, un vol comme d’habitude, le même modèle d’avion 
chaque jour & contrôle technique & pilote chevronné & il aurait dû
se poser normalement. 
Mami me dit que toutes les familles ont paniqué presque en même temps. 
Ici, à New York, de notre côté de l’Atlantique, 
on a su beaucoup plus tôt. Trente minutes après le décollage,
on a entendu dire que la queue avait cédé, 
que, comme s’il partait pêcher, chasser,
l’avion avait plongé dans l’eau, 
à pic, avide
de Dieu sait
quoi – une proie. 
Naufrage. 



[image: ]Une signature pour sortir du lycée. 
J’ignore les condoléances de Ms Santos. 
Mami pleure toujours. 
On se dirige vers mon casier. 
Je laisse mes affaires à la cantine. 
Mami pleure toujours. 
Je sors du lycée sans dire au revoir à Dre. 
Mami n’arrive pas à s’arrêter de pleurer. 
Mr Henry nous fait un petit signe. J’y réponds. 
Dehors le temps est magnique. 
Mami pleure. 
Le soleil brille. 
La brise une caresse délicate sur mes joues. 
Mami pleure toujours. 
C’est presque comme si la journée avait oublié
qu’elle m’a volé mon père,       ou alors peut- être qu’elle est contente  
de son butin. 
Mami pleure toujours, 
mais mes yeux à moi ? Ils restent secs. 



[image: ]J’apprends par SMS qu’on est quatre au lycée
à avoir été convoqués à cause de l’avion. 
Dans le quartier, les voisines font le pied de grue devant les immeubles,
en robe de chambre & chancletas, 
tout le monde tente d’apprendre
ce que la télé ne sait peut- être pas :
Y avait qui dans l’avion ? C’est vrai que tout le monde est mort ? 
C’étaient des terroristes ? Un complot de là- bas ? Le gouvernement ?
Les femmes alpaguent Mami mais
elle ne détourne pas la tête.
On marche du lycée jusqu’à notre appartement
comme si c’étaient nous les fantômes. 
Danilo le tailleur & les bodegueros
& les autres commerçants
se tiennent sur le seuil de leur boutique
à passer des coups de l. Les petits vieux
se triturent les mains devant leur bide
& secouent la tête. 



[image: ]Ici à Morningside Heights, 
il y a plein de gens différents : des Dominicains
& des Portoricains & des Haïtiens,
des Afro- Américains & des Blancs de Riverside Drive, 
& bien sûr les étudiants de Columbia
qui font tache : étrangers à nos joies & à nos peines.
Mais ceux comme nous qui viennent de l’île,
ils connaissent tous quelqu’un qui est mort dans cet avion.
Quand on arrive à notre immeuble, 
Doña Gonzalez du cinquième étage
nous appelle depuis sa fenêtre,
mais Mami ne lève pas le menton, 
ne regarde pas à droite à gauche, ne s’arrête pas
jusqu’à ce qu’on soit entrées dans notre appartement, 
& alors, comme trouée, elle se dégone, 
s’affaisse sur le sol,
la tête entre les mains, & moi je regarde
les bigoudis se détacher un par un, le corps trembler



[image: ]& elle, se défaire. Je ne viens pas la rejoindre par terre. 
Mais je glisse mes bras sous les siens,
je l’aide à se relever & je l’emmène dans sa chambre. 
Quand le téléphone se met à sonner,
je réponds & je parle à la famille par murmures. 
Je prends mes responsabilités puisque personne d’autre 
n’en est capable. 



[image: ]L’été dernier, quand j’ai appris le secret de mon père, 
j’ai eu l’impression qu’on m’enfermait la langue dans un coffre- fort :
rien ne pouvait s’en échapper. Ces mots que j’avais appris
devaient être protégés à tout prix. Même de ma famille. 
Papi pensait que le club d’échecs était la cause de mon silence.
Que j’étais en colère qu’il désapprouve. 
Il n’a jamais imaginé que si je me taisais
c’était parce que j’étais déçue de lui. De ce que j’avais découvert. 
Mais même si à mes yeux il était devenu un étranger,
je n’ai jamais cessé d’être la lle de mes parents. Une lle rangée,
qui faisait ce qu’elle avait à faire & n’embêtait personne. 
Maintenant encore, je ne sais pas faire autrement. 
Je descends les poubelles. Je réchauffe les restes au micro- ondes. 
Ce que je ressens sans pouvoir le partager, je le tiens bien serré, 
comme un cadeau pas déballé, un cadeau dont personne ne veut. 



[image: ]CAMINO    YAHAIRA
Le lendemain
Le lendemain du crash, 
toujours pas de victimes conrmées, 
mon amie Carline passe me voir avant d’aller travailler, 
m’enlace fort, son ventre rond entre nous, 
mais je m’écarte vite. 
J’ai peur de la briser. 
Peur de me briser. 
Elle ne dit rien. Me tient la main. Murmure que Dieu
m’aidera à surmonter tout ça. Carline a perdu des oncles & des tantes
& des cousins & le deuil elle connaît,
mais elle a encore ses deux parents à la maison. & donc
j’accepte son soutien sans hurler
qu’elle Ne. Peut. Pas. Comprendre.
Quand son téléphone sonne, elle me lâche la main, 
pousse un juron. Pas besoin de préciser : 
je sais que c’est son boss qui lui demande où elle est. 



[image: ]Elle part prendre son service au village vacances. Tía est plantée devant la télé
& Don Mateo passe, chapeau entre les mains, & le téléphone sonne, &
même Vira Lata, d’habitude placide, aboie à notre porte. 
Tout le monde dans le quartier connaissait Papi :
Les voyous à qui il donnait des sous pour me surveiller,
les petits commerçants & les vendeurs ambulants de fruits & légumes,
les gens dont Tía avait guéri les bébés. 
Les voisines viennent déposer des pastelones & des papayes,
& les voisins viennent proposer leur aide & prier. 
Papi était absent les trois quarts de l’année mais était  
au courant de tout trois cent soixante- cinq jours par an.
& donc comme des grains de riz dans l’eau bouillante,
la foule devant notre petite maison turquoise grandit.
Les gens sont là en short & casquette, 
en tongs, les anciens s’appuient sur leurs bastones, 
ils s’insinuent sur la terrasse, 
leurs doigts s’enroulent autour de la clôture,
ils épient & patientent & épient & patientent,     sentinelles spontanées.
& ils prient     & j’essaie de ne pas étouffer
sous tous ces regards qui paraissent attendre
que je m’arrache de ma propre peau. 



[image: ]On a la plus belle maison du barrio
parce que Papi a mis l’argent qu’il faut. 
Il voulait qu’on déménage, mais Tía a refusé
de quitter ce quartier qu’elle connaissait & qu’elle servait. 
Alors Papi a posé de gros verrous en fer,
installé l’eau courante & une salle de bains pour nous toutes seules. 
Chez nous la climatisation ronronne, 
on a un grand frigo & un petit micro- ondes. 
Un groupe électrogène pour quand la luz s’éteint brusquement,
et c’est ça qui nous différencie ; quasi quotidiennement,
quand il y a une coupure de courant
& que tout le quartier s’obscurcit,
on est l’une des rares maisons encore allumées. 
Mais ce soir, c’est comme si pour la première fois 
notre maison s’éteignait. 



[image: ]Notre maison est petite, replète, deux chambres,
cuisine & salle à manger. 
Une petite cour derrière où on organise
des groupes de prière & des fêtes. 
Le sol n’est pas en terre. Carrelé récemment,
& toujours propre, lavé à la serpillière. 
On a une télé dans le salon, 
& du wi, & plein de petits avantages payés par Papi 
à la sueur de son front aux États- Unis.
Mais ce qu’il y a de mieux chez nous
c’est qu’on est à trois minutes de la plage.
Ce n’est pas toujours un cadeau quand l’eau monte,
mais ça me sauve souvent la vie, les jours où
j’ai besoin de me rappeler que le monde est plus grand
que ce que j’en connais, & que ses courants sont toujours en mouvement,
quand j’ai besoin de me rappeler
qu’il y a de la vie de l’autre côté de l’eau
& qu’un jour je ne serai plus celle qu’on abandonne. 



[image: ]Mon maillot de bain est rouge piment, 
comme celui d’Alerte à Malibu, cette vieille série nord- américaine. 
Pas aussi décolleté. Malheureusement. 
Je sors en douce de la maison par la porte de derrière
& j’évite la bienveillance des gens devant.
Je voudrais piétiner leurs questions & leurs condoléances. 
Avec ce chemin- là, c’est tout droit jusqu’au bord de l’eau. 
Je suis sortie par-derrière, mais bientôt Vira Lata
m’emboîte le pas. 
Je passe devant quelques maisons & deux bars
où des hommes jouent aux dominos & sirotent des bières tiédasses. 
C’est la lisière de notre quartier. 
El Cero, devant un bar, en short bleu,
me suit des yeux tandis que je m’approche. Il est
un peu plus vieux que moi mais plus jeune que Papi,
& je sais que depuis le jour de mes treize ans
Papi lui verse une somme annuelle pour qu’il me laisse tranquille.
Mais ça fait quelques mois que je sens son regard sur mon dos. 
Trois fois rien. Il traîne à mon arrêt de bus.
Ou se balade plus souvent sur la plage. Carline m’a même dit qu’une fois
elle l’a vu au village vacances & il a demandé où j’étais. 



[image: ]Moi je garde les yeux rivés sur la route en passant. 
Dos rond pour disparaître. & soudain ma vue préférée :
bouquet d’arbres, & un petit chemin au milieu,
puis une bande de terre bien tassée par les promeneurs
laissant place à une plage blondie par le soleil. 
Des falaises déchiquetées bloquent la rade d’un côté :
c’est là d’où plongent les chamaquitos – & de l’autre,
un mur de pierre sépare notre quartier
du village vacances où travaille Carline. 
J’évite la falaise ; je suis pas là pour plonger. 
Je suis là par besoin de la houle, mouvante & oscillante
& jamais la même. Elle roule, claire & bleue, là où je l’avais laissée. 
Ma petite oasis. Papi l’appelait la playa de Camino. 
Ma plage. Le babil de l’eau fait taire mes pires pensées.
& je retire mon short en jean, je m’enfonce, fendant l’eau
comme pour mieux briser mon cœur qui se fendille.



[image: ]Nager c’est sans doute ce qui se rapproche le plus
de voler, pour nous les humains. Cette impression
quand ton corps déplace l’eau
pour se propulser dans l’espace, on se sent
touché par Dieu. Ça m’aide à comprendre l’évolution,
oui, vraiment, on a dû ramper hors de la mer. 
Mes passions c’est toujours 
des questions d’eau qui coule, de vie qui se construit,
qui ouvre ses poumons au creux d’une chair ridée. 
Tía dit que je dois être la lle
d’un saint des eaux. En tout cas, 
je ne connais jamais mieux ma place dans le monde
que lorsque l’eau peigne mes boucles, 
que le froid mord ma peau, & que mes bras
se recourbent par- dessus ma tête, & je fends,
& je combats, ces éléments. 



[image: ]Papi a appris à nager dans cette encoche de la mer des Caraïbes.
Il plongeait des falaises. Tout ce bleu l’attendait. 
Quand j’étais petite, il me donnait des leçons, 
se moquait de la placide piscine non loin de là.
« Buenooo, la meilleure manière d’apprendre à nager,
c’est de plonger dans une masse d’eau qui veut ta mort. »
C’était marrant, avant, quand il disait ça. 
En général, il m’observait depuis le sable, & moi
je tentais de développer des nageoires.
Certains jours il se débarrassait de son tee- shirt, 
tout en poitrine poilue & ventre trémoussant, 
& j’aurais voulu le renier direct. 
Les autres gamins du barrio regardaient « el Papi de Camino »,
celui qui rapportait des tee- shirts cool des States, 
retirer ses sandales de vieux & son chapeau, s’approcher d’un petit rocher,
& plonger ; une entrée dans l’eau si précise
que Michael Phelps en aurait été vert de jalousie. 
Ces moments- là, Papi devenait une créature des eaux, 
couteau humain, homme-sirène
de quelque légende océane –
tellement à sa place que je cherchais des branchies le long de son cou. 
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I'travaille en ville tout pres des pistes; il ronchonne, mais bon,
C’est seulement parce que comme son coq

il a la routine dans le sang, au cocorico pres.

Il ronchonne méme quand je lui fais la bise pour dire merci,
& je le vois repartir sourire aux levres.

Jattends dans le terminal, tiraillant sur la jupe de mon uniforme,

je sais que Papi se fachera tout rouge de constater comme elle est courte.
Je scrute I’écran, il y a son numéro de vol, suivi d’un blanc.

Une grosse foule se masse sous le panneau géant.
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(Tia a une théorie;
quand une mauvaise nouvelle s’annonce

les saints essaient de te prévenir:

hérissent les cheveux
le long de ta nuque,

glissent des glagons

le long de ton dos,
te disent accroche-toi accroche-toi

accroche-toi, muchacha.

Elle dit peut-&tre:
si on se tient treés trés bien,

si on prie trés trés fort,

les saints changeront le destin
en notre faveur.

La clim de Don Mateo était cassée

& lair chaud m’avait laissée en sueur,
A tirer sur ma chemise pour faire de Iair.

Sans prévenir tout se fige.

Un frisson glacé passe par une porte ouverte de mon corps,
mes mains se mettent A trembler.

Mes pieds ne bougent pas.)
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Papi a appris a nager dans cette encoche de la mer des Caraibes.
11 plongeait des falaises. Tout ce bleu I'attendait.

Quand jétais petite, il me donnait des legons,
se moquait de la placide piscine non loin de Ia.
«Buenooo, la meilleure manitre d’apprendre 2 nager,

c’est de plonger dans une masse d’eau qui veut ta mort.»

C’était marrant, avant, quand il disait ¢a.

En général, il m’observait depuis le sable, & moi

je tentais de développer des nageoires.

Certains jours il se débarrassait de son tee-shirt,

tout en poitrine poilue & ventre trémoussant,

& j’aurais voulu le renier direct.

Les autres gamins du barrio regardaient «el Papi de Camino»,
celui qui rapportait des tee-shirts cool des States,

retirer ses sandales de vieux & son chapeau, s’approcher d’un petit rocher,

& plonger; une entrée dans I'eau si précise

que Michael Phelps en aurait été vert de jalousie.

Ces moments-I3, Papi devenait une créature des eaux,

couteau humain, homme-siréne
de quelque légende océane —

tellement  sa place que je cherchais des branchies le long de son cou.
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Un employé de la compagnie aérienne
& deux agents de sécurité

s’approchent de la foule

comme des chats de gouttiere
accoutumés 2 se prendre des coups.

& des que 'employé

prononce le mot accident
le sol en lino ouvre

sa machoire béante,

un ventre sans fond.
Et la vérité aux dents de requin

m’engloutit.
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Une signature pour sortir du lycée.

J’ignore les condoléances de Ms Santos.

Mami pleure toujours.

On se dirige vers mon casier.

Je laisse mes affaires 2 la cantine.

Mami pleure toujours.

Je sors du lycée sans dire au revoir a Dre.

Mami n’arrive pas 4 s’arréter de pleurer.

Mr Henry nous fait un petit signe. ]’y réponds.

Dehors le temps est magnifique.

Mami pleure.

Le soleil brille.

La brise une caresse délicate sur mes joues.

Mami pleure toujours.

C’est presque comme si la journée avait oublié
qu’elle m’a volé mon pere, ou alors peut-étre qu’elle est contente

de son butin.

Mami pleure toujours,

mais mes yeux 2 moi ? Ils restent secs.
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Quand j’entre dans le bureau, Mami est la.

Chancletas aux pieds, bigoudis sur le crine.

& C’est ¢a qui me met la puce a 'oreille:

Ma mére, c’est la gérante d’un joli spa du centre-ville, & pour elle,

étre tirée a quatre épingles, c’est une question de professionnalisme.

Elle ne sort jamais de la maison sans ressembler

a Miss Univers, parfaite en tous points.

Lassistante du proviseur, Ms Santos,

se leve de sa chaise, fait le tour du bureau,

vient me passer un bras autour des épaules.

On dirait bien qu’elle vient de pleurer.

J’ai envie de me dégager de son étreinte.

De la renvoyer derri¢re son bureau.

Ce bras essaie de me dire quelque chose

que mon ventre refuse d’entendre.

Je veux pas de son réconfort. Je veux pas

de Mami ici, je veux pas de ce qui va se passer.
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CAMINO «f( YAHAIRA

Je connais trop la boue.

Dans les rues sans trottoirs
ot ’eau rampe jusqu’aux maisons & recouvre le carrelage,

je sais qu’apprendre la boue, c’est apprendre le langage de la survie.

Je connais trop la boue.
Je sais que Tia te claque un torchon 2 la téte si t’en ramenes a I'intérieur.

Je sais surélever le lit, forcément, pour la saison des ouragans.

Je connais la boue qui seche & qui s"accroche A tes chaussures,
tétue, ou 2 un mur. Au chien Vira Lata & 2 ton pied nu.

Je connais la boue qui t’éclabousse au passage d’un motoconcho.

La boue qui suce & tete les talons hauts
des travailleuses, ces filles qui étaient autrefois dans ma classe.

La boue devenue molle, route déroulée vers nulle part.

& la boue elle n’en fait qu’a sa téte. Veut enlacer
tes mocassins, embrasser la jupe de ton uniforme,

parsemer de baisers tes genoux & te faire glisser pour que tu la rencontres.
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qu’a pris Papi part, apparemment,

la plupart du temps sans incident.

Décollage de I'aéroport international JFK & atterrissage

3 Puerto Plata exactement trois heures & trente-six minutes plus tard.

La routine, semble-t-il, un vol comme d’habitude, le méme modéle d’avion

chaque jour & contrdle technique & pilote chevronné & il aurait dt

se poser normalement.

Mami me dit que toutes les familles ont paniqué presque en méme temps.

Ici, 2 New York, de notre cté de I’Atlantique,

on a su beaucoup plus tdt. Trente minutes apres le décollage,

on a entendu dire que la queue avait cédé,

que, comme il partait pécher, chasser,

I’avion avait plongé dans I'eau,

A pic, avide

de Dieu sait

quoi — une proie.

Naufrage.
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Je prends une grande inspiration, comme je le faisais autrefois

avant d’entrer dans une piéce

dont chaque personne présente

voulait que je sorte perdante. «Ma?»

Elle me regarde. Alors je remarque ses yeux

rouges & gonflés, sa levre du bas frémissante,

& elle la presse du bout des doigts

comme pour emprisonner le sanglot qui menace.

Elle répond, «Tu papi.»
Ton papa.
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El corazon de la auyama,

s6lo lo conoce el cuchillo.

Proverbe dominicain
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A mon grand amour, Rosa Amadi Acevedo,

& a ma saeur, Carid Santos

En mémoire des vies perdues

du vol American Airlines 587
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mot j’aime la regarder le regarder).

Sur mes bulletins les profs

font toujours les mémes commentaires:

discrete, du potentiel,

devrait faire davantage d’efforts.

Je suis de ceux qui suivent les regles. De ceux

dont on dit toujours nivean satisfaisant.

Je n’en fais jamais trop. Ni pas assez.

Jarrive & je m’occupe de mes affaires.

Alors j’ai aucune idée de ce que ’administration

peut bien me vouloir.

Comment j’aurais pu deviner ? Oui, les profs se figeaient

au passage de la nouvelle le long des couloirs,

oui, le bureau d’accueil était cerné de parents

& de CPE. Mais comment j’aurais bien pu savoir, a ce moment-13,

qu’il n’y a pas de consignes, pas de régles, pas de maniére de gérer ca.
Quand on apprend ce genre de nouvelle, tout ce qu’on fait c’est

s’effondrer.
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Japprends par SMS qu’on est quatre au lycée

a avoir été convoqués a cause de I'avion.

Dans le quartier, les voisines font le pied de grue devant les immeubles,

en robe de chambre & chancletas,

tout le monde tente d’apprendre

ce que la télé ne sait peut-étre pas:

Y avait qui dans lavion ? Cest vrai que tout le monde est mort 2

Cétaient des terroristes? Un complot de la-bas? Le gouvernement ?

Les femmes alpaguent Mami mais

elle ne détourne pas la téte.

On marche du lycée jusqu’a notre appartement

comme si ¢’étaient nous les fantdmes.

Danilo le tailleur & les bodegueros

& les autres commergants

se tiennent sur le seuil de leur boutique

a passer des coups de fil. Les petits vieux

se triturent les mains devant leur bide

& secouent la téte.
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Ic1a Morningside Heights,

il y a plein de gens différents: des Dominicains

& des Portoricains & des Haitiens,

des Afro-Américains & des Blancs de Riverside Drive,

& bien siir les étudiants de Columbia

qui font tache: étrangers a nos joies & a nos peines.

Mais ceux comme nous qui viennent de I'ile,

ils connaissent tous quelqu’un qui est mort dans cet avion,

Quand on arrive A notre immeuble,

Dofia Gonzalez du cinquime étage

nous appelle depuis sa fenétre,

mais Mami ne léve pas le menton,

ne regarde pas a droite a gauche, ne s’arréte pas

jusqu’a ce qu’on soit entrées dans notre appartement,

& alors, comme trouée, elle se dégonfle,

s’affaisse sur le sol,

la téte entre les mains, & moi je regarde

les bigoudis se détacher un par un, le corps trembler
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Je passe mon temps a rejouer ce moment dans ma téte,

je tourne autour, comme un avion avant |’atterrissage.

Ce matin-13, le cinquieme jour de juin,

ce que j"aurais pu imaginer de pire ¢’était

qu’on me sermonne sur mon bulletin

ou qu’on me rabiche de revenir au club d’échecs.

Je savais pas que trois heures plus tot,

juste au moment oul j’arrivais au lycée,

avant le d¢jeuner, avant Dre, avant la longue marche dans les couloirs,

la porte de ma vie d’autrefois, d’un coup sec, s’était fermée.
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depuis qu’il est petit il dort devant chez nous,
& méme si moi je ne le considere pas comme mon chien,

je sais qu’il pense, lui, qu’il m’appartient.

Je lui balance un crofiton de pain,
& il nous escorte jusque chez la femme qui a le cancer,

dont la porte ne ferme pas a clé.

Tia toque quand méme avant d’entrer.
Je ne fronce pas les sourcils, je ne fais pas la grimace

al’odeur du corps pas lavé. Tfa penche la téte vers la femme;

elle dit que moi j’ai des gestes plus doux qu’elle.
Je murmure un bonjour; pour toute réponse la femme remue;

elle est trop loin dans sa souffrance pour parler,

& puisqu’elle vit seule il n’y a personne  qui demander
comment elle va en ce moment. Je passe la main sur son

front. Qui est frais, par bonheur.
Elle se calme, pousse un profond soupir, dés que je la touche.
J’approche de ses levres la bouteille d’eau

que Tia me tend; elle sugote, on la voit A peine bouger.

On raconte qu’autrefois elle a été fort belle.
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Le jour on

Je commence  apprendre que souvent
une nouvelle qui bouleverse une vie

C’est comme une naissance prématurée:

C’est pas a I’heure, ¢a prend au dépourvu,
on n’est pas préparé,

& souvent pas au bon endroit:
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de ne pas corner les pages

parce que c’est 'exemplaire de la bibliotheque.

Je récupére une autorisation du prof de service,

mais Mr Henry, le surveillant,

me sourit 2 la sortie quand je lui montre.

«Je les ai entendus t’appeler, ma grande. De toute fagon,

C’est pas comme si tu étais du genre 2 resquiller. »

Je réprime un soupir. Aux échecs,

j’étais réputée pour prendre des risques.

Dans la vraie vie, par contre, je suis prévisible.

Je respecte les consignes qu’on me donne

& jenfreins pas souvent les régles.

Je traine chaque samedi avec Dre,

a regarder Netflix ou 2 lire des blogs mode,

ou si ’est elle qui est en contrdle du programme,

a regarder des tutos jardinage sur YouTube

(que je fais semblant de comprendre

car quoi qu’elle aime regarder,
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& elle, se détaire. Je ne viens pas la rejoindre par terre.

Mais je glisse mes bras sous les siens,

je 'aide a se relever & je 'emméene dans sa chambre.

Quand le téléphone se met 2 sonner,

je réponds & je parle a la famille par murmures.

Je prends mes responsabilités puisque personne d’autre

n’en est capable.
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CAMINO )= YAHAIRA

Au moment d’apprendre une nouvelle qui bouleverse une vie

on est souvent dans un endroit parfaitement banal.

Je suis dans un coin de la cantine, avec Andrea —

enfin, Dre, méme si je suis la seule a "appeler comme ca.

Elle me parle de la manif pour le climat

pendant que je feuillette un magazine.

Elle m’explique ot elle va retrouver les organisateurs

& les demandes qu’ils présenteront 2 la mairie

quand la voix grésillante de Ms Santos

émerge d’une enceinte:

Yahaira Rios. Yahaira Rios.

Veuillez vous présenter a laccueil.

Je sens tous les regards se tourner vers moi.

Je tends le magazine a Dre, je lui rappelle
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[Pété dernier, quand j’ai appris le secret de mon pere,

j’ai eu I'impression qu’on m’enfermait la langue dans un coffre-fort:

rien ne pouvait s’en échapper. Ces mots que javais appris

devaient étre protégés A tout prix. Méme de ma famille.

Papi pensait que le club d’échecs était la cause de mon silence.

Que jétais en colere qu’il désapprouve.

Il n’a jamais imaginé que si je me taisais

C’était parce que j’étais dégue de lui. De ce que j’avais découvert.

Mais méme si & mes yeux il était devenu un étranger,

je n’ai jamais cessé d’étre la fille de mes parents. Une fille rangée,

qui faisait ce qu’elle avait a faire & n’embétait personne.

Maintenant encore, je ne sais pas faire autrement.

Je descends les poubelles. Je réchauffe les restes au micro-ondes.

Ce que je ressens sans pouvoir le partager, je le tiens bien serré,

comme un cadeau pas déballé, un cadeau dont personne ne veut.
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Tia est le grand amour de ma vie,
la femme qu’un jour je voudrais devenir,

toute en sourcils haussés & mains calleuses,

levre supérieure velue, par-dessus une bouche
qui a connu la mort & la maladie & la blessure,

mais jamais oublié comment sourire ou faire des blagues graveleuses.

Par elle, moi aussi j’ai vu la mort
& la maladie & la vie & la guérison.

& j’ai observé chaque geste de Tia

jusqu’a savoir lire le morse

des gouttes de sueur sur son front.

Alors quand je dis que je veux étre docteure,
je sais parfaitement ce que ¢a signifie.
Soigner comme ¢a c’est dans mon sang.

& tout le monde sait ici

que les écoles de médecine les plus réputées

sont aux Etats-Unis.

Je veux prendre ce que j

i appris

de la vie de Tia dédiée au soin & construire une vie

dans laquelle j’aiderai les autres.
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Je suis en train de rater un contréle de maths.

Mon pere prendra un taxi en arrivant, mais quand méme,

i séché les deux derniers cours pour aller 2 I’aéroport attendre.

Je rattraperai mon contréle demain, je me convaincs.
Papi rentre 2 la maison: pour moi c’est comme un jour férié,

& tant pis si ¢a I’exaspere.

(Il me rappelle une fois par semaine qu’il paie trop cher
mon bahut de bourges pour que je seche ou que j’échoue.

Mais ¢a sert 2 quoi de s’inquiéter, je suis toujours parmi les premiers.)

Je sais aussi qu’en secret Papi sera ravi.
Mon pére aime étre aimé. & sa fille préférée qui I’attend a 'aéroport

avec pancarte & sourire — quel meilleur accueil souhaiter ?

Neuf mois depuis la dernitre fois qu’il est venu,
‘mais comme le veut la tradition il est dans un avion le premier week-end de juin,

& c’est comme si Tia et moi on cuisinait depuis des jours!

Assaisonner & faire mijoter le chevreau, remuer une grande marmite de
sancocho.
Tous les plats préférés de Papi sur la table du diner ce soir.

C’est a ¢a que je pense en implorant Don Mateo de m’emmener 4 I’aéroport.
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CAMINO 4= YAHAIRA

Le lendemairn

Le lendemain du crash,

toujours pas de victimes confirmées,
mon amie Carline passe me voir avant d’aller travailler,

m’enlace fort, son ventre rond entre nous,

mais je m’écarte vite.
J’ai peur de la briser.

Peur de me briser.

Elle ne dit rien. Me tient la main. Murmure que Dieu
m’aidera A surmonter tout ¢a. Carline a perdu des oncles & des tantes

& des cousins & le deuil elle connait,

mais elle a encore ses deux parents 2 la maison. & donc
j’accepte son soutien sans hurler

qu’elle Ne. Peut. Pas. Comprendre.

Quand son téléphone sonne, elle me lache la main,
pousse un juron. Pas besoin de préciser:

je sais que c’est son boss qui lui demande ou elle est.
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Elle part prendre son service au village vacances. Tia est plantée devant la télé
& Don Mateo passe, chapeau entre les mains, & le téléphone sonne, &

méme Vira Lata, d’habitude placide, aboie 4 notre porte.

Tout le monde dans le quartier connaissait Papi:
Les voyous a qui il donnait des sous pour me surveiller,

les petits commergants & les vendeurs ambulants de fruits & légumes,

les gens dont Tia avait guéri les bébés.
Les voisines viennent déposer des pastelones & des papayes,

& les voisins viennent proposer leur aide & prier.

Papi était absent les trois quarts de 'année mais était
au courant de tout trois cent soixante-cing jours par an.

& donc comme des grains de riz dans I’eau bouillante,

la foule devant notre petite maison turquoise grandit.
Les gens sont 1 en short & casquette,

en tongs, les anciens s’appuient sur leurs bastones,

ils s’insinuent sur la terrasse,
leurs doigts s’enroulent autour de la cloture,

ils épient & patientent & épient & patientent, sentinelles spontanées.

& ils prient & jessaie de ne pas étouffer
sous tous ces regards qui paraissent attendre

que je m’arrache de ma propre peau.
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Ce matin je me réveille
a cinq heures. Me lave mains & visage.

Il'y a une femme qui a un cancer,

petite roche
lui gonflant le ventre,
g )

& Tia Solana a besoin de mon aide pour s’en occuper.

Dés que j’ai su me tenir sur mes deux jambes
j’ai commencé A suivre ma tante,

méme quand Mamd était encore en vie.

Tia & moi on s’entend bien.
Je ne m’insurge pas contre ses exigences.

Elle ne m’impose rien d’inutile.

Le matin on reste silencieuses.
Elle me passe une tranche de pain grande comme la paume.

Je prépare la cafetiere pour elle.

A heure ot le coq de Don Mateo s’égosille,
on ferme la porte i clé. La machette de Tfa dépasse de son sac.

Le ciel est hachuré des rayons roses du soleil.

Vira Lata attend devant le portail.
En théorie c’est le chien de tout le quartier,

un chien sans nom sauf chien des rues:
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Bien des tois
le cheque de mon pere arrive en retard

& il faut compter

combien d’ceufs il nous reste,
combien de temps la viande va nous durer.

Je ne veux pas qu’on vive comme ¢a pour toujours, Tfa et moi.

]’y arriverai.
]’y arriverai.

Je rendrai nos deux vies plus faciles.
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«La laisse pas te tacher », a toujours dit Tia.
Mais elle ne voit rien ou quoi ? Cet endroit d’ott on vient,

il a déja laissé son empreinte sur moi.

Je passe des nuits 3 m’éponger le dessous des pieds,
dans un seau une serpilliere souillée; 2 effacer la trace de ce lieu-la.

Venir de ce barrio, ¢a veut dire: étre faite de cette argile & de cette terre:
empoussiérée, inondée, tiers-mondée:

on dit, la glaise sous les ongles d’un pays, on dit.

J’aime mon chez-moi. Mais c’est un gouffre, si ¢a se trouve,

engloutisseur; des sables mouvants,

bouche ouverte; et moi j’ai faim de terre ferme,

ailleurs.
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On a la plus belle maison du barrio
parce que Papi a mis 'argent qu’il faut.

Il voulait qu’on déménage, mais Tfa a refusé

de quitter ce quartier qu’elle connaissait & qu’elle servait.
Alors Papi a posé de gros verrous en fer,

installé I’eau courante & une salle de bains pour nous toutes seules.

Chez nous la climatisation ronronne,
on a un grand frigo & un petit micro-ondes.

Un groupe électrogene pour quand la luz s’éteint brusquement,

et C’est ga qui nous différencie; quasi quotidiennement,
quand il y a une coupure de courant

& que tout le quartier s’obscurcit,

on est I"'une des rares maisons encore allumées.
Mais ce soir, c’est comme si pour la premigre fois

notre maison s’éteignait.
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Je souléve la couverture dont Tia
I'a enveloppée la derniére fois qu’on était la

& je touche délicatement son ventre, drapé d’une chemise de nuit.

Son estomac est dur sous mes doigts.
Tia briile de ’encens dans tous les coins

e la petite maison. La femme ne bouge pas.

Facile dans un moment comme celui-1 d’étre tenté
e parler de cette femme  la troisiéme personne,

"affirmer 4 Tfa que nous ne pouvons rien de plus,

e dire 2 voix haute qu’elle a de la chance, cette femme,
que ses poumons laissent encore passer son souffle.

Mais j’ai appris jeune: tu ne parles pas

es mourants comme sils étaient déja morts.
Tu ne convoques pas les mauvais esprits dans la piéce,

& tu ne piétines pas la dignité des gens

comme s’ils n’étaient pas
encore vivants, & 12 en face de toi,

& peut-étre sur le point d’étre miraculés.

Tu ne laisses pas tes mots étouffer

ces possibilités qu’on ne connait pas.
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Nager c’est sans doute ce qui se rapproche le plus
de voler, pour nous les humains. Cette impression

quand ton corps déplace I'eau

pour se propulser dans I’espace, on se sent
touché par Dieu. Ca m’aide 2 comprendre I’évolution,

oui, vraiment, on a di ramper hors de la mer.

Mes passions c’est toujours
des questions d’eau qui coule, de vie qui se construit,

qui ouvre ses poumons au creux d’une chair ridée.

Tfa dit que je dois étre la fille
d’un saint des eaux. En tout cas,

je ne connais jamais mieux ma place dans le monde
que lorsque I'eau peigne mes boucles,
que le froid mord ma peau, & que mes bras

se recourbent par-dessus ma téte, & je fends,

& je combats, ces éléments.
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Papi n’était pas a Sosta le jour ou je suis née.
Alors Mami a tenu la main de Tfa Solana, sa sceur,

tout en dando a luz.

J’ai toujours adoré cette expression pour dire donner naissance:

dando a luz donner 2 la lumiere.

Jétais le cadeau de ma mere au soleil de sa vie.

Elle gravitait autour de mon pere,
satellite distant; le grand classique.

Il s’approchait assez pour éclipser une fois par an.

Mais I'année ot je suis née, il était retenu
aNew York. A envoyé de I'argent & un prénom 2 la place.

A dit 2 Mami de m’appeler Camino.

Le jour de ma naissance, il y a seize ans, était plein de lumiere.
Tia me I'a dit. Ensuite Papi a toujours été présent pour mes anniversaires.

Une resplendissante journée de juillet. Faut croire que cette année, il va la rater.

Parce que les gens 2 I'aéroport hurlent, sanglotent,
les mains levées; il est tombé, ils disent. Il est tombé.

Ils disent: Iavion est tombé du ciel.
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Je m’assois sur la terrasse couverte & je me balance dans le fauteuil prétéré

de Papi.

Quand Tia va se coucher, je vais contempler 'autel
qu’elle a dédié A nos ancétres. C’est un ancien buffet, drapé

de toile blanche, derriére la table du diner.

Un endroit ot prier & faire des offrandes.
Je pique I'un des cigares que Tia a laissés la. Je tranche avec soin

la pointe, craque une allumette, & une seconde j’envisage d’embrasser

la petite flamme bleue. Je porte le cigare & mes levres. Aspire.
Retiens la fumée fort dans mes poumons

jusqu’a ce que la douleur me comprime la poitrine

& je tousse & je tousse & je tousse,
& je lutte pour reprendre mon souffle,

les yeux remplis de larmes.

Je me balance encore encore encore jusqu’a ce que le soleil
s’insinue au-dessus de la ligne d’arbres. J’attends d’entendre

un taxi miauler, le rire-aboiement de Papi, sa voix qui dérange le silence,

qui dit qu’il est sacrément content
d’étre enfin de retour — mais je sais que jamais plus je n’entendrai

ce rire-13, cette voix-13, ses bruits a lui.
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Alors je ne dis pas que sa mort semble inévitable.
A la place, je cale ses cheveux derriere ses oreilles

& je pose mes mains sur son ventre — en récitant

des prieres, avec Tia,
& j’espere que lorsque on repartira,

seul Vira Lata, & non la mort, suivra.





OEBPS/images/bg29.png
Notre maison est petite, repléte, deux chambres,
cuisine & salle 2 manger.

Une petite cour derriere ot on organise

des groupes de priere & des fétes.
Le sol n’est pas en terre. Carrelé récemment,

& toujours propre, lavé 2 la serpilliere.

On a une télé dans le salon,
& du wifi, & plein de petits avantages payés par Papi

2 la sueur de son front aux Etats-Unis.

Mais ce qu’il y a de mieux chez nous
c’est qu’on est  trois minutes de la plage.

Ce n’est pas toujours un cadeau quand I’eau monte,

mais ¢a me sauve souvent la vie, les jours ot
jai besoin de me rappeler que le monde est plus grand

que ce que j’en connais, & que ses courants sont toujours en mouvement,

quand j’ai besoin de me rappeler
qu’il y a de la vie de 'autre c6té de I’eau

& qu’un jour je ne serai plus celle qu’on abandonne.
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Ecouter les mots doux de Papi a toujours été plus aisé
que d’entendre ses excuses. Profiter de sa présence plus facile

que de dépérir dans 'ombre de son absence.

Chaque année pour mon anniversaire il me demande ce que je veux.
Depuis le jour ot ma mére est morte, j"ai toujours répondu:

«Vivre avec toi. Aux USA.»

Je I'ai tellement souvent entendu parler de New York qu’on pourrait croire
que je suis née dans I'ombre des buildings. Parfois j’ai I'impression

de me souvenir de ses enseignes lumineuses, de I'épicerie de Tio, du Yankee

Stadium,

comme si ¢’étaient des endroits ot j’avais grandi,
& pas juste des histoires qu’il me raconte

sur ses genoux depuis que je suis chamaquita.

A Pautomne, j’entame ma derniére année au Lycée international.
Mon projet a toujours été de candidater

& d’étudier a I'Université de Columbia.

L’année dernitre j’ai parlé A Papi de ce réve
d’études de médecine, dans cette fac prestigieuse,

au cceur de la ville qu’il appelle chez moi. & il s’est marré.
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Mot je garde les yeux rivés sur la route en passant.
Dos rond pour disparaitre. & soudain ma vue préférée:

bouquet d’arbres, & un petit chemin au milieu,

puis une bande de terre bien tassée par les promeneurs
laissant place 2 une plage blondie par le soleil.

Des falaises déchiquetées bloquent la rade d’un c6té:

C’est la d’oti plongent les chamagquitos — & de I'autre,
un mur de pierre sépare notre quartier

du village vacances ot travaille Carline.

Jévite la falaise; je suis pas Ia pour plonger.
Je suis 14 par besoin de la houle, mouvante & oscillante

& jamais la méme. Elle roule, claire & bleue, 12 ot je I'avais laissée.
Ma petite oasis. Papi I'appelait la playa de Camino.
Ma plage. Le babil de I'eau fait taire mes pires pensées.

& je retire mon short en jean, je m’enfonce, fendant I'eau

comme pour mieux briser mon cceur qui se fendille.
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Chaque année Papi prend le méme vol.

Tia & moi on est comme les aiguilles d’une montre:
on régle nos projets sur son heure d’arrivée.

On se prépare a 'entendre nous raconter, avec sa verve habituelle,

les businessmen bougonnant au-dessus d’un jus de tomate
& les hotesses de Iair qui lui faisaient des clins d’ceil.

Il ne dort jamais dans I’avion, il joue aux échecs sur sa tablette.

Il m’en a offert une pour mon anniversaire 'année derniére,
& avant qu’il ne monte dans ’avion ce matin

on s’est appelés en visio.

Ils disent que c’est trop tot pour savoir s’il y a des survivants.

Je suis tellement habituée a son absence
que j’ai 'impression qu’il est en retard, pas mort.

Le temps que je rentre, Tfa a entendu les nouvelles.

Elle me serre fort & me secoue dans tous les sens.
Je ne joins pas mes ay ay ay aux siens.

Je suis rigide comme un linge sale laissé trop longtemps au soleil.

Tia dit que je suis sous le choc. & je crois qu’elle a raison.
J’ai l'impression d’avoir été frappée par la foudre.

Un voisin arrive. Tia me lache.
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II'a dit que je pouvais étre médecin ic. Il a dit que ce serait mieux pour moi
que j’aille en Colombie plutét qu'a Columbia,

plutét qu’il paie encore pour des études de bourges.
Je n’ai pas ri avec lui. Il a d se rendre compte
que son rire ¢’était comme une déchiqueteuse

qui changeait mes espoirs en tristes confettis.

Il ne s’est pas excusé.
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Mon maillot de bain est rouge piment,
comme celui d’Alerte a Malibu, cette vieille série nord-américaine.

Pas aussi décolleté. Malheureusement.

e sors en douce de la maison par la porte de derriere
& j’évite la bienveillance des gens devant.

e voudrais piétiner leurs questions & leurs condoléances.

Avec ce chemin-I3, c’est tout droit jusqu’au bord de I’eau.
e suis sortie par-derri¢re, mais bientdt Vira Lata

m’emboite le pas.

e passe devant quelques maisons & deux bars
ott des hommes jouent aux dominos & sirotent des bieres tiédasses.

C’est la lisizre de notre quartier.

El Cero, devant un bar, en short bleu,
me suit des yeux tandis que je m’approche. Il est

un peu plus vieux que moi mais plus jeune que Papi,

& je sais que depuis le jour de mes treize ans
Papi lui verse une somme annuelle pour qu’il me laisse tranquille.

Mais ¢a fait quelques mois que je sens son regard sur mon dos.

Trois fois rien. Il traine 3 mon arrét de bus.
Ou se balade plus souvent sur la plage. Carline m’a méme dit qu’une fois

elle 'a vu au village vacances & il a demandé ou jétais.
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qui avance plus vite que mes jambes.

Je me fais scénario sur scénario;
je condamne tout le monde dans cet avion

mais dans mon imagination je sauve mon pere.

J’ignore les alertes des chaines d’information
qui font tinter mon téléphone.

Je ne regarde pas les réseaux sociaux.

Une fois revenue dans mon impasse.
s
je souris aux voisins

& j’envoie des baisers a Vira Lata.

Ce n’est pas vrai, vous voyez bien ?
Mon pére n’était pas dans cet avion.

Je refuse.
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Je sais qu’il y a une erreur.
Aucun avion ne s’est écrasé.

Lavion de mon pére n’est pas tombé.

& méme s, a la limite, un avion s’était écrasé,
mon pere évidemment

n’aurait pas été dedans.

Il aurait su
que ce tas de ferraille était maudit.

Les saints de Tfa I'auraient prévenu.

Ca se serait passé comme dans les films,
ot le taxi se trompe de chemin,

ot mystérieusement le réveil ne sonne pas

& Papi aurait couru comme un dératé
jusqu’a I'aéroport, ot il aurait appris

que sa vie était sauvée. Sauvée.

C’est 4 ¢a que je pense en rentrant chez moi,
longue marche de six kilometres, je fixe la route & j’ignore

les mecs qui me sifflent. Je sais que Don Mateo viendrait me chercher

si je I’appelais, mais je suis comme glacée
a I'intérieur. Les seules choses qui fonctionnent encore

ce sont mes jambes qui avancent et mon esprit






